﻿ Nr - ( - ) ianuarie-martie REDACTOR-ŞEF Alexandru BANTOŞ Pentru corespondenţă: Căsuţa poştală nr , bd Ştefan cel Mare nr , Chişinău, , Republica Moldova Tel : , e-mail: limba romana@mail md COLEGIUL DE REDACŢIE Alexei ACSAN, Ana BANTOŞ, Eugen BELTECHI (Cluj), Silviu BERE­ JAN, Vladimir BEŞLEAGĂ, Mircea BORCILĂ (Cluj), Leo BUT NARU, Gheor ghe CHI VU (Bucureşti), Mihai CIMPOI, Anatol CIOBANU, Ion CIO CANU, Theodor CODREANU (Huşi), Anatol CODRU, Nicolae COR LĂ TEANU, Nico lae DABIJA, Boris DENIS (consilier juridic), Demir DRAGNEV, Stelian DUMIS­ TRĂCEL (Iaşi), Andrei EŞANU, Iulian FILIP, Gheorghe GON ŢA, Victor V GRECU (Sibiu), Ion HA­ DÂRCĂ, Du mitru IRIMIA (Iaşi), Dan MĂNUCĂ (Iaşi), Nicolae MĂTCAŞ, Valeriu RUSU (Fran ţa), Marius SALA (Bucureşti), Gheorghe STOG (Bălţi), Dumitru TIUTIUCA (Ga­ laţi), Petru ŢARANU (Vatra Dor­ nei), Vasile ŢÂRA (Timi şoara), Ion UNGU REANU, Grigore VIERU REVISTĂ de ştiinţă şi cultură REDACTOR-ŞEF ADJUNCT Grigore CANŢÂRU LIMbA ROMâNĂ REVISTĂ DE ŞTIINŢĂ ŞI CULTURĂ EDITOR: colectivul redacţiei ISSN – LECTORI: Elena ISTRATI, Veronica ROTARU PROCESARE COMPUTER: Oxana BEJAN Com nr , Tipografia „Balacron”, mun Chişinău, Calea Ieşilor Orice articol publicat în revista Limba Română reflectă punctul de ve- dere al semnatarului şi nu coincide neapărat cu cel al redacţiei Aşteptăm pe adresa Căsuţa poştală nr , bd Ştefan cel Mare nr , Chişinău, , Republica Moldova cărţi nou­apărute şi reviste de cultură, pentru a fi prezentate şi recenzate Coperta I: Grigore VIERU (imagine: Mihai Roadedeal) Coperta IV: Grigore VIERU Secvenţe ( În California, ; La deschiderea Casei Limbii Române, ; Împreună cu „Vocile Primă- verii”, ; La o întâlnire cu elevii Şcolii Tânărului Filolog, ; La Paris, ; La Putna, ) Fotografii (coperte şi interior) din arhiva familiei Vieru şi a revistei Limba Română Etnicul şi umanul în formele tradiţiei şi istoriei, întinderea câmpului cercetării şi contemplaţiei estetice peste neam, neamuri şi spaţii, aceas- tă nelimitare a spiritului izvorăşte dintr­o nouă formă a sentimentului libertăţii Petre ŢUŢEA Revista Limba Română Contribuţii importante la crearea unui spaţiu al comunicării libere între toţi cei interesaţi de limba, istoria şi cultura românilor Rubrici permanente – Cum vorbim, cum scriem?, Sociolingvistică, Analize şi sinteze, Portofoliul profesorului, Poesis, Comunicare şi limbaj, Ştiinţă şi filozofie, Permanenţa clasicilor ş a – susţinute de specialişti notorii din Republica Moldova, România, Franţa, Germania, S U A ş a Suport didactic pentru procesul de învăţământ, inclusiv pentru examenul naţional de bacalaureat Abonaţi-vă la revista Limba Română Abonamentele pot fi perfectate la agenţiile „Poşta Moldovei” şi „Moldpresa” În România – la Rodipet (a se consulta catalogul publicaţiilor din Republica Moldova, poziţia ) Materialele nepublicabile nu se recenzează şi nu se restituie Sumar SUMAR ARGUMENT Ştefan Aug DOINAŞ La naş- terea poetului / PE MINE MIE REDĂ-MĂ Brenda WALKER Eminescu în mileniul trei / Michèle MATTUSCH Nostal- gie, melancolie şi tristeţe la cotitura timpurilor / Vlad SĂRĂTILĂ Poetul, Sisi- ful şi noi / GRIGORE VIERU – Poetul care a făcut mult bine Limbii Române / Filip TEODORESCU O con- ştiinţă lucidă şi ziditoare a neamului / Limba în care creezi trebuie să fie atotcuprinzătoare mişcării sufletului şi cugetului Dialog: Alexandru BANTOŞ – Grigore VIERU / Ana BANTOŞ Grigore Vieru: între exilul şi libertatea interioară / Grigore CANŢÂRU Intertex- tualitatea în poezia lui Grigore Vieru / Ion CIOCANU „Cinstirea limbii” în publicistica lui Grigore Vieru / Ion MELNICIUC Fascinaţia cuvântului poetic / Grigore VIERU (în franceză de Ludmila CIOBOTARENCU) Jeu familial; Nature de ma mère; Les chemises; Toi / Dumitru BLAJINU Unde eşti, copilărie / Vladimir BEŞLEAGĂ Casa mea / Alecu Ion GHILIA Întâlniri la miezul nopţii / Antonie SOLOMON Om de excepţie şi mare poet / Mihai CIMPOI Clipe de graţie cu Grigore Vieru / Ion HADÂRCĂ Verbul de lumină / Constantin TĂNASE Fost­au acest Grigore Vieru Vodă / Iulian FILIP Academiile as- trale ale poetului şi supravieţuirea Basarabiei / Leonida LARI Aerul dur al înălţimii / Valeriu MATEI Fericirea şi nefericirea poetului / Timofei ROŞCA Un poet al nobleţei sufleteşti / Ştefan ANDRONIC: „Fiecare poezie a lui Grigore Vieru este ca o rapsodie” / Un discipol al lui Orfeu / Ana BANTOŞ Sine ira et studio / Alex ŞTEFĂNESCU Grigore Vieru (la o nouă lectură) / Gheorghe GRIGURCU Poe- zie de patrie / Theodor CODREANU A tă- cea în limba neamului / ; Un arheu al Basarabiei / POESIS Grigore VIERU Un vis împlinit / Selecţie din antologia Cât de frumoasă eşti de Grigore Vieru / CUM VORbIM, CUM SCRI- EM? Ion MELNICIUC Să apelăm mai des la dicţionarul explicativ (III) / Ion CIOCANU Digeri, dige- limba Română rezi?; Alecsandri!; Cine, când şi de ce se isprăveşte / Aureliu BUSUIOC Nu ştiu alţii cum sânt / SOCIOLINGVISTICĂ Gheorghe MOLDOVANU Tipologia politicilor lingvistice / PERMANENŢA CLASICILOR Ion BARBU Confesiuni / LITERATURĂ UNIVERSALĂ Eugenio MONTALE Poezia, Am venit pe lume , Rimele, Muza mea, Tu-ul, Celălalt, Pentru un „Omagiu lui Rimbaud”, Cer şi pă- mânt, Siria / FILOZOFIE Nikolai BERDIAEV Libertate, fiinţă şi spirit – esenţă şi existenţă Actul creator / PROZĂ Ioan MÂNĂSCURTĂ Moartea academicianului Haris / ANALIZE ŞI SINTEZE Oana BOC Alcools de G Apol- linaire / ISTORIE LITERARĂ Diana VRABIE Privighetoa- rea oarbă / INTERVIU Mihail DOLGAN: „Numai prin artă omenirea se poate salva de vid” (I) / PROFILURI Grigore CANŢÂRU Liviu Da- mian: tentaţia intertextualităţii / Liviu DAMIAN Triptic; Ce-i poezia? ; Inimoasa strigare a vă- tăjelului de cuvinte către imaculata doamnă a inimii sale, leat ; Iarbă de leac / Ion HADÂRCĂ Un dascăl înţelept / CO-LAbORATOR Tatiana CIOCOI Teoria lumi- lor posibile şi arta romanescă a lui Umberto Eco / Monica HÂRŞAN Mitul lui Orfeu în dramaturgia modernă: pre- figurări ale postmodernismului / Victoria BARAGA Tragedia lui Othello / ESEU Leo BUTNARU Pro metafora sau amorsarea unei noi paradigme / PORTOFOLIUL PROFESO- RULUI Mina­Maria RUSU Creativi- tate şi creaţie Strategii didactice / RECENZII Ion CIOCANU Unul dintre făuritorii victoriei noastre / Ana BANTOŞ Aurel Scobioa- lă: Scriitorii când erau copii / O lucrare utilă / DINTRE SUTE DE REVISTE / CONCURS Festivalul­Concurs Naţional de Creaţie „Mihai Eminescu” / LUMINĂ DIN LUMINĂ Calendar creştin ortodox – / AUTORI / Argument LA NAŞTEREA POETULUI ce vast uragan de tăcere şi foame de Cântec al limbii – acolo­n adânc sau aici pe guri de păstori şi mirese făcut­au posibilă naşterea Lui? Enigmatica oră ca vis al poporului său ardea­n oseminte sculate era poate­o formă a văilor puls răcoros al dreptăţii pe care mulţimile vor să­l simtă bătând într­un geniu? era poate­o formă a timpului matrice­a vrerilor noastre de­a fi? ca­ntr­un vultur dormind născutu­s­a­n noi Eminescu şi tot ce era doar un limb ca de fum al Istoriei iată: sub albele­i scutece brusc porni ca temei al Fiinţei acuma şi­n veac! luminat dinlă­ untru­i stă corpul de sunet iar noi numai umbră şi zvon cădem din arcata­i sprânceană ca ordin secret al luminii se naşte Poetul: pe frunte el duce – brăzdată de plug răspântia zilelor sale ca flacăra­n lanuri de cânepă vine teribilul imn al Destinului – gură muşcând din timp şi scuipând viitorul Ştefan Aug DOINAŞ limba Română brenda WALKER Marea britanie EMINESCU ÎN MILENIUL TREI Pentru specialiştii în literatură Eminescu va rămâne marele geniu care a fost De curând mi­am între- bat prietenii de toate vârstele dacă consideră că poeziile lui Eminescu scrise între şi îşi vor avea un loc în mileniul trei E bine ştiut că există o mare prăpastie între generaţii şi, personal, cred că singura speranţă pentru cititorii ge- neraţiei viitoare ar fi ca el să revină în actualitate, aşa cum se întâmplă mereu, o dată cu reîntoarcerea spre romantism Tehnologiile avansează atât de rapid, încât la sfârşitul acestui mileniu începutul lui va părea tot atât de demodat cum ni se pare nouă începutul mileniului al doilea Totuşi nu pot să uit că iubirea învinge, şi Eminescu scrie, printre altele, despre iubirea romantică, în ciuda accentului modern asupra sexului în detrimentul dragostei şi a satisfacţiei personale în locul grijii pentru sentimentele celuilalt, putem doar spera că în multitudinea de tehnologii ale geneticii – donarea şi fertilizarea in­vitro – idealul iubirii adevărate va învinge întotdeauna În afară de iubire, un alt aspect al operei lui Eminescu este felul în care el realizează relaţia dintre fiinţa umană şi mediul ei La urma urmei, romantismul, cu invocarea naturii, reprezintă o respingere a industrializării Atâta timp cât există Green Peace, care aduce în faţa omenirii imaginea distrugerii naturii, vor exista şi oameni preocupaţi de salvarea planetei Temele lui Emi- nescu, ca şi cele ale lui Shakespea- re, ne rămân în memorie şi devin o parte a fiinţei noastre Ele pot fi transmise generaţiilor viitoare doar prin educaţie şi prin răspândirea acestor idei Dar cum să faci asta? Lumea este dominată de mul- timedia şi tehnologii avansate De aceea Eminescu ar trebui, poate, să­şi găsească locul în această sferă S­ar putea ca persoane im- plicate în arte sau în mass­media să încerce să facă ceva în acest sens De pildă, cuvintele pot fi înşirate îm- preună cu imagini vizuale, cum ar fi cele despre femei – Dalila, îngerul, Venus, Madona, nebunatica, uşu- ratica – imaginea dragostei eterne Tot astfel, imaginile despre bărbaţi – Diavolul, omul, Dumnezeu, îngerul decăzut şi aşa mai departe – pe un fundal de muzică modernă care să capteze tineretul Cine ştie dacă nu s­ar putea crea despre Eminescu jocuri pe calculator (Am înţeles că deja există un început în această direcţie ) Un CD­ROM a fost realizat sub egida Academiei Române Sau un film mai dramatic despre viaţa lui Credeţi că toate acestea l­ar face mai puţin celebru? La urma urmei, au fost create filme despre Shakespeare (Shakespeare in love, Rock Shakespeare, desene anima- te Shakespeare) şi nu au diminuat Pe mine mie redă-mă importanţa lui Shakespeare Dacă Puck poate să meargă pe bicicletă în Visul unei nopţi de vară, de ce nu ar putea fi adus Eminescu în faţa publicului tânăr de astăzi într­un fel asemănător? Tinerii spun că ei caută adevărul, ceva care să reflecte propria lor lume, ceva senzaţional în prezentarea acesteia şi, mai presus de toate, ei au nevoie să găsească purita- tea gândului şi adevărul Dar mai întâi trebuie să privim cu ochii tineretului de mâine, aşa cum Eminescu a făcut pentru contem- poranii săi Dacă nu se face ceva, curând tineretul îl va pierde pe Eminescu El va rămâne pentru ei doar un nume pe care îl vor ţine minte pentru că au fost siliţi să­i înveţe poeziile pe de rost la şcoală, lucru care i­a plictisit sau li s­a părut inutil Un alt mod prin care Emi- nescu ar putea rămâne în memo- ria cititorului modern este dorinţa lui de a cuceri spaţiul Este o legătură difici lă, dar efectele vizuale care ar putea fi create pentru Luceafărul sau La steaua ar fi remarcabile Sunt sigură că mulţi se pot speria de astfel de idei şi le vor clasifica drept erezie, aşa cum au făcut toţi criticii când idei noi au fost aplicate clasicilor, dar în final ele au avut un mare succes Sugerez o competiţie naţio- nală adresată diferitelor categorii artistice: teatru, balet, pop­rock, multimedia, cinematografie, video- clipuri Astfel se vor developa ideile pe care le au tinerii despre poeziile sau viaţa lui Eminescu Sa le dăm „carte blanche” şi să atragem spon- sori pentru premii mari, cum ar fi călătoriile Dacă limbajul este o problemă pentru promovarea ideilor lor în alte ţări, se pot folosi texte paralele în engleză, franceză etc Muzica sferelor răsună în ope- rele celor doi mari scriitori Shakes- peare şi Eminescu Fiecare dintre ei a contribuit prin imagine şi sunet la evoluţia limbii lui şi a universului estetic Amândoi şi­au influenţat confraţii şi au avut un impact enorm asupra generaţiilor de după ei Studierea lui Shakespeare sau a lui Eminescu înseamnă studierea indi- vidului în societate, înseamnă con- templarea omenirii în toată măreţia şi slăbiciunea ei, în laturile ei bune sau rele, în bogăţia sau sărăcia ei Cine îi studiază pe Shakespeare sau pe Eminescu înţelege funcţia supremă a iubirii şi intră în contact cu marii filozofi – Platon, Kant, Fichte, Schelling şi Shopenhauer, intră în contact cu creştinismul şi cu budismul şi ajunge să se cunoască pe sine ca pe o creatură artistică şi vulnerabilă într­un cosmos care depăşeşte capacitatea noastră de înţelegere limba Română Michèle MATTUSCH Germania NOSTALGIE, MELANCOLIE ŞI TRISTEŢE LA COTITURA TIMPURILOR (O relectură a poeziei Melancolie de Mihai Eminescu) În luna martie a anului , revista Dilema pornea o dezbatere despre poetul Mihai Eminescu, a cărui aniversare de de ani de la naştere urma să se împlinească în anul A declanşat astfel o discuţie vehementă despre cultul personalităţii şi despre valoarea operei unui poet, care timp de peste de ani fusese instrumentalizat de către cele mai diferite ideologii Ceea ce îmi pare deosebit de im- portant în privinţa acestei discuţii este legătura ei strânsă cu dezba- terile care timp de zece ani tema- tizează lipsa de valori generalizată în perioada post­totalitaristă Sfârşitul marilor utopii şi al me- tanaraţiunilor a coincis în România cu o criză excepţională După pră- buşirea sistemului lui Ceauşescu, nimic nu mai părea sigur, începutul timpurilor noi fiind însoţit de un sentiment de nesiguranţă totală, o dureroasă neputinţă punea sub semnul întrebării orice experienţă istorică şi orice sentiment de iden- titate Această neputinţă a deschis drumul unor noi şi curioase forme de manipulare sau de divertisment mass­media, care se manifestă şi în această dezbatere despre valoarea unui poet Pe de o parte s­a găsit o for- mulă pentru a păstra cu orice preţ o imagine pură a poetului, iar pe de altă parte putem observa integrarea lui fără scrupule într­o ideologie neonaţionalistă Unii au cerut o relectură privată a poetului, alţii au vrut să reexamineze recepţionarea lui Tinerii cititori însă, traumatizaţi de consecinţele politicii educative din „epoca de aur”, reclamau o de- mistificare consecventă a poetului, pe care îl considerau drept icoană publică menită unei identificări greşite „Ilizibile” şi „seci ca o carte de telefon versificată” îi par versiunile poetului unui Răzvan Rădulescu, iar Eminescu însuşi – „un tip lipsit de consecvenţă, de detaşare şi de umor în totalitatea scrierilor sale” Tinerii nu mai sunt „fani” ai lui Emi- nescu, şi în protestul lor împotriva mitului Eminescu confundă ima- ginea poetului cu opera sa, expri- mându­şi astfel neînţelegerea lor Ca orice protest juvenil, tinerii vor să şocheze Ei refuză orice cultură a înţelegerii, a sentimentului, orice tristeţe şi, mai ales, „melancolie” Abia spre sfârşitul antologiei, care reproduce dezbaterea despre poetul Mihai Eminescu, auzim şi alte voci: „Avem nevoie de adevă- ratul Eminescu Sper că într­o zi re- uşesc să­mi curăţ întru totul creierul şi să găsesc adevărata bucurie de a­l citi pe Eminescu pentru prima dată” „Trăinicie” şi „solidaritate” cere o oarecare Maria Niculeşcu, care nu mai poate suporta această „furie demolatoare”, ce distruge tot ce a fost, fără să construiască Pe mine mie redă-mă ceva nou Astfel, putem constata că „marele gol post­ideologic” a ajuns repede până în România, însă, pro- babil, avem de­a face cu o lipsă de valori asemănătoare, care şi­a pus amprenta deja în secolul al XIX­lea şi pe care a resimţit­o un poet ca Mihai Eminescu în mod deosebit În poezia Epigonii el strigă contem- poranilor săi: Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic, ex- primând astfel convingerea că ceea ce a fost „sfânt”, frumos” şi „bine” s­a descompus în sistemele de gândire pozitivistă ale secolului său: Numesc sfânt, frumos şi bine ce nimica nu înseamnă, Împărţesc a lor gândire pe sisteme numeroase Şi pun haine de imagini pe cadavrul trist şi gol Gândirea secolului pozitivist, pe care cercetarea recentă în Ger- mania l­a denumit „secolul care a distrus orice farmec, orice vrajă”, a renunţat la imaginarea metafi- zică a lumii şi a deschis drumul pentru conceptul progresului fără de măsură Purtătoarea acestei emfaze a progresului în România secolului al XIX­lea este aşa­numita generaţie a paşoptiştilor Un Mihail Kogălniceanu, un Ion Ghica sau un C A Rosetti au înţeles secolul lor ca pe unul de înnoire, de transfor- mări uriaşe ale condiţiilor tehnice, politice şi culturale Să ne amintim de Introducţiunea lui I Ghica la Scrisori către V Alecsandri: „Când am început a înţelege cele ce se petrec în lume, intrase de curând în cursul timpului un secol nou, secolul al XIX­lea, secol mare şi luminos întru toate, menit a schim- ba faţa lucrurilor pe pământ, de la apus la răsărit; secol care a adus cu dânsul o civilizaţiune cu totul şi cu totul nouă, nebănuită şi nevisată de timpii anteriori; civilizaţiune ieşită din descoperirile ştiinţifice datorite geniului omenesc, care a dat râuri- lor, mărilor şi oceanelor vapoarele, a înzestrat continentele cu drumuri­ de­fier, a luminat pământul cu gaz şi cu scânteia electrică, ne­a dăruit te- legrafia, telefonia şi fotografia; prin chimie a transformat toate artele şi măiestriile, a însutit, înmiit producţia şi a ridicat pe om din robie şi din apăsare la egalitate şi libertate ” La sfârşitul secolului, Emi- nescu nu mai împărtăşeşte această judecată despre veacul său Regă- sindu­se în mijlocul dezbaterilor din cenaclul „Junimea” despre prezent şi viitor, conduse de liberali şi aşa­ numiţii conservatori din jurul lui Titu Maiorescu, poeziile sale sunt de la început expresia conştientizării unei crize Această conştientizare se întruchipează în România, ca peste tot de altfel, într­o nouă formă a melancoliei Astfel, prin conceptul de melancolie – aşa putem spune – se exprimă la Eminescu faptul că procesul de modernizare a lumii cere şi victime Reiese neputinţa in- dividului de a corespunde cerinţelor timpului Pentru individ se deschide o prăpastie între experienţa indivi- duală şi timpul alienat, o prăpastie care se manifestă – după cum ştim – în aşa­numitul sentiment de „mal du siècle” Acest topos al nostalgiei, explicit romantic, depune deci măr- turie asupra daunelor provocate de procesul de modernizare El expri- mă mai întâi nostalgia retrogradă a epigonilor: „Când privesc zilele de aur ”, dar, în acelaşi timp, chiar aici are loc despărţirea de o lume depăşită Astfel, melancolia nu limba Română poate fi considerată nimic altceva decât un rămas­bun în momentul în care se conştientizează o pierdere, de exemplu în Venere şi Madonă: Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii Avem deci de­a face cu o iritare profundă datorată unui prezent re- simţit ca profan, a unui prezent ce nu mai poate apărea decât sub unghiul de vedere al degradării, ce ajunge să se transforme într­un scenariu sumbru al unei paralizii post­istorice, rămânând o stare fără perspective, ce nu duce decât mereu din nou la descompunere Această poezie a pierderii este strâns legată de sfârşitul unei filozofii a mântuirii Iar căutarea conceptelor dătătoare de sens va fi preluată chiar de eul poetului şi se exprimă într­o subiectivizare a concepţiei sale despre lume Poe- zia însăşi se transformă temporar într­o filozofie a subiectului Prin ea poetul începe să­şi definească norme de comportament şi de eva- luare, în acest fel, filozofia istoriei devine, în poezia romantică, o dis- poziţie meditativă şi sensibilă a eu- lui în visurile şi dorinţele sale Prin imaginare are loc o transformare a lumii în sufletul poetului, care fuzionează într­o imagine sensibilă şi melodioasă Astfel, experienţa complexă a lumii, cu contradicţiile ei, apare încă o dată ca o totalitate exprimată în mod muzical Cum decurge acest proces la Mihai Eminescu? Care este forţa viziunii sale melancolice? Cât de apropiată ni se poate părea astăzi o astfel de viziune? Acestea sunt întrebările pentru care vom încerca să căutăm un răspuns Foarte potri- vită pentru un astfel de studiu ni se pare poezia Melancolie Deşi poe- mul face parte din acele opere ale lui Eminescu care au fost deseori comentate, ni se pare că specificul său ce ţine de despărţire şi înnoire nu a fost recunoscut întotdeauna De aceea o vom reciti Precum se ştie, poezia a fost publicată la septembrie , în revista Convorbiri literare, după ce – precum arată M Kremnitz – fusese citită în cenaclul „Junimea”, unde Titu Maiorescu ar fi denumit­o drept „o nebunie plină de spirit”, o sentinţă ce ne dă de gândit Ca toate temele şi motivele lui Eminescu, şi în cazul melancoliei avem de­a face cu un topos literar, un clişeu chiar, larg răspândit la timpul respectiv În literatura germa- nă melancolia apare începând cu sfârşitul secolului al XVIII­lea, ca o boală la modă, ea fiind expresia sufletului indispus şi fără chef J E Schelegel a reprezentat me- lancolia într­o piesă alegorică drept plictis, redescoperind astfel tradiţia ei iconografică Dar şi în literatura română găsim aceeaşi indispoziţie, în aşa­zisa poezie a ruinelor a unui Vasile Cârlova sau a unui Grigore Alexandrescu Astăzi, conceptul melancolie a crescut imens Pe mine mie redă-mă Vlad SĂRĂTILĂ POETUL, SISIFUL ŞI NOI Am ales acest titlu pentru a­i aminti cititorului binecunoscutul Mit al lui Sisif (re)scris de Albert Camus Expun aici, pe scurt, fabula mitului: Sisif a fost condamnat de zei, pentru aroganţă, la o muncă teribil de grea – să ridice pe vârful muntelui un pietroi Munca mai e şi interminabilă: când i se pare eroului că chinurile sale vor lua sfârşit, pie- troiul alunecă din mâinile­i slăbite şi se rostogoleşte la vale, el fiind nevoit să reia munca de la capăt Camus speculează momentul pen- tru a­şi pune următoarea întrebare: Ce gândeşte bietul Sisif atunci când coboară iarăşi de pe munte? Altfel zis, eseistul îi dă lui Sisif şansa unui respiro şi, implicit, şansa de a gândi, întrucât nu putea s­o facă atunci când muncea din greu Menţiona undeva şi Eminescu în aforismele sale că munca fizică extenuantă îl îndobitoceşte pe om Întrebarea pe care ne­o pu- nem noi nu­i aceea dacă este sau nu valabilă similitudinea Eminescu­ Sisif Ceea ce ne interesează aici este dacă Sisif al nostru a avut şansa acelui respiro care i­ar fi asigurat, presupunem, ani în plus de viaţă şi de creaţie Răspunsul nu poate fi decât categoric negativ Atunci când urca, Eminescu ridica pe munte Poezia Ea, capricioasă, când îl vedea obosit sus pe Olimp îi fugea din mâini şi el trebuia să coboare din nou, ţinând subsuoară foile albe ale Timpului: câte o coală de tipar pe zi, adică vreo ­ de foi scrise de mână – o trudă pe care doar un Balzac putea să şi­o mai îngăduie Biografii serioşi ai lui Emi- nescu vorbesc cu preponderenţă, fără a ignora ipoteticul morb al demenţei pitit în familia Eminovici, despre mizerabilele condiţii în care a fost nevoit să trăiască poetul: odăi neîncălzite, haine mai mult urzeală decât pânză, hrană când şi pe unde apuca Asta pe de o parte Pe de alta – muncă interminabilă, istovitoare şi neplătită cu lunile Toate acestea au impus părerea că societatea l­a ucis pe Eminescu, părere împărtăşită, într­o măsură mai mare sau mai mică, şi de Do- brogeanu­Gherea, şi de Călinescu şi, mai încoace, de Augustin Z Pop A fost nevoie de intervenţia lui Per- pessicius ca să se pună capăt unor speculaţii ieftine, de soiul aceleia că odată, la o masă, acasă la actorul Pascaly, Eminescu, venindu­i să strănute şi neavând băsmăluţă, a dus la gură şervetul de pe genunchi, sau că mânca lacom mere Intuiţia ne şopteşte că ceva aici nu e la cale Amintim, cu titlu de argument, romanul lui Irving Stone despre marele Mikelangelo În finalul său găsim următorul pasaj: „La câteva săptămâni de când a început să picteze cupola Capelei Sixtine, marele pictor şi arhitect a încetat să mai vorbească cu oamenii Avea un fel de luciu în ochi şi nu mai avea grijă nici de hainele pe care le purta Întreţinându­se ziua cu îngerii, nu mai avea poftă de conversaţii cu oamenii” E ceva obiectiv în com- portamentul pictorului, ceva care nu ţine neapărat de presiunea socială Alexandru Vlăhuţă îşi aminteşte că limba Română l­a văzut într­o dimineaţă de iarnă pe Eminescu alergând spre o cafe- nea pentru a se încălzi „Avea o faţă de înger” – precizează scriitorul Poezia a făcut din Eminescu un claustrof, un solitar, fiindcă nu te poţi afla concomitent în cer şi pe pământ E o chestiune mai teribilă decât, să zicem, faptul că scribul Iacob Negruzzi afirma că românul refuză să primească gândurile şi (sic!) gramatica „obscură” a poetului, că maiestatea sa regina Elisabeta a afirmat că Luceafărul nu e decât „o proastă imitaţie din Alecsandri cu limbă şi versuri rele”, sau că Ma- cedonski îi prezicea lui Eminescu balamucul într­o epigramă care ulterior l­a costat şi pe el cariera literară Concluzia: poezia (cu cos- mosul) şi jurnalistica (cu mocirla) sunt diferite, ca gângăniile care nu ezită nici o clipă a se devora una pe alta Sigmund Freud ar spune că un creier care a încăput ceea ce e la polurile opuse nu poate să nu explodeze Dacă ar fi fost vorba de o simplă extenuare poetul nu ar fi înnebunit, ca eroul lui Camus, pictorul Gilber Ioná care de mult ce muncea nu avea timp nici măcar să se îndrăgostească Destinul a făcut să­şi rupă o mână pentru a­i „înles- ni” găsirea consoartei Şi a muncit, şi a leşinat, înţelegând subit că mai are multe de făcut Şi încă ceva: atâta timp cât cosmosul a fost în degetul lui mic, Eminescu a vorbit şi cu moartea A chemat­o, a blamat­o, a râs de ea, a considerat­o mântuitoare Nu a arătat că se teme de ea, fiindcă ştia: există un crâmpei de viaţă care celei cu coasa nu i se va supune niciodată După prăbuşirea de la şi după cele ulterioare Emi- nescu a început să se teamă de moarte I se părea mereu că cineva vrea să­l omoare Geniul devenise un om obişnuit Lupta s­a terminat, părţile beligerante s­au căsăpit re- ciproc Prima jertfă a fost creierul, a doua – inima Sisif a murit, trăiască Sisif! – de aici încolo numai laude şi veş- nicul respiro În continuare se cuvine, cred, pornind de la observaţia eminesco- logului Mihai Cimpoi că Eminescu ne priveşte întrebător din cer, să plasăm ceea ce urmează sub genericul O lecţie neînvăţată După moartea poetului, Alexandru Vlăhuţă menţiona: Aşteptăm să apară noi genii şi ei vor apărea fiindcă limba este pregătită pentru aşa ceva (În paranteze fie spus: vai de limba română a unor poeţi preeminescieni, cu inimaginabila ei ortografie şi cu pretenţiosul lexic turco­fanarioto­bonjurist ) Ei bine, la început au venit cei mititei care au iniţiat sterile polemici Artă pen- tru artă, artă cu tendinţă care nu au dat literaturii nimic, decât poate anumite ecouri în inimile celor care vor să facă şi azi sluj, păstrându­şi imaginea de oameni liberi Nu ştiu prin ce „minune” în inima literaturii şi­a făcut cuib durabil comoditatea Nu vorbesc numai de epigoni, ci şi de literaţii care au dat speranţe Fruntaşii emigraţiei române, autorii Tezelor şi antitezelor la Paris Mo- nica Lovinescu şi Virgil Ierunca, cu ei basarabeanul Paul Goma, când a sucombat regimul ceauşist for- mulau prompt îndemnul – scoateţi manuscrisele din sertare! Câte ceva s­a scos, dar intervenea a doua întrebare: unde e varianta a treia, a cincea a (manu)scrisului vostru? Să ne aducem cu această ocazie amin- Pe mine mie redă-mă te de Lev Tolstoi care lua de bună doar varianta a şaptea a romanelor sale sau de şi mai drasticul Flaubert care din douăzeci de pagini scrise lăsa numai una La Eminescu unele strofe au avut peste de variante Eminescu a făcut revoluţie în poezia vremii, a afirmat ceea ce pe vremea lui părea nou şi un pic înfri- coşător Reţinem, pentru moment, cuvântul „nou” şi continuăm cu supoziţia că geniul îşi construieşte un univers al său şi acolo unde lucrează el lasă spaţiul „fierbinte” În apropierea acestui univers nu se poate scrie decât complementar, idee asupra căreia a insistat, de mai multe ori, şi regretatul Liviu Damian Universul Eminescu, universul Sadoveanu, universul Rebreanu, universul Stănescu Avem multe! Chiar şi literatura franceză, cu sute- le de programe şi mofturi literare, a oscilat la un moment între un „Da” afirmat de românul Tristan Tzara şi care a generat dadaismul şi un „Nu”, precum s­a numit programul literar al lui Eugen Ionescu Ei, iată că după toate acestea tot nu putem expulza sămănătorismul şi realismul socialist din noi, iar dacă uneori poezia con- temporană nu aduce aminte de Mio- riţa, o considerăm un fel de atentat la bunul­simţ Aici e locul potrivit să amintim una din tabletele lui George Călinescu în care el aducea unele obiecţii firii cam leneşe şi baladesc­ arhaice a românului Indianul care lupta cu „pieile albe”, dacă punea mâna pe o armă, nu întârzia s­o şi folosească Iar românul tânjeşte după trecutul lui idealizat zicând: Şi cum viu pe drum de fier Toate cântecele pier Să precizăm că aici nu e vorba de Eminescu, de viziunile şi de opera lui, ci de baladescul care ne copleşeşte şi pe care poetul l­a intuit cu atâta fineţe în Doina Criza de identitate a poporului, una despre care se vorbeşte foarte mult şi în partea dreaptă a Prutului – iată încă o temă la care avem corigenţe Nu ştiu de ce, uneori ni se pare că, orientaţi spre Europa, vom reuşi cumva să întrecem trenul alergând desculţ Îndrăznesc să presupun că peste un timp nu prea îndelungat – vreun sfert de veac – românul va deveni alt om Vă sperie acest lucru? E şi firesc Însă faptul acesta nu ne dă dreptul de a renunţa Aş pomeni, în acest sens, o parabolă a scriitorului rus Rasputin care sună cam aşa: „Să zicem că de la Irkutsk spre Moscova a decolat un avion După o vreme de la de- colare toţi pasagerii avionului îşi dau seama brusc că au uitat acasă ceva fără de care zborul lor spre capitală devine lipsit de sens Cel puţin aşa li se pare lor la moment Ce să facă pasagerii? Să intervină pentru a întoarce avionul sau să­ şi continue zborul conştientizând noua lor situaţie E clar că trebuie aleasă varianta a doua” Parabola ar fi valabilă la noi în- locuind avionul cu o corabie Portul începe să rămână în urmă Mersul e sigur, se pare că timonierul e om priceput Dar stai să mă uit bine – suntem şi noi la bord? Or, am vrut să precizez de la început, în ciuda comparaţiei cu Si- sif, Eminescu n­a muncit degeaba De ce am face­o noi? Ar fi a treia şi cea mai cumplită corigenţă limba Română – Anul naºterii? – Cel mai tânãr an: Când se iubeau Pãrinþii mei „Blând şi viteaz, tradiţionalist şi modern, Grigore Vieru ne­a dat o Albinuţă pentru întreaga Românie de azi şi de mâine ” (Eugen COŞERIU) „Grigore Vieru are o metaforă care este numai a lui: o planetă pe jumă- tate răsărită de după zarea pământului Clară, palpabilă, reală, misterioasă şi aproape ” (Liviu DAMIAN) „În peisajul cam sofisticat al liricii contemporane, uneori prea compu- să şi prea cerebrală, versul său ţâşneşte în lumină, proaspăt, cu forţă de gheizer ” (Marin SORESCU) „Grigore Vieru este un mare şi adevărat poet El transfigurează natura gândirii în natura naturii Ne împrimăvărează cu o toamnă de aur Cartea lui de inimă pulsează şi îmi influenţează versul plin de dor, de curata şi pura limpezire ” (Nichita STĂNESCU) Grigore VIERU – POETUL CARE A FĂCUT MULT bINE LIMbII ROMâNE Iubite maestre Grigore VIERU, Poezia Dumneavoastră e ca apa vie a izvoarelor dătătoare de viaţă Venind din munţii latiniei, fiind împletite cu dorul de vatra părintească de pe margine de Prut, cu dorul de Măicuţă, de cetini, de copilărie, de Eminescu, de limba română, aceste izvoare statornicesc valoarea autentică a demnităţii noastre În poezia Dumneavoastră curajul conver- teşte esteticul în etic, în această convertire constând chiar sentimentul pe care îl emană dimensiunea tragică a acestei margini de românitate, dimensiune pe care o surprindeţi în profunzime Apropierea dintre dra- gostea de mamă şi dragostea de patrie, la fel ca şi apropierea până la identificare dintre destinul poetului şi cel al ostaşului vorbesc despre felul cum înţelegeţi situarea poetului în lume O dată câştigată, bătălia împotriva înstrăinării favorizează des- chiderea către valorile universale, dramatismul şi tragismul constituind acea forţă care­i inspiră poetului cântecul Iar cântecul vine, prin vocea geniului popular, din profunzimea simţirii omeneşti E un adevăr de care aţi ţinut seama întotdeauna Aplecat cu pietate asupra tezaurului folcloric al românilor, ne învăţaţi a citi melodia doinelor şi a baladelor în care se ascunde spiritul de creaţie al întregului neam Un aforism al Dumneavoastră sună astfel: Nu trebuie să ai neapărat o inimă vitează – e suficient să faci bine Limbii Române Prin creaţia Dumneavoastră, prin luările de atitudine sunteţi poetul care, de­a lungul anilor, a făcut mult bine Limbii Române Colegiul de redacţie al revistei Limba Română şi Consiliul director al Casei ce poartă cu onoare ace- laşi nume Vă mulţumeşte pentru tot ce aţi făcut întru dăinuirea graiului matern şi vă urează să aveţi vigoarea Limbii Române Vă dorim tinereţe fără bătrâneţe! Să ne trăiţi la mulţi ani şi toţi fericiţi! februarie limba Română O CONŞTIINŢĂ LUCIDĂ ŞI ZIDITOARE A NEAMULUI Mesajul domnului Filip TEOdORESCU, ambasador extraordinar şi plenipotenţiar al României în Republica Moldova, prilejuit de aniversarea a de ani de la naşterea academicianului Grigore Vieru Iubite maestre, domnule Grigore Vieru, Cu cele mai sincere sentimente de înaltă preţuire şi admiraţie, vă adresez – cu prilejul împlinirii celor de ani – alese felicitări pentru dăru- irea cu care v­aţi afirmat pe întregul parcurs al creaţiei Dumneavoastră ca „suflet în sufletul neamului”, devenind un mare poet Timp de aproape jumătate de secol aţi creat o poezie deschisă ca o carte de citire şi aţi devenit un educator de conştiinţă, modelând mai multe generaţii de tineri în spiritul demnităţii, al iubirii de părinţi şi al cultului pentru mamă, în spiritul dragostei de tot ce conferă individualitate neamului nostru: graiul, istoria şi tradiţia românească Urmând exemplul apostolic al marilor creatori români din toate timpu- rile, v­aţi înţeles datoria de poet şi, cu măsura talentului Dumneavoastră, aţi scris versuri înflăcărate despre „crinii latiniei”, pentru a trezi neamul la conştiinţă, la gândire liberă, educându­l să nu se lepede de moştenirea din străbuni Ca poet­simbol al literaturii române din Republica Moldova, aţi ştiut să transmiteţi, din caracterul Dumneavoastră cu multe carate de dârzenie, misionarismul, credo­ul etic şi civic celor mai mulţi confraţi de condei şi, împreună, aţi arătat că, la timpul de examen cerut de istorie, scriitorii pot fi o conştiinţă lucidă şi ziditoare a neamului din care fac parte Prin opera întregii vieţi aţi dăruit lumină în spaţiul spiritualităţii româ- neşti, personalitatea Dumneavoastră regăsindu­se cu strălucire pe locul de frunte al poeţilor contemporani Alături de milioanele de admiratori din cele două state de limbă ro- mână şi de zecile de mii de români de pe toate continentele, vă adresez, alături de cei apropiaţi, între care vă rog să­i prenumăraţi şi pe membrii Ambasadei României în Republica Moldova, cele mai calde urări de sănă- tate, întru mulţi ani, cu aceeaşi înaltă slujire pe altarul nemuririi neamului februarie Grigore VIERU – LIMbA ÎN CARE CREEZI TREbUIE SĂ FIE ATOTCUPRINZĂTOARE MIŞCĂRII SUFLETULUI ŞI CUGETULUI Dialog: Alexandru BANTOŞ – Grigore VIERU – Stimate domnule Grigore Vieru, sunteţi apreciat mult de că- tre cititori (în Republica Moldova, în România şi peste hotare), fapt ce demonstrează că ei înţeleg rostul strădaniilor Dvs Ce şi-ar dori poetul Grigore Vieru ajuns la vârsta când poate face un bilanţ al vieţii şi al activităţii sale? – Aş dori să fiu lăsat în pace de către adversarii mei de la Chişinău şi de către cei de la Bucureşti Iar admiratorii să­mi ia de pe umeri poverile politice, nu pentru că nu aş putea să le duc, ci pentru că în anii care mi­au rămas (mă gândesc totuşi la nişte ani, iar nu la nişte zile) aş dori să mai scriu nişte poeme şi nişte cântece Să ştiţi că mă aflu în deplină forţă creatoare – Într-adevăr, recentele apa- riţii editoriale purtând semnătura Dvs , acţiunile culturale (con- certe, emisiuni radio şi TV etc ), protagonistul cărora sunteţi, vă situează în centrul evenimente- lor literare şi artistice Domnule Grigore Vieru, sunteţi la anii când puteţi explica raţiunea de a fi poet, de a fi slujitor al cuvântului Scrisul dă un sens vieţii? – În cazul meu lucrurile stau puţin altfel: viaţa dă un sens scri- limba Română sului meu M­am agăţat mai mult de viaţă decât de efortul de a găsi nişte formule poetice cu totul noi care să orbească cititorul De altfel, nu există formule noi de expresie – există numai nişte faţete noi ale existenţei umane – O „faţetă” indispensabilă a existenţei noastre este patri- otismul, noţiune ce se goleşte de sens în ultima vreme Poţi fi poet, poţi scrie fără să-ţi iubeşti cu adevărat neamul? – Cei mai de seamă poeţi din toate timpurile şi din toate ţările ne­au demonstrat, prin scrisul lor, că nu poţi fi poet fără să­ţi iubeşti neamul La noi, ca exemplu, poa- te servi Eminescu În tot ce face poetul, sângele său trebuie să se amestece cu sângele neamului său aşa cum se amestecă în copiii lor sângele femeii cu cel al bărbatului – Deci, indiferent de prin- cipiile estetice adoptate şi de conjunctura politică de moment, scriitorul, mai exact munca lui, direct sau indirect, vine în spriji- nul „cetăţii” În context, să vedem care este rolul şi rostul unei lite- raturi într-o societate ca a noas- tră, traversată de îndelungate incertitudini economice, politice, culturale şi mai ales morale? – Omul vede mai clar în oglin- da literaturii incertitudinile de care vorbeşti Însuşi acest fapt explică rolul şi rostul literaturii Important este să nu se transfere în lucrările noastre şi incertitudinea artistică, or, tocmai de această maladie, care este incertitudinea artistică, zac multe dintre scrierile ultramoderne de azi Oglinda lor este acoperită Iunie Cu Alexandru Bantoş şi Mihai Ciobanu la Botoşani Grigore VIERU – nu de aburii fierbinţi ai ostenelii creatorului, ci de ceaţa gândirii şi simţirii deseori abstracte Aseme- nea lucrări nu au vreun rost nici în certitudinea mea, nici în certitudi- nea vieţii unei societăţi – Aţi pomenit de „scrierile ultramoderne” De altfel, în ul- timul deceniu se discută mult despre poezia modernă, despre modernitatea poeziei Când un poet este modern? – Bineînţeles, formele de exprimare artistică n­au împietrit pentru totdeauna în nişte tipare fixe Ele se dezvoltă de la o epocă la alta, dar numai prin marii creatori Eminescu, bunăoară, nu seamănă cu Coşbuc Bacovia se deosebeşte fundamental de Sorescu Şi totuşi au cu toţii o trăsătură comună: lim- pezimea exprimării şi densitatea mesajului La mulţi dintre poeţii postmodernişti tocmai aceste ca- lităţi fundamentale lipsesc Or, de aceea majoritatea lor duc lipsă de cititori Poţi fi sincer utilizând for- mele clasice de exprimare, dar nu poţi fi modern în afara sincerităţii Sinceritatea calitativă este una dintre componentele de bază ale actului de creaţie După Eminescu şi Coşbuc, după Arghezi şi Blaga, după Bacovia şi Labiş, după Nichita Stănescu şi Marin Sorescu poezia română stă mai mult pe loc Cu toa- te astea, uite că am intrat în NATO, deşi unii dintre postmodernişti afir- mau că nu putem intra în structurile euro­atlantice cu Eminescu Când nu mai suntem în stare să iubim cu adevărat, spunem că nu putem intra în Europa din cauza celora care iubesc Este, poate, cea mai mare nefericire să nu mai poţi iubi – În ultimul timp se consta- tă, de altfel, pe ambele maluri ale Prutului, o scindare tot mai pro- nunţată a literaţilor Cu părere de rău, criteriile estetice, dorinţa de a face artă adevărată, literatură, nu stau întotdeauna la temelia constituirii „taberelor”, aşa încât anumite publicaţii promovează frecvent puncte de vedere oa- recum în disonanţă cu procesul literar adevărat Aceste „tabere”, această literatură „de gaşcă” sunt un „rău necesar” mişcării literelor? – Arta nu este un sport, un meci de fotbal, de exemplu, la citi- rea căruia pe gazon, ca să zicem aşa, participă masele care pot da o apreciere totuşi obiectivă unei sau altei tabere de jucători Or, literatura de „gaşcă” este animată mai mult de ambiţii decât de o putere artistică reală, are destul loc de manevre în spaţiul minciunii lăudăroase oferit de o publicitate care­i stă la îndemână Asemenea lucruri se întâmplă, de obicei, într­o societate subdezvoltată Nu­ţi tre- buie multă minte pentru a pricepe fotbalul În literatură însă trebuie să ai pentru asta o anume pregătire De altfel, a început să nu mă mai intereseze „gaşca” aşa­zis elitistă Eu am cititorii mei, ea are cititorii ei Există însă o mare diferenţă între cititorii mei şi cititorii găştii: admi- ratorii mei mă citesc, admiratorii ei nu o citesc Cu privire la unii colegi de breaslă mai în vârstă, care nu au ochi să mă vadă, le pot spune doar atât: eu am destulă vreme să privesc în urmă, lor nu le­a rămas destulă vreme să privească înainte – După ’ , deşi condiţiile fi- limba Română nanciare sunt dificile, apar totuşi cărţi multe, despre care însă nu întotdeauna poţi afirma că sunt şi bune Această „libertate” de a-ţi vedea „smăsgăliturile” tipărite, ca să folosim o sintagmă a lui Arghezi, nu favorizează neapărat evoluţia poeziei, ci dimpotrivă – Îmi pare rău, dar trebuie să afirm că nici pe timpul regimului totalitar nu a existat un asemenea dezmăţ artistic Este adevărat că unele pagini, unele cărţi erau date la cuţit Dar nu putem spune că scriitorii de autentică vocaţie n­au răzbătut Astăzi există mai mult o libertate a mediocrităţilor decât a valorii adevărate, deseori cen- zurată de incertitudini financiare Mediocrităţile găsesc rapid mijloa- ce băneşti provenite din sponso- rizări de rudenie sau din legături amoroase Detest libertatea care este potrivnică adevăratei valori – Apropo de corelaţia „carte – cititor” Conform unor sondaje, tânăra generaţie citeşte puţin, unii liceeni, studenţi tratează cu indiferenţă cartea (cărţile) Din ce motive a scăzut (scade!) intere- sul faţă de literatură? – Cred că greşim afirmând că tânăra generaţie citeşte mai puţin S­a citit puţin în toate timpurile Chiar dacă azi se citeşte mai puţin, m­am convins că a crescut calitatea cititorului Am avut nu demult o întâl- nire de neuitat cu „discipolii” doam- nei profesoare Veronica Postolache de la Liceul „Mircea Eliade”, la care elevii din clasele superioare au poposit în spaţiul poeziei mele Am rămas uluit de puterea de disecare a creaţiei, de frumuseţea exprimă- rii Mărturisesc că mi­a fost teamă când Constantin Tănase a anunţat un concurs pentru elevi şi studenţi cu genericul „Mamă, tu eşti Patria La Casa Limbii Române din Chişinău Grigore VIERU – mea” Cerinţele concursului preve- deau scrierea unui eseu inspirat din poezia mea Am citit câteva dintre acele eseuri Ei bine, mulţi dintre liceenii de la „M Eliade”, la fel, mulţi dintre participanţii la concurs ( , dacă nu mă înşel), am putea spune că sunt nişte critici profesionişti Îl rugam pe Dumnezeu să mă lase să trăiesc până la de ani Acum, după ce am văzut ce copii frumoşi au crescut în ultimii vreo ani, parcă aş vroi să trăiesc mai mult – Sunteţi autorul unei neo- bişnuite antologii Cât de frumoa- să eşti, la care aţi lucrat „doi ani încheiaţi” Ce a însemnat această cernere-descernere-trăire-retrăi- re a liricii româneşti – A însemnat redescoperirea neobişnuitei forţe a Limbii Române de a crea nişte poeme pe care nu orice limbă le poate zămisli Nu sunt suficiente numai harul, instruirea poetică a creatorului şi numai cu- noaşterea profundă a marii poezii universale, mai trebuie să ai la îndemână limba care să încapă întreaga simţire şi întregul cuget al creatorului de frumuseţi poetice Limba în care creezi trebuie să fie atotcuprinzătoarea mişcării sufle- tului şi cugetului în albia poetică, încât să nu mai fii ispitit de a scrie într­o altă limbă în ideea integrării poetice europene – S-a accentuat adesea, şi pe bună dreptate, că poezia Dvs , rostită şi cântată, a contribuit la deşteptarea conştiinţei identitare a basarabenilor, la menţinerea echilibrului lor moral După o muncă fructuoasă în domeniul muzicii uşoare şi populare – sunteţi autorul versurilor, dar şi al muzicii unor cântece, devenite folclor, îndrăgite de multă lume – iată, acum, mai recent, încer- caţi „să traduceţi”, pentru „cei mulţi”, marea muzică universală Mă refer la colaborarea Dvs cu maestrul Ştefan Andronic care deschide noi perspective pentru revenirea la marile valori muzica- le ale lumii Cum, când v-a venit ideea de a „valorifica” clasicii muzicii universale? – Îmi place mult muzica noas- tră populară pe care, ca strălucire melodică, trăire şi diversitate, o consider fără egal pe pământ În aceeaşi măsură însă mă răvăşeşte până la lacrimi muzica clasică uni- versală Doream şi doresc mult ca această dumnezeiască plăsmuire să ajungă şi la copiii noştri, mai exact, s­o cânte ei înşişi M­am speriat eu însumi, la început, de ideea de a compune versuri pentru linia melodică a unor mari opere cla- sice universale cum ar fi, bunăoară, „Sonata lumii” de Beethoven, „Mica serenadă” de Mozart, Rapsodia I, Rapsodia a II­a de Enescu Am um- blat, în fond, la lucrările tuturor mari- lor clasici ai muzicii universale Sunt fericit că experimentul a prins la noi Corul „Vocile primăverii”, condus de eminentul dirijor Ştefan Andronic, le interpretează cu multă măiestrie şi cu o extraordinară trăire artistică Nimic pe lume nu este imposibil, afară de o re­creare a universului de către altcineva care nu s­ar chema Dumnezeu Sunt fericit că îndrăz- neala mea care putea fi şi un eşec a dat roade Copiii noştri au devenit astfel internaţionalişti Am admirat întotdeauna internaţionalismul vital şi am detestat cosmopolitismul de- limba Română magogic Cum să­ţi spun?! Sunt atât de acoperit de ideea acestei lucrări, încât, iată, de aproape un sfert de veac nu obosesc de a o face Ceea ce a fost la început o nebunie a mea a devenit, în cele din urmă, o reală bucurie a tuturora Acum pot aşeza aceste lucrări muzicale însoţite de versurile mele alături de cele mai importante lucrări pe care le­am compus de­a lungul vieţii: Strigat-am către Tine, un volum antologic de poezii, tipărit la Editura Litera, abecedarul Albinuţa, apărut imediat după ziua mea de naştere Sunt un poet fericit şi nimeni nu­mi poate răpi această fericire – Sentimentul de religiozi- tate şi basarabenii, credinţa şi neamul, basarabia şi conştiinţa naţională – sunt câteva teme ce ar trebui să suscite mai mult interes din partea scriitorilor şi a intelectualilor Or, după , ni s-a luat nu numai pâinea de la gură, nu numai dreptul de a utiliza limba română, ci am fost privaţi şi de posibilitatea de a crede în Dumnezeu bisericile, în special după , au fost închise aproape în toate locali- tăţile, excepţie făcând, la nordul Republicii Moldova, de exemplu, unele lăcaşuri din satele locu- ite de ucraineni După , e adevărat, bisericile, prefăcute de sovietici în depozite, ospicii, case de cultură, şi-au recăpătat vechea menire Dar reanimarea vieţii bisericilor s-a făcut în mod pervers, urmărindu-se divizarea lor, aşa încât apartenenţa unor clerici la Patriarhia rusă denotă că am rămas în continuare prizo- nierii unei vechi mentalităţi De ce vorbind deschis despre o armată de ocupaţie nu recunoaştem vasalitatea Mitropoliei Moldovei faţă de biserica rusă? – Întrebările D­tale s­ar putea să fie mai frumoase şi mai profunde decât răspunsurile mele Mă bucur că sunt menajat de către D­ta, mă bucur că nu mă ispiteşti şi nu mă zădări În fond, prin întrebarea pe care mi­ai pus­o, tot D­ta ai şi răs- puns Ai dreptate: armata a ­a şi biserica rusă sunt două oşti uriaşe care s­au unit în lupta împotriva unui pământ atât de mic, care se cheamă Basarabia Ruşii cred mai mult în armată decât în Dumnezeu şi tocmai de aceea vor pierde, în cele din urmă, lupta – Trăim vremuri grele, poa- te mai dificile ca oricând Circa un milion de moldoveni se află peste hotare, satele noastre „au îmbătrânit” Care va fi impac- tul acestui exod asupra vieţii sociale, politice şi culturale din basarabia? – Impactul va fi dezastruos: vom pieri ca parte a naţiunii româ- ne Atunci, chiar de se va întâmpla revenirea Basarabiei la Ţara­ma- mă, ea, Ţara­mamă, nu ne va pu- tea ţine în casa ei mai mult de trei zile, deoarece, morţi fiind, ne vom descompune şi vom umple spaţiul carpatic de duhoare Nu există altă salvare şi altă soluţie decât înflorirea economică şi spirituală a României în care să ne revărsăm nu ca tsunami, ci ca o necesitate na- ţională, ca o completare firească a universului românesc ştirbit fără Ba- sarabia Ciuntit în aceeaşi măsură şi fără nordul Bucovinei Reunirea cât mai grabnică a Basarabiei cu Grigore VIERU – România nu poate fi amânată, asta trebuie s­o înţeleagă bine condu- cerea României, la fel conducerea Republicii Moldova – Unii neagă dreptul scri- itorului de a face politică Pră- buşirea idealurilor noastre de la ’ este „legată” şi de activitatea unor scriitori Dacă era mai pu- ţină „filologie” (afirmă unii apo- litologi) în primele parlamente, Republica Moldova nu ajungea în situaţia de acum Deci care tre- buie să fie relaţia dintre scriitori (intelectuali) şi politică? Ce fel de „politică” trebuie să facă un slujitor al condeiului? – Politica naţională în sensul larg al cuvântului nu se poate face în afara limbii naţionale Iată de ce scriitorii, intelectualii în general, deveniţi parlamentari, s­au înrolat de la bun început în lupta pentru descătuşarea alfabetului şi a Limbii Române Nu se putea face „mai puţină filologie” într­o republică ocupată, filologic, de o altă ţară Este cu mult mai uşor să redresezi economia unei ţări sărace decât mizeria şi ruinarea unei limbi şi a sufletului unui popor A nu înţelege acest lucru sau a­l nega înseamnă a fi un demagog Bineînţeles că într­o ţară luminată scriitorul trebuie să­şi caute de ale sale Or, noi nu suntem o republică şlefuită îndelung de valurile ziditoarei lumini – Nu-mi plac pronosticurile (nici cele electorale, nici cele zodiacale), pentru că această „citire” a viitorului te lipseşte de surpriza clipei curente Zic, nu-mi plac pronosticurile şi to- tuşi îndrăznesc să vă adresez o întrebare, dar nu înainte de a face o precizare: deşi sunteţi unul dintre cei mai reprezentativi inte- lectuali ai basarabiei, la Dvs s-au stropşit mai marii zilei de ieri, dar şi cei de astăzi Destinul Dvs însă demult s-a contopit cu cel al basarabiei, destine – de poet şi de parte de ţară – deopotrivă de dramatice Deci mă adresez omului şi poetului Grigore Vieru: încotro, basarabia? Ce crede cel mai curajos, cel mai fidel fecior al acestui pământ despre ziua de mâine a acestei părţi de neam? Ce nu fac, dar ar trebui să facă politicienii noştri în situaţia când soluţii de supravieţuire, se pare, avem foarte puţine? – Nu sunt – cine va spus asta? – cel mai curajos Cei mai plini de curaj au murit: Gheorghe Ghimpu, Alexandru Usatiuc, Ni- colae Testemiţeanu, Doina şi Ion Aldea­Teodorovici, Ion Vatamanu, Lidia Istrati Mari bărbaţi de curaj sunt Ilie Ilaşcu şi camarazii lui de suferinţă Lor le urmează Dumitru Matcovschi, Nicolae Dabija, Mihai Cimpoi, Constantin Tănase, Val Butnaru Este adevărat că „mai marii zilei” s­au stropşit la mine, dar să ştiţi că nu am murit de frică – am murit de durere că, venind şi ei din cutare sau cutare sat, din părinţi ca ai mei, nu m­au înţeles, mai exact, s­au înţeles mai bine cu străinul care nu ne­a vroit binele Să vă spun ce nu trebuia sau nu trebuie să facă pentru a ne scoate de pe fundul prăpastiei economice şi spirituale: să nu preschimbe de- numirea republicii din parlamentară în prezidenţială, să nu se dezbine, să fie mai hotărâţi în acţiunile lor, să asculte de copiii sau nepoţii lor limba Română care ştiu că sunt români – Transnistria este o rană sângerândă Cum vedeţi dezno- dământul acestui „diferendum”, în faţa căruia politicienii par ne- putincioşi? – Nistrul este, poate, singurul râu din lume căruia i­ar sta bine împodobit cu graniţă Graniţa pe Nistru ar fi chiar coroana victoriei dreptăţii noastre Numai astfel se poate tămădui sângerânda rană a Basarabiei – Aţi vorbit în mai multe rân- duri, cu durere şi regret, despre neînţelegerile politicienilor basa- rabeni, din care cauză se află pe diferite baricade: opoziţia este divizată, încrâncenată, în loc să fie unită Ce sfat aţi vrea să adre- saţi politicienilor noştri Faceţi un apel către ei, poate vă aud! – Chiar dacă aş face acest apel către o apropiere a lor, fiindcă de o îngemânare nu poate fi vorba, nu mă vor auzi, pentru că ei sunt în cântecul lor politic, ca pasărea aceea de munte care, atunci când cântă, nu aude nimic altceva decât propria ei melodie, căzând astfel uşor în ghearele vieţuitoarelor răpitoare sau în căutarea armei vânătorilor – Dacă ar fi să stabiliţi o „ier- arhie” a poeţilor români (de azi, de ieri), la cine aţi face referinţă? – Ştiu că poeţii sunt foarte supărăcioşi N­aş vrea să rănesc pe nimeni Mai bine să spun numele poeţilor a căror operă, în opinia mea, n­a murit: Costache Conachi, Anton Pann, Vasile Alecsandri, Eminescu, Coşbuc, Arghezi, Blaga, Bacovia, Goga, Labiş, Stănescu, Sorescu, Ioan Alexandru Am făcut în mai multe articole şi interviuri anumite clasificări şi ierarhizări şi nu cred să fi greşit Acum, de ziua mea, îngăduiţi­mi să nu le fac Acum îngăduiţi­mi să mă bucur că am rămas în viaţă – Sunteţi o fire optimistă? – Sunt mai mult speranţă decât optimism Iar speranţa este marea în care se varsă Dunărea sudorilor mele – Vă mulţumesc pentru acest dialog şi să vă dea Dumne- zeu ani mulţi şi multă sănătate! Grigore VIERU – Chişinău, Cu Mircea Tomuş, Nichita Stănescu, Gheorghe Cio- coi ; Cu traducătorul Iacov Achim, ; Cu Marin Sorescu; Cu fiul Călin, limba Română Ana bANTOŞ GRIGORE VIERU: ÎNTRE ExILUL ŞI LIbERTATEA INTERIOARĂ Scriitorii cei mai buni din ge- neraţia şaizecistă, inclusiv Grigore Vieru, au refuzat, în mare măsură, prescripţiile ideologice impuse do- meniului artistic Fiind totuşi unul parţial, refuzul acesta nu salvează toată literatura din acea perioa- dă Însă o situează, în mare, mai aproape de ceea ce ar trebui să fie literatura adevărată şi fixează trăsăturile ei pentru un timp, până pe la sfârşitul anilor ’ , când, pe de o parte, schimbările din viaţa social­politică îi solicită totalmente pe scriitorii şase­ şi saptezecişti, iar pe de alta, impulsionează procesul de racordare a literelor basarabene la postmodernism, chiar dacă nu întotdeauna justificat şi cu destulă acoperire Prin urmare, încercarea de a contura imaginea literaturii basarabene contemporane se re- perează, fără doar şi poate, inclusiv pe creaţia scriitorilor din ultimele trei­patru decenii Iar pentru a vorbi despre tabloul complet al litera- turii ar trebui să avem în vedere şi factorul receptării Am ţinut să evoc acest concurs de împrejurări deoarece doar astfel poate fi evitat gradul sporit de subiectivitate care este tot mai evident în comentariile unor autori Aşadar, este indiscutabil faptul că în perioada postbelică a avut loc un conflict acerb între ideologie şi literatură Drept dovadă sunt , Vatra Dornei Împreună cu Ana Bantoş şi sculptorul Ion Irimescu Grigore VIERU – cazurile de retragere din vânzare a unor cărţi precum Săgeţi de Petru Cărare, Trei iezi de Grigore Vieru, multiplele situaţii când, din cauza cenzurii, cărţile nu vedeau lumi- na tiparului, autorii fiind declaraţi persona non grata Pus în această situaţie, personajul literar se retrage în interioritatea­i pentru a­şi construi propria identitate În creaţia lui Gri- gore Vieru interiorizarea coincide cu tentaţia creării unui univers primar La fel procedează şi transnistreanul Anatol Codru al cărui univers liric are la temelie Îndărătnicia pietrei, Piatra de citire, Mitul pietrei Aici scriitorii descoperă fondul sufletului popular prin intermediul căruia vor releva conştiinţa de sine precum şi un anumit sentiment al solidarităţii umane, axat pe valorile simple ale vieţii Din multitudinea de definiţii date exilului o reţinem aici pe cea aparţinându­i lui George Astaloş În cartea sa recentă Exilul Me- moria unei memorii (Editura Casa Radio, Bucureşi, ), scriitorul român, stabilit în Franţa, vede, la un moment dat, exilul „ca pe un exerciţiu de perpetuă umilinţă, marcat de adevărata regăsire de sine”, şi ca pe o „autoficţiune”, sau ca pe o „restituire ficţională” Din perspectiva diasporei, autorul se povesteşte pe sine fără a urmări, după cum mărturiseşte el însuşi, elaborarea unui tablou figurativ al dezrădăcinării sale, ci îşi propune să facă „operă de seducţie mode- lată cu mijloacele specifice autofic- ţiunii” Concluzia la care ajunge G Astaloş trebuie raportată la modul occidental de a defini literatura, căci avem aici exemplul unui scriitor care îşi defineşte stilul în raport cu peisajul în care s­a încadrat de mai bine de câteva decenii Spre deosebire de acest tip de exil, exilul interior al scriitorilor din spaţiul ex­ sovietic trebuie privit ca o şansă de a se autodefini din perspectiva înfruntării opresiunii ideologicului, din perspectiva definirii literaturii ca artă liberă Ceea ce îl preocupă pe Grigo- re Vieru este sentimentul libertăţii interioare şi revenirea la nişte mo- dele existenţiale verificate de multe generaţii De aceea imaginea de sine include: ziua de duminică „la alba­ne căsuţă curată ca un ou” şi „casa văduvă şi tristă de la margine de Prut”, „azima”, dimineţile reci de toamnă în care personajul liric, învelit cu greul colorat al lăicerelor, aude rudele vorbind în soaptă Ima- ginea în care descoperim o copilărie plină de singurătate, cum este cea din poezia Melcul („Pleacă soarele cel bun, / Eu mă culc poveşti­mi spun / Dar nici una nu­i frumoasă / Greu e singurel în casă”), precum şi a copilăriei în general, imaginea fiului pierdut în război (vezi poezia Cămăşile) sau a tatălui (vezi poezia Formular) completează universul exilului interior din poezia lui Gri- gore Vieru Se desprinde din toate aces- tea o configuraţie identitară veche, aproape biblică Către aceasta se îndreaptă cu precădere poetul nostru Dar nu lipsesc nici accen- tele modernităţii specifice insului acaparat de viteze Mai exact, este limba Română vorba de imaginea omului care presimte criza unei modernităţi ce culminează, astăzi, cu generaţia omului „furat” de calculator De menţionat că perioada contemporană se identifică, din perspectiva lui Paul Ricoeur, cu o criză non­tranzitorie „iluminată fără cale de ieşire”, aşa cum de- monstrează şi Matei Călinescu, vorbind de „o nouă conştiinţă a crizei” E în plină desfăşurare ceea ce italianul Marco Rupnik defineş- te drept „tragedia relaţiilor cu sine însuşi, cu Dumnezeu, cu celălalt” Sunt probleme valabile şi pentru poetul basarabean Menţionăm că şi scriitorii de aici s­au alimentat, în cea de a doua jumătate a secolului trecut, din scrierile celor mai repre- zentativi autori ai lumii E de ajuns să amintim că revista Secolul XX era abonată de mai mulţi scriitori de la Chişinău Chiar dacă abonarea se făcea prin terţe persoane, din Leningrad sau Republicile Balti- ce, e un fapt că această colecţie completa bibliotecile scriitorilor noştri, constituind o reală sursă de informare în materie de literatură şi de mentalitate artistică Acelaşi rol aveau şi traducerile în limba română editate la Bucureşti care ajungeau şi la Chişinău Nu erau lipsite de importanţă întâlnirile şi schimbul de opinii dintre scriitorii din fosta Uniune Sovietică Dincolo de înrudirea spirituală dintre scriitorii de la Chişinău cu cei de la Kiev, Tbi- lisi, Riga, Tallin, Vilnus etc , fiecare era strâns legat de nişte realităţi autohtone concrete, astfel încât în comunicarea lor scriitorii porneau, indubitabil, de la acestea Imant Zie- donis, bunăoară, se referea, într­un film documentar, la prietenia lui cu Grigore Vieru: „Există în Moldova un poet care îmi este prieten şi el ca şi mine scrie poeme consacrate mamei ” Deci este vorba despre faptul că apropierea dintre sciitori se realiza pe un făgaş al trăirii interiorizate, din perspectiva unor valori umane Autor al unui cunos- cut Poem despre lapte, Ziedonis, un maestru al exersării poeziei moderniste, nu se sinchisea să­şi sprijine versul pe valorile neperisa- bile ale neamului său Mai trebuie spus că în con- diţiile extrem de ideologizate ale totalitarismului printre puţinele libertăţi de care se bucurau crea- torii era aceea de a pune în lumină „pitorescul” meleagurilor natale E drept că într­un fel se profilau aces- te libertăţi în cazul celor din Gruzia, Armenia sau Republicile Baltice şi în cu totul altfel în cazul unui autor de la Chişinău, pentru care câmpul valorilor autohtone era minat (spaţiu nedezamorsat total nici până în pre- zent), aşa încât scriitorilor de la noi le­a fost dat să înţeleagă tragedia destinului istoric şi a crizei culturii cu o acuitate poate mai profundă Drept dovadă sunt şi versurile: „Dar mai întâi / Sămânţă să fii” Aceste dovezi sunt prezente şi în scrierile lui Liviu Damian, Anatol Codru, Victor Teleucă, Vladimir Beşleagă, Serafim Saka, Gheorghe Vodă, Ion Vatamanu, Petru Cărare, generaţie care venea pe linia sfidării (pe cât era cu putinţă în acele condi- ţii) dictatului extraliterar Să amintim Grigore VIERU – un exemplu din poezia lui Grigore Vieru: „Cea mai dulce politică / Pe care o salutăm / E această dumi- nică / În care ne sărutăm” Metoda realismului socialist echivalând cu opresiunea asupra artei, scriitorii căutau repere de alt ordin decât cele „realist formale”, readucând poezia la exprimarea senzorialului, a sentimentelor curate, căutând să intre într­o comuniune mai pro- fundă, din care să nu fie excluse reperele unificatoare ale neamului, care nu puteau să lipsească atunci când era vorba de împlinirea spiri- tuală prin artă Accesul la tezaurul tradiţiei fiind interzis, scriitorilor nu le rămânea decât să conceapă lucrurile la modul vizionar Unii poeţi vor scrie versuri amintind de „trăirism” sau vor promova un fel de asceză spirituală menită să înlesnească accesul spre sferele interzise de cenzură Pledoaria pentru cunoaşterea senzorială în poezie orientează personajul liric spre interioritatea în care vrea să se regăsească pe sine De acolo, din sfera aprofundată a trăirii sim- ple, aproape arhaice, din sfera unui exil interior, poetul, aflat în căutarea rădăcinilor strămoşeşti, optează în favoarea marginalizării limbajului de lemn În locul acestuia el propune limbajul simţurilor, al simplităţii con- cepute ca un fir al Ariadnei capabil de a ne redescoperi calea pierdută către strămoşi, către rădăcini Sim- plitatea versului lui Grigore Vieru se explică prin vizionarismul său care pune pe seama poeziei o dinamică colectivă capabilă să stimuleze atât redescoperirea rădăcinilor, cât şi a resorturilor sentimentelor adevăra- te Iată un exemplu: Ca un copil aştept dimineaţa Până la lacrimi mi-e dragă viaţa! Acesta e un mesaj incredibil de optimist, lansat din întunericul nopţii despicate cu fulgerul marii iubiri de viaţă Este curioasă depă- şirea stării exilului interior de care nu este absolvit nici personajul liric din poezia lui Vieru, prin optimis- mul dătător de libertate interioară, numai astfel fiind posibilă armonia originară spre care tinde autorul, nutrind o vagă nostalgie a limbajului primordial Vizionarismul autorilor şase­ şi şaptezecişti s­a născut deci din reticenţa faţă de realitatea ideolo- gică De aceea ei vor pleda pentru redarea vigorii limbii materne, aceasta constituindu­se ca o ultimă redută a celui care scrie Mama, graiul (este şi titlul unei antologii de poezie alcătuit de către Grigore Vieru), numele (să nu uităm că Numele tău [ ] este un volum de versuri de mare rezonanţă în epocă), plaiul constituie punctele de reper ale creaţiei lui Grigore Vieru Explicaţia frecvenţei acestor motive prezente şi în poezia altor scriitori din aceeaşi generaţie ţine de criza identitară pe care personajul literar basarabean o resimte Rupt de albia firească a culturii româneşti, care devenise un tabu, scriitorului îi revine soarta (un cuvânt des în- tâlnit la poeţii noştri) de a se referi la sinele său, la un sine sau un eu care are nevoie de identificare Aşa se explică reflexivitatea de care li- limba Română teratura basarabeană abundă Liviu Damian, bunăoară, are un volum de publicistică intitulat Îngânduratele porţi, în care eul reflexiv al autorului operează în grila unui sine colectiv La Grigore Vieru conştiinţa reflexivă ia forma cântecului, cântecul fiind, precum se ştie, o formă de exteriori- zare a asupritului Volumul Numele tău este compartimentat în trei părţi: Cântece pentru mamă, Cân- tece pentru pământ şi Cântece de iubire, autorul convertind suferinţa într­o formă primară a reflexivităţii, în cântec Retragerea în sine o citim şi în titlul Numele tău, acesta sem- nificând sinele nominal, legătura cu familia, cu neamul Mergând pe acest făgaş, pe care păşesc şi alţi confraţi de condei ai lui Vieru, bu- năoară acelaşi Damian, cu poezia Nume de familie, sau mai tânărul Vasile Romanciuc, cu volumul de debut Genealogie, sesizăm uşor retragerea până acolo unde te poţi sprijini pe ceva Acest „ceva” este trecutul, rădăcinile, istoria De pre- cizat în acest context că termeni precum sunt „străvechi” „primar”, „primordial” şi „arhaic” au o altă semnificaţie, comportă mai curând sensul de „profund”, „autentic” Relaţia cea mai „profundă”, mai „ve- che” rămâne a fi relaţia cu mama, care pentru Grigore Vieru semnifică relaţia sacră cu Dumnezeu Mai multe titluri de poezii sunt relevan- te în acest sens: Făptura mamei, Mâinile mamei, Ochii mamei, Părul mamei etc Procedând astfel, auto- rul umple golul generat de pierderea sinelui, sursele Eului regăsindu­le şi într­un Noi comunitar care este neamul (exemplu: „O, neamule, tu, adunat grămăjoară, ai putea să încapi într­o singură icoană”) sau într­un timp al copilăriei Creaţia lui Grigore Vieru destinată micilor cititori, atât de bine cunoscută şi îndrăgită, îşi dezvăluie pe deplin sensurile anume în acest context Astfel, azi întreaga poezie a lui Grigore Vieru, „întoarcerea sa la izvoare”, la surse se cere interpre- tată atât din perspectiva generaţiei sale, cât şi din cea a generaţiei ce se consumă în faţa calculatorului Cu alte cuvinte, astăzi universul vierean ni se deschide din perspec- tiva curajului autorului de a cultiva o poezie a sentimentului, curaj care în postmodernitate este contrazis de refuzul dezvăluirii sensibilităţii individuale Grigore VIERU – La începutul Mişcării de eliberare naţională limba Română Grigore CANŢâRU INTERTExTUALITATEA ÎN POEZIA LUI GRIGORE VIERU Grigore Vieru a afirmat de mai multe ori că dorinţa­i cea mare este de a lăsa o singură carte, dar „arată adânc şi semănată bine”, fiindcă „în fond, fiecare poet scrie o singură carte O carte care se alege la urmă din toate cărţile sale” [ , p ] Dacă e să judecăm după anumite date prefigurative, cartea pe care şi­o visează va fi edificată, probabil, pe temelia a trei teme mari, „veşni- ce”: dragostea, viaţa, moartea Iată de ce cred că în creaţia lui Grigore Vieru intertextiialitatea trebuie căutată anume la acest nivel – al metafizicii textului şi al tematicii Dimensiunea dialogică a poeziei lui se naşte din abordarea aceloraşi teme pe care le­au avut, în obiecti- vul lor, întotdeauna, cărţile mari Şi folclorul Să mai reţinem că atunci când a fost întrebat despre „izvoa- rele” creaţiei sale poetul a răspuns simplu: folclorul şi Eminescu Fireşte, el se referea nu nu- mai la consistenţa semantică a „surselor” amintite, ci şi la tipul de poeticitate pe care acestea i­l oferă ca model, întru edificarea propriei arte po(i)etice – una care îi plasează versurile într­o deplină consubstanţialitate cu poezia fol- clorică şi cu lirismul eminescian Or, după cum mărturiseşte poetul însuşi, el a pornit nu de la izvoare, ci către izvoare, „lucrând într­un mod aparte în matricea tradiţiei” [ , p ] Există aşadar o legătură organică între poezia lui Grigore Vieru şi poezia populară Rele- vantă în acest sens este preluarea versului popular Cu cât cânt / cu atâta sânt ca motto pentru un în- treg ciclu poetic, Scrisori din spital Cântecul este conceput deci, ca şi în folclor, ca o condiţie fundamen- tală a existenţei individului Pe de altă parte, utilizarea frecventă a unor versuri populare ca motto-uri, precum şi includerea în interiorul propriilor texte a unor formule lirice de sorginte folclorică, cu funcţia de versuri­refren, constituie una dintre condiţiile esenţiale ale mo- dului de a fi al poeziei vierene E o tehnică ce funcţionează în direcţia consubstanţializării poeziei lui Vieru cu poezia folclorică Abun- denţa titlurilor formulate pe mode- lul tipologiei metaforice populare (Roua dorului, Făptura mamei, Pe drum alb, pe drum verde, Floarea- soarelui, Descântec de dragoste, Stea-stea, logostea, Umbreluţa spicului ş a ) sugerează aceeaşi tentaţie a identificării poeziei sale cu „matricea” poeziei populare Ea este dovada unei interferenţe de adâncime între cele două discursuri lirice Însăşi structura dialogală a multor (a foarte multor!) texte ale lui Vieru presupune existenţa unui interlocutor imaginar şi este o achiziţie ce­şi are originea, de asemenea, în poezia populară În multe texte folclorice comunicarea Grigore VIERU – mesajului se face în funcţie de un „interlocutor”, antrenat să dea un impuls nou textului Fenomenul îşi găseşte o materializare, deopotrivă de productivă, şi în creaţia lui Vieru Iată un singur exemplu: – Soare-soare, domn bălai Spune, câte raze ai? – Zău că nu ştiu, măi nepoţi Câte am ajung la toţi! (Cântecul soarelui) Extrem de complexă, insinu- ându­se în subtext, intertextualita- tea poeziei vierene „iese” uneori la suprafaţa textului, poetul exersând rescrierea deliberată a unor texte folclorice emblematice E şi cazul poeziei Mica baladă: Pe mine mă iubeau toate femeile Mă simţeam puternic şi sigur Ca Meşterul Manole am cutezat să ridic o construcţie care să dăinuie veşnic Am început lucrul şi le-am chemat la mine pe toate: pe Maria, pe Ana, pe Alexandra, pe Ioana Care va ajunge întâi, pe-aceea-n perete o voi zidi Dar din toate femeile A venit una singură: mama – Tu nu m-ai strigat, fiule?! O tulburătoare reorientare a semnificaţiilor variantei originale a mitului (jertfirea femeii iubite şi autosacrificiul în numele creaţiei) spre ideea autosacrificiului ma- tern întru împlinirea fiului ca homo creatris O transformare globală a baladei Meşterul Manole în direcţia re­dramatizării ei prin suprimarea bruscă a deznodământului şi prin substituirea personajului sacrificat (Ana) cu unul care se sacrifică (mama) Motivul Meşterului Manole e reluat în mai multe texte vierene În poezia Meşterul este asimilat în scopuri retorice (Uitaşi de masă, meşter mare, – / Lumina-l strigă, – prânzu ia-l!), iar în poezia Acum aştept, în care personajul liric îşi zideşte femeia în pereţi, e înscenată o situaţie „dilematică”: eroul urmea- ză să aleagă între viaţa dăruită de „împărat”, ca răsplată, şi „stinge- rea” de dorul femeii sacrificate El năruie zidul ca să­şi revadă iubita Sentimentul dragostei învinge „in- stinctul” creaţiei I se prescrie însă, în schimb, moartea, ca pedeapsă pentru dărâmarea propriei creaţiuni În poezia Ştergarul vărgat mitul cre- aţiunii este desacralizat, personajul liric nu mai este un Manole, nu e un creator, e doar „meşterul Petre”, un simplu zidar, căruia nevasta îi aduce „de mâncat”, „îi scoate aş- chiile din palmă”, apoi îi veghează somnul Tema sacrificiului suprem în numele creaţiunii e substituită aici prin cea a unei duioase afecţiuni „profane” Ceea ce contează în cazul dat este faptul că reactivarea mitului creaţiunii în atâtea variante textu- ale, în atâtea exerciţii semnificante inedite nu este întâmplătoare Poetul încearcă o ilustrare a sem- nificaţiilor mitului prin intermediul propriului efort po(i)etic Rescri- limba Română erea repetată a baladei devine o experienţă analogică celei pe care şi­o asumă miticul Manole, care e nevoit să tot reia munca de la capăt Intertextualitatea depăşeşte aici sensul unei tehnici de interre- laţionare a două texte pentru a se transforma într­o replică existenţială dată destinului mitic al lui Manole Un alt mit folcloric explorat de Gr Vieru cu ingeniozitate este mitul mioritic Efectul estetic al abordării intertextuale a acestuia în poezia Ah, tot mai liniştit mi-e verbul e de un rafinament ieşit din comun: Ah, tot mai liniştit mi-e verbul Şi dragostea, şi a mea viaţă Ca floarea pomului pe apă Îmi curge somnul lin pe faţă „Eşti trist, te pregăteşti de iarnă?” Iubita parcă mă întreabă Ci eu senin răspundu-i parcă: „Mă pregătesc de flori şi iarbă” Este important să observăm că ultimul vers conţine o aluzie la metafora mioritică a morţii­nuntă (în care baciul îşi doreşte dizolvarea, după moarte, în stihia elementelor naturale şi cosmice), situându­se într­o relaţie de intertextualitate implicită inclusiv cu elegia Mai am un singur dor de Mihai Eminescu în care eul romantic îşi doreşte, la fel, „somnul lin” şi „codrii aproape” în acea imensă singurătate a morţii În versul Mă pregătesc de flori şi iarbă, personajul lui Gr Vieru îşi doreşte aceeaşi iniţiere ritualică în taina morţii, moartea fiind resimţită, în spirit mioritico­mitic, ca o renaş- tere Este o probă poetică în care fantezia folclorică se întâlneşte cu imaginarul eminescian într­un an- samblu textual unic Altminteri, dialogul lui Gr Vieru cu Eminescu nu se reduce la aceste momente singulare, identificabile cartografic Aminteam mai sus de dorinţa poetului de a ne lăsa o sin- gură carte Ei bine, Grigore Vieru reia uneori dialogul cu Eminescu la acest nivel – al unei „cărţi”, în sensul grecesc al cuvântului Mă gândesc aici la cartea / ciclul Fi- indcă iubesc, care poartă epigraful Nu credeam să-nvăţ a muri vrodata Dacă este adevărat că epigraful are funcţia de a exprima în mod concis ideea artistică a întregii cărţi, rezultă că ideea lui este şi ideea cărţii Se ştie însă că majoritatea comentato- rilor Odei eminesciene consideră că ideea esenţială a acesteia este că viaţa / existenţa / temporalitatea înseamnă o învăţare a morţii Inti- tulându­şi cartea Fiindcă iubesc şi luându­şi ca epigraf cunoscutul vers eminescian, autorul vrea să sugereze, pare­se, două lucruri: primul – că iubirea semnifică învă- ţarea morţii, şi al doilea (ce ţine de po(i)etică) – că nu se poate scrie despre iubire, viaţă, moarte etc în afara contactului creativ cu opera eminesciană, în afara sentimentului şi a viziunii eminesciene asupra existenţei La fel procedează şi Ni- chita Stănescu în Noduri şi semne, cartea lui pornind, într­un alt regim Grigore VIERU – dialogic, de la acelaşi vers emines- cian Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată Mihai Cimpoi remarca, în eseul Întoarcerea la izvoare, că „sentimentul iubirii s­a asociat frec- vent în lirica secolului nostru celui al nefiinţei, al neliniştilor existenţiale fundamentale”, şi că „acţionând ca niciodată în bună înţelegere Mors şi Eros au transformat trăirea iubirii într­o obsesie a iminentei interven- ţii a morţii” [ , p ] Dialogul lui Grigore Vieru cu Eminescu are loc aşadar dincolo de cantabilitatea de suprafaţă a discursului poetic El se desfăşoară, mai curând, sub forma unei co­interogaţii adânci a acelo- raşi teme: iubirea, viaţa, moartea Eminescu nu este singurul scriitor clasic (inter)textualizat de Vi- eru Unele lucrări ale lui Ion Crean- gă (de exemplu Capra cu trei iezi), mai multe poezii de­ale lui George Coşbuc i­au servit, de asemenea, ca pre­texte pentru demersuri cre- atoare individuale (A se vedea, în acest sens, Iezii lui Creangă, Unde fugi, tu, valule?, Melcul ş a ) Fără a întreprinde o polemică deschisă, incisivă, Grigore Vieru încearcă să dialogheze şi cu unii poeţi contemporani, aleşi potrivit aceluiaşi criteriu al „rudeniei” artis- tice De aceea (inter)textualizarea acestora va decurge într­un regim „calm”, „colocvial”, sau explicit „ami- cal” Într­o Baladă (pentru Nicolae Labiş), subiectul liric întreprinde o odisee imaginară pe plaiurile natale bântuite de secetă, luându­şi­l în tovărăşie pe „prietenul şi sămaşul” Nicolae Labiş Când vor ajunge acolo „unde începe ţara secetei”, el va exclama: Vai, seceta / dănţuie în jurul / unei lespezi uriaşe de foc, / pe care sfârâie inimi / şi rărunchi de căprioare Avem în faţă un poem care preia motivul tragic al morţii căprioarei din poemul omonim al lui N Labiş Intertextualitatea funcţio- nează aici ca o formă de relevare a tragismului unei experienţe com- parabile cu cea trăită de personajul labişian E semnul revendicării unei comuniuni de destin cu N Labiş Poezia Murgule pare a fi o replică ludică la O călărire în zori de Nichita Stănescu şi o continuare a poeziei acestuia Quadriga, ambele texte stănesciene fiind dedicate „lui Eminescu Tânăr” În poemele stă- nesciene caii simbolizează elanul, spiritul jubilatoriu al fiinţei umane aspirând spre alte spaţii ontologice De exemplu, în O calărire în zori eul liric îşi înalţă privirea „către soare”, exclamând juvenil: Calul meu saltă pe două(!) potcoave, / Ave, maree a luminilor, ave!, ca să comunice, în Quadriga, imaginea unei „aler- gări” a „cailor” înfruntând limitele condiţiei telurice şi pe cele ale temporalităţii ( caii aleargă până când sparg cu boturile / secunda, / aleargă-n afară, aleargă-n afară / şi nu se mai văd) Pe aceeaşi linie semantică vine şi poezia lui Gr Vie- ru Murgule, cu deosebire că implică şi o nuanţă umoristică: de unde-şi iau vânt reactoarele de n-ai fi spart tu întâi cu copita casnica omului zare?! Hai, murgule, drumului te-aşterne! limba Română azi să zvâcnim peste versurile mele moderne! Râd unii redactori prea tinerei Hai, murgule, hai, ce ştiu ei?! Doar atât: că s-a mai scris despre cai Hai, murgule, hai! Tocmai prin nuanţa umoristică, abia sesizabilă, reuşeşte Grigore Vi- eru să evite ridicolul repetărilor ne- motivate din punct de vedere este- tic Rescrierea intertextuală a unor poeme stănesciene se produce, de data aceasta, în regim ludic, ca o încercare de asociere „amicală” la di- recţia nichitastănesciană în poezie Profunzimea marcajului stănescian nu atinge însă, nu determină în nici un fel, aşa cum determină folclorul şi poezia eminesciană, corpusul de legi (po(i)etica) poeziei vierene Un alt criteriu de elaborare a textului vierean este intertextuali- tatea internă În poezia Metafora autorul reia, dintr­o ghicitoare anterioară textului în discuţie, me- tafora ploii ca infinitudine a unor „fire de argint” ce „leagă cerul de pământ” O reia şi o actualizează prin reutilizarea ei în interiorul unui text cu semnificaţii grave E unul dintre procedeele cu bătaie lungă: metaforele „apa graiului”, „obrazul pâinii”, „pământul, domn al nostru”, „trandafirul jilav al inimii” şi multe altele asemenea circulă dintr­o poezie în alta, depăşind hotarele fizice ale textelor, iar reluarea lor permanentă funcţionează în direcţia cristalizării acelei Cărţi singulare pe care poetul ar fi dorit să o lase posterităţii Purtând pecetea unei tipologii metaforice specifice, creaţia lui Vieru se constituie într­un discurs poetic unitar şi, fireşte, inconfun- dabil Mai puţin interesat de aspec- tul „tehnicist” al scrisului, atunci când foloseşte procedeele poetice moderne, Grigore Vieru o face pe măsura talentului său şi a unei sen- sibilităţi poetice autentice REFERINŢE bIbLIOGRAFICE Vieru, Grigore, Scrieri alese, Chişinău, Burlacu, Alexandru, Grigore Vieru între tentaţia orfică şi mesianică // Literatura română postbelică (integrări, valorificări, reconsiderări), Chişinău, Cimpoi, Mihai, Întoarcerea la izvoare, Chişinău, Grigore VIERU – Ion CIOCANU „CINSTIREA LIMbII” ÎN PUbLICISTICA LUI GRIGORE VIERU Supranumele „maestru al cu- vântului” ori, mai simplu, „mânuitor al cuvântului” presupune o astfel de cunoaştere, înţelegere, intuiţie şi, în fine, utilizare a resurselor lingvistice ale naţiunii, care să le permită as- piranţilor la gloria de scriitor să nu tragă cu obrazul în urma publicării propriilor opere Ce­i drept, adevăraţii maeştri nu se limitează la atât Ei nu sunt numai mânuitori ai verbului matern, ci urmăresc un obiectiv de­a dreptul temerar „Să­şi caute altă meserie poetul care nu este un Hristos al cuvintelor, un mântuitor al lor”, scrie Grigore Vieru într­o relativ recentă suită de aforisme, intitulată, tradiţio- nal, Nişte gânduri, în săptămânalul Literatura şi arta din februarie Mântuitor al cuvintelor – este o definiţie a scriitorului căreia face faţă, în majoritatea cazurilor, şi au- torul aforismului citat Ne aflăm în etapa în care avem nu numai drep- tul, dar şi obligaţia de a conchide că de la până în prezent întreaga populaţie a Republicii Moldova, în anii din urmă – şi o mare parte a cetăţenilor României au crescut şi au evoluat spiritual graţie cărţilor lui Grigore Vieru De la Alarma din , apoi de la Abecedarul din , apoi Albinuţa din , în fine – de la Strigat-am către Tine, antologie din , poetul a tot făcut să activizeze inima şi creierul fiecărui om care l­a citit, l­a ascultat la radio, l­a privit la televizor sau, îndeosebi, a avut fericirea să se pomenească în preajma lui Copil, adolescent, intelectual cu pregătire ştiinţifică solidă ori persoană în etate netre- cută prin şcoli înalte – toţi au rămas vrăjiţi de versul lui atât de simplu în aparenţă, dar atât de încărcat de substanţă umană în esenţă, încât chiar exegeţi de prestigiu coboară ani la rând în adâncimile poeziei lui, de unde scot – fiecare cât e în stare – sensuri şi semnificaţii ne- aşteptate ori chiar nebănuite Ar fi suficient, credem, să mai cugetăm o dată asupra versului „Mamă, tu eşti Patria mea!” sau asupra întregii bi- juterii lirice „Uşoară, maică, uşoară, / C­ai putea să mergi călcând / Pe seminţele ce zboară / Între ceruri şi pământ // În priviri c­un fel de teamă, / Fericită totuşi eşti – / Iarba ştie cum te cheamă, / Steaua ştie ce gândeşti”, ca să mai rămânem o dată în pragul intuirii unei imense bogăţii de substanţă umană de­a dreptul intraductibilă în limbaj obiş- nuit Parcă nici cuvintele n­ar mai exista, ci numai atmosfera creată prin mijlocirea lor, numai vraja de dincolo de ele, numai adevărurile care pot fi bănuite îndărătul unor atare afirmaţii simple la prima ve- dere, însă deloc ordinare în contex- tul istoric concret şi în semnificaţia lor dacă le raportăm la timpul în care au fost plăsmuite Că nu toate poeziile lui Grigo- re Vieru îşi pierd într­atât materia- litatea, devenind oarecum impon- derabile, este adevărat Dar chiar operele cele mai simple în acest limba Română plan, de exemplu – Legământ, după o lectură adecvată rămân în sufletul nostru sub forma unor inexprimabile stări psihologico­intelectuale De aici, între altele, dificultatea princi- pială a analizei literare, în procesul căreia cuvintele noastre în mod obiectiv nu au puterea de convinge- re corespunzătoare, aceea care l­ar determina şi pe cititorul investigaţii- lor critice să simtă vraja obţinută de poet şi care trebuie simţită ori poate abia intuită de către destinatarul recenziilor, articolelor, studiilor pe teme de literatură În pofida unor atare adevăruri, avem datoria de a „traduce” totuşi operele scriitorului – nu numai ale lui Grigore Vieru – în limbajul obiş- nuit, comun, pentru a le populariza cât mai intens şi a le transforma într­ o avere a întregii societăţi Ceea ce au făcut şi continuă să facă un Mihai Cimpoi, un Mihail Dolgan, o Ana Bantoş, acum şi un Theodor Codreanu şi alţi critici de vocaţie Iar taina metaforelor şi epitete- lor scriitorului, pe care ne propunem cu toţii s­o aflăm, poate fi întrucâtva descoperită în urma înţelegerii juste şi cât mai adânci a atitudinii lui faţă de cuvânt şi, mai larg, faţă de limbă Găsirea răspunsului la întrebarea cum reuşeşte Grigore Vieru să pună cuvântul în serviciul artei autentice ar fi o problemă esenţială a cerce- tătorului poeziei Or, cuvântul şi, în genere, limba sunt – pentru poet – elemente ale sacrului Anume dezvăluirea sacralităţii limbii materne în creaţia scriitorului urmăresc exegeţii creaţi- ei vierene în cărţi ca Întoarcerea la izvoare, Creaţia lui Grigore Vieru în şcoală, Dinamica sacrului în poezia basarabeană contempora- nă, Duminica mare a lui Grigore Vieru ş a Pe deplin întemeiată apare – în urma relevării sensului duminicii cuvintelor sau al hramu- lui graiului – afirmaţia Anei Bantoş că „ la Grigore Vieru graiul este contaminat de sacralitatea dumini- cii” (Dinamica sacrului în poezia basarabeană contemporană, pag ) Întorcându­ne cu ani în urmă şi savurând cugetările critice impulsionate de alte poezii vierene, nu putem să nu consimţim – cu Mihai Cimpoi – că o caracteristică a poeticii ilustrului scriitor e „aerul care freamătă printre cuvinte şi în miezul lor, aerul sacru al tradiţiei” (Întoarcerea la izvoare, pag ) Au vorbit inspirat şi alţi cerce- tători despre poeziile lui Grigore Vi- eru întemeiate pe motivul venerării graiului matern şi a limbii române: Fănuş Băileşteanu, de exemplu, referindu­se la poezia Pentru ea („Pentru ea la Putna clopot bate, / Pentru ea mi­i teamă de păcate / Pentru ea e bolta mai albastră – / Pentru limba, pentru limba noas- tră”), consideră că „limba română are, pentru Grigore Vieru, valenţe mistice” (Grigore Vieru, Omul şi Poetul, Editura Iriana, Bucureşti, , pag ) Diverşi cercetători s­au aple- cat cu bucuria însetatului de reve- laţii estetice asupra poeziilor O mie de clopote, În limba ta, Ars poetica, Cântare scrisului nostru, Poetul, Limba noastră, Limba Română, Graiul şi asupra altor asemenea poeme în care autorul exprimă o dragoste cu adevărat sfântă faţă de limba în care ni­i dat să fiinţăm, am abordat şi noi acest subiect în cartea Literatura română Studii şi materiale pentru învăţământul Grigore VIERU – preuniversitar (Editura Prometeu, Chişinău, ), şi nu revenim, acum, pe larg la ideile şi atitudinile faţă de limbă, care sălăşluiesc în imaginile creaţiei lui poetice Dăm – aici – un singur exemplu: o poezie în care Vieru nu e atât un cântăreţ cuminte al graiului nostru, cât un militant implicat dureros de adânc în problemele vieţii La drept vorbind, el n­ar fi putut nicidecum să nu se implice în atare probleme, de vreme ce unii antihrişti ceruseră odinioară ca poetul să fie omorât „Celor care au cerut să fiu împuşcat” este chiar „dedicaţia” poeziei Glontele inter- naţionalist, din care cităm: „Am spus că am avut şi noi cultură, / Cultură veche, nu de festival / Ce rău făcutu­ ţi­am, lepădătură, / De­ţi tot ascuţi cuţitul criminal? // Am spus că tot ce­i sfânt o să rămână, / Că Cineva veghează­al meu destin, / Că Emi- nescu­a scris doar în română, / Cu alfabetul nostru cel latin” Evident, Grigore Vieru nu cere, la rândul său, ca pretinsul in- ternaţionalist să fie ucis Apărându­ şi, aidoma poetului nostru naţional, „sărăcia, şi nevoile, şi neamul”, poetul îşi încheie opera neaşteptat de iertător, inspirând cititorului un optimism robust: „Noi nu ucidem! Noi prin suferinţă / Eroi, martiri, profeţi şi sfinţi suntem / Din ea, din suferinţă, ­şi ia fiinţă / Vecia­n care credem şi cântăm” Dar scopul arti- colului de faţă este altul Chiar dacă Mihai Cimpoi şi alţi exegeţi s­au referit şi la consideraţiile vierene prozastice despre limba strămo- şească, totuşi în esenţa ei publicis- tica pe teme lingvistice a poetului a rămas oarecum în afara atenţiei criticilor Or, „cinstirea limbii”, ca să folosim un vers al scriitorului însuşi din poezia Din ceruri, de-aproape („Mierea şi ghimpii / Pe frunte ce dor: / Cinstirea limbii / În care ţi­e dor ”), este o temă frecventă şi în interviurile, confesiunile, tabletele şi nu în ultimul rând în aforismele cu care ne­a bucurat şi continuă să ne bucure Domnia sa Încă în volumul Scrieri alese din Grigore Vieru se dovedea conştient de adevărul că „limba unui popor este istoria lui” şi că „uitând un cuvânt trebuincios, o expresie din comoara graiului matern, uiţi ceva din istoria poporului tău” Tocmai de aceea, sublinia scriitorul, limba fiind „comoara cea mai de preţ a poporului”, „veghea asupra strălucirii ei nu trebuie să pirotească nicicând” Domnia sa avea conştiinţa faptului că se afla „printre cei care se frământă, se zbat în căutarea cu- vântului potrivit, printre cei care tind să lege sănătos verbele în frază” şi se gândea neapărat şi la cititorii săi, care n­ar fi putut să­i guste operele dacă n­ar fi fost şi ei la fel de îndrăgostiţi de limba străbună; acestora le spunea scriitorul că „a vorbi sănătos limba mamei este o datorie, una dintre cele patriotice” În două fragmente de dialog inserate în aceleaşi Scrieri alese poetul nu pregeta să numească şi limba printre componentele senti- mentului său filial: dragostea faţă de mama înseamnă, pentru el, „neuita- rea casei părinteşti, a locului în care te­ai întemeiat, permanenţă, limbă – totul” şi îşi exprimă părerea că e un slujitor bun al limbii strămoşeşti: „Nu jignesc (sunt sigur) bunul­simţ şi sper că nici demnitatea limbii în care vorbim şi cântăm” În cartea Cel care sânt ( ) limba Română la întrebarea colegului Mihail Gh Cibotaru „Al cui discipol te consi- deri?” poetul răspunde fără ezita- re: „Al limbii Al limbii noastre” şi vorbeşte inspirat despre farmecul şi vraja verbului matern, dar nu se eschivează – nici aici – să dea alarma în cazul neglijării limbii de către unii concetăţeni, inclusiv in- telectuali, profesori care „nu ţin în casă decât manuale şcolare” Pe aceştia „dacă­i auzi cum vorbesc, îţi vine să apuci câmpii” Cugetarea scriitorului devine şi mai necruţătoare când dezvăluie adevăruri de­a dreptul dureroase: „Dacă un agronom, bunăoară, nu­ şi cunoaşte meseria şi duce lucrul de râpă, el va fi destituit din post, scos din pâine, cum se spune Dar ai auzit vreodată să fie descalifi- cat un învăţător prost de limbă şi literatură?” Idei cutezătoare şi atitudini pilduitoare faţă de limba maternă şi faţă de purtătorii ei emite Grigore Vieru în cartea Acum şi în veac ( ) De data aceasta el nu ne mai numeşte moldoveni, iar limba noastră se învredniceşte – sub pana sa – de numele ei corect, verificat ştiinţific şi istoric „Limba, literatura, cântecul românesc au fost pentru noi, românii basarabeni, covorul care ne­a ferit sufletul de îngheţul străin, pustiitor”, consem- nează scriitorul­publicist, secondat de un polemist înfocat şi neiertător cu acei care nu înţeleseseră până atunci că suntem români şi vorbim limba română: „A nu recunoaşte asta şi, mai ales, a scuipa în fân- tâna din care ai băut înseamnă a fi descompus total moraliceşte” În altă secvenţă publicistică din aceeaşi carte poetul dă glas adevărului că „noi, românii basa- rabeni, pentru care fiecare zi în care vorbim româneşte este o zi a înălţării, o sărbătoare, vorbim mai şovăielnic, mai clătinat, ca să zic aşa, mai încet, dar tot româneşte vorbim ” Atenţia constantă faţă de limba noastră maternă este o componentă a creaţiei scriitorului, dar nu ne propunem să glosăm pe marginea tuturor afirmaţiilor lui în această problemă de cea mai mare importanţă a creaţiei scriitorului şi, concomitent, a vieţii societăţii E timpul, credem, să revenim la afo- rismele care întregesc de minune şi imprimă un caracter deosebit de actual preocupărilor lui în domeniu Vorba e că pe parcursul anilor şi deceniilor Grigore Vieru şi­a con- solidat în mod pregnant conştiinţa adevărului de nestrămutat că „ori- ce artist va descoperi mai întâi în catedrala graiului matern că are glas şi poate cânta”, altfel zis – că dispune de premisele unei activităţi atât de specifice, ca aceea de a crea artă autentică Fără har nu există activitate artistică, fără afla- rea în „catedrala graiului” nu există scriitor (Aici ne amintim că încă în , răspunzând lui Serafim Saka la întrebarea „Unde te simţi, dacă te simţi, cel mai bine?”, Vieru a răspuns prompt: „În graiul nostru”; a se vedea: Serafim Saka, Aici şi acum, Chişinău, , pag ) Altfel zis, Grigore Vieru şi gra- iul nostru este o temă de cercetare filologică vastă, mai ales dacă luăm în consideraţie şi publicistica scrii- torului Am citat adineauri câteva „gânduri” importante, la care ne grăbim să adăugăm – din aceeaşi suită de aforisme – cel puţin încă Grigore VIERU – două Potrivit primului, cuvântul este asemănător femeii pe care, „dacă o iubeşti cu adevărat, te încarci cu toate înţelesurile şi te apropii de toate tainele ei” Or, anume o dragoste sinceră şi adâncă pentru cuvânt, verificată de­a lungul a circa cinci decenii de activitate literară exemplară, i­a aju- tat scriitorului să pătrundă mulţimea de înţelesuri şi taine ale graiului nostru, care de atâtea ori ne „scapă” nouă, muritorilor de rând, neglijenţi sau – şi mai rău – indiferenţi faţă de zestrea lingvistică naţională Potrivit celui de al doilea afo- rism din suita de „gânduri” la care ne referim, „cel care falsifică Limba merită judecata lui Dumnezeu în cer, iar în viaţa pământească – pedeapsa capitală, pentru că el omoară nu un singur om, ci toată comunitatea socială” Poate e spus întrucâtva exa- gerat, dar poetul nu acţionează cu jumătăţi de măsură: când e vorba de cuvânt, de grai, de limbă, el de- vine intransigent nu numai cu sine, dar cu oricine dintre noi, avertizân- du­ne să preţuim la justa valoare tot ce formează acel depozit sacru al naţionalităţii noastre, la care ne făcea atenţi, pe timpuri, şi Vasile Alecsandri Am zis „întrucâtva exagerat” cu gândul la Moldova est­pruteană, în care limba strămoşească se mai află în etapa dibuirii denumirii sale corecte şi în proces de însănăto- şire De altfel, poetul nu uită să releve şi acest aspect dureros al vieţii noastre spirituale atunci când, ajungând cu meditaţiile la „vuietul Limbii Române”, se exprimă inspi- rat, metaforic şi cu multă dreptate: „Tunetul ei aducător de ploaie şi rod pe un pământ ars de sete şi foc” Grigore Vieru ni se destăinuie şi, totodată, ne serveşte drept exemplu de preţuitor exigent al atitudinii conaţionalilor noştri şi a alogenilor faţă de limba ce ne­a fost hărăzită „Plec zilnic după câştig la minele de aur ale graiului meu”, afirmă poetul despre sine şi nu uită să ne spună că, pentru a putea frecventa cu toţii aceste mine, e ne- voie ca oaspeţii veniţi de pe aiurea să nu rămână străini de comoara neamului nostru: „Nu cunosc un dar mai frumos din partea unui musafir străin decât acela care­mi elogiază Ţara în limba casei mele” Am putea întocmi o listă bo- gată de atare destăinuiri vizând procesul de creaţie propriu­zis, atmosfera culturală propice des- făşurării acestuia, evoluţiei limbii în cazul dragostei pe care suntem datori cu toţii să i­o purtăm „Lucra- rea în cuvântul poetic este ca truda plămânilor şi aerul iernii: tragem în noi faptul rece de viaţă şi­l expirăm înfierbântat afară” este, de bună seamă, o exteriorizare metaforică îndrăzneaţă a unui amănunt de laborator scriitoricesc, dar gândul la viaţa şi chiar la destinul limbii noas- tre în condiţiile concrete ale Mol- dovei est­prutene nu­l părăseşte când constată cu durere fără să mai apeleze la figuri de stil: „Câtă limbă română a rămas în Basarabia, ar putea s­o înveţe uşor şi rusul” Fiecare mânuitor şi, mai cu seamă, fiecare mântuitor al cuvân- tului datorează limbii materne însăşi apariţia sa, formarea şi dezvolta- rea sa „Din mila, din dragostea şi dărnicia Limbii Române am răsărit ca poet”, ni se confesează Grigore Vieru, pentru ca în altă parte a ace- limba Română loraşi aforisme din cartea Strigat- am către Tine să elogieze şi­n alt mod elementul primordial al creaţiei sale: „Dreptatea mea cea dintâi este Limba Română ” Sau: „Partea cu adevărat misterioasă a fiinţei mele este Limba Română” În câteva aforisme scriitorul poate părea unor cititori peste mă- sură de cutezător, îi poate incita la discuţii sau – mai ştii? – le poate stârni indignarea Şi ne grăbim să cităm, să înţelegem şi – de ce nu? – să­i luăm apărarea „Eşti na- ţionalist în măsura în care îţi aperi Limba, Credinţa, Istoria şi Neamul, – constată el, ca în continuare să manifeste aceeaşi fermitate exem- plară a atitudinii corecte: – În acest sens ar fi o ruşine, dacă nu chiar o crimă, să fii altceva” Poetul e anume un atare na- ţionalist, sinonim cu noţiunea de patriot, de fiu devotat al neamului din care descinde; el nu urăşte alte seminţii, el pur şi simplu nu­şi închi- puie nici activitatea literară şi nici existenţa cotidiană fără dragostea sacră faţă de limba maternă În cazul nostru, al cetăţenilor Republicii Moldova, aforismul citat poate instiga la nedumeriri pe acei conaţionali care şi­au făcut un crez din afirmaţia că scriitorii şi ceilalţi intelectuali care se consideră ro- mâni şi îşi numesc limba maternă română ar fi – nici mai mult, nici mai puţin – trădători de neam şi de patrie Adepţii glotonimului „limba moldovenească” s­ar putea să nu accepte un aforism ca următorul: „«Limba moldovenească» – o po- citură, un plod netrebnic născut din desfrânarea unor minţi bolnave” Cum adică – ar putea sări în capul scriitorului oricare moldove- nist primitiv şi separatist – şi bunicii, şi părinţii noştri au fost moldoveni şi au vorbit limba moldovenească Nu revenim, aici, la nenumă- ratele argumente ştiinţifice, toate reductibile la adevărul că suntem români şi vorbim limba română, de prin în Transnistria, iar de prin într­o mare parte a Moldovei istorice condiţiile vieţii noastre fiind dictate de fostul imperiu rus, apoi şi de cel sovietic, ambele simţindu­se cu musca pe căciulă în faţa Româ- niei şi românilor şi de aceea ostra- cizând cu străşnicie şi etnonimul român şi glotonimul limba română ori de câte ori acestea se refereau la Basarabia, Transnistria, Buco- vina şi la limba vorbită pe aceste meleaguri Limba „moldovenească” este aceeaşi limbă română trecută în mod criminal la scrisul cu carac- tere ruseşti şi împânzită în mod la fel de nemilos de cuvinte şi expresii ruseşti Un alt aforism de o cutezanţă izbitoare este şi mai elocvent pentru modul în care înţelege poetul denu- mirea şi esenţa limbii noastre: „Dacă Dumnezeu ar vorbi prost româneşte, ne­am lăuda că­i moldovan şi El” Moldoveneşte este identic, aici, cu o proastă vorbire românească De altfel, în cartea Acum şi în veac scriitorul se pronunţă şi mai nuanţat asupra acestei probleme: „Legiferarea prin Constituţie a glo- tonimului «limba moldovenească» şi a etnonimului «popor moldove- nesc» va rămâne în istorie ca o ruşine naţională care s­ar putea să cadă pe copiii şi nepoţii autorilor nesăbuitelor fapte” Aforismele de această natură sau, mai exact, de această acuitate a simţirii adevărului şi de o atare Grigore VIERU – directitate a formulării gândului au, în cartea Strigat-am către Tine, o culme pe care ar fi de­a dreptul pă- cat să n­o cităm, să n­o înţelegem în toată profunzimea şi în tot adevărul ei: „Acolo unde sfârşeşte caracterul unui popor subjugat, sfârşeşte şi caracterul limbii sale” E timpul să facem dovada ca- racterului nostru latin şi românesc, fără a confunda noţiunile de ordin literar şi cultural cu cele de ordin strict politic Şi, ca să nu apară cumva impresia că poetul Vieru n­ar împărtăşi ideile lui Vieru­publicistul, e locul să cităm o atitudine similară faţă de problema relaţiilor dintre glotonimele în discuţie, exprimată artistic în poezia Tămâie şi licheni, care poartă şi subtitlul Unor apără- tori ai stâlcitei limbi române numită limba «moldovenească»: „A murit tămâia, / Duhoarea stă să creas- că / Ne­a umplut ca râia / Limba moldov’nească // Mi­a pierit şi somnul, / Pacea creştinească / Mârâie spre Domnul / Limba moldov’nească // O biată bătrână / N­are nici de pască / Stă cu halca­n mână / Limba moldov’nească // Îşi creşte frumosul / Limba româ- nească / Îi arată dosul / Limba moldov’nească ” Drept final concludent al re- flecţiilor de până aici am dori să folosim o miniatură poetică dintre cele mai inspirate: „Suflu în jărati- cul / Limbii Române, / Atent mereu / Să nu moară / Focul cel sacru / Nu sunt mai mult / Decât o simplă măicuţă / Care suflă­n jăratic” Poetul e un cetăţean care stă la căpătâiul limbii noastre române, un luptător tenace pentru încetă- ţenirea denumirii corecte a limbii noastre şi pentru asanarea demult imperioasă a acesteia După cum se îngrijeşte cu asiduitate şi res- ponsabilitate de cuvântul matern şi, mai larg, de limba română în creaţia sa lirică, la fel poartă de grijă ilustrul nostru scriitor vorbirii poporului din care descinde şi pe care îl doreşte luminat, înţelege- rii corecte a adevărului despre literatura, limba şi istoria în care ne­am născut, vieţuim şi – da­va Domnul – o să rămânem limba Română Ion MELNICIUC FASCINAŢIA CUVâNTULUI POETIC Poezia lui Grigore Vieru e un miracol Ea cucereşte mintea şi sufletul oricui: ale micuţului de la grădiniţă, care încă nu silabiseşte cuvântul scris, ci îl percepe doar cu inima, ale cititorului format, ale consumatorului de frumos maturi- zat, care conştientizează necesita- tea lecturii E un miracol cunoscut şi recunoscut de toţi cititorii săi Aproape jumătate de secol creaţia celui mai al nostru poet ro- mân din Basarabia, Grigore Vieru, nu lipseşte din sufletele noastre Dar şi ale neromânilor, căci fru- mosul nu cunoaşte hotare, fiind condiţia sine qua non a valorilor general­umane În poezia lui Grigore Vieru frumosul palpită aidoma pulsului omenesc, alimentat de forţa viva- ce a inimii Cine vine în contact cu acest miracol rămâne captivul poeziei vierene În rostirea şi rostuirea poetului Cuvântul arde în plinătatea semni- ficaţiei Îşi trăieşte plenar viaţa Ne luminează mintea şi ne purifică spi- ritul În stăpânirea poetului Cuvântul e atotputernic: Rostesc cuvinte Ca să iau aer Sau: Cuvintele sunt surorile mele pierdute şi regăsite prin mila şi dragostea lui Dumnezeu Cu nesimulată căldură şi dra- goste m-am uitat lung în ochii cuvin- telor româneşti, ca în ochii copiilor, până când s-au apropiat de mine O dată apropiate de sufletul poetului, cuvintele rourează lacrimi şi izvorăsc lumină: „Întâi să luceas- că pe vârful peniţei stropul cel roşu al sângelui meu, pe urmă – roua de iarbă” Dintotdeauna am considerat o datorie de conştiinţă să­i îndemn pe studenţii mei să ia ore de limba română la poeţii noştri Fascinaţia cuvântului o probăm doar în con- text poetic Eu, unul, nu mă satur să savurez frumosul din poezia lui Grigore Vieru Cuvintele din poezia dumisale sunt sonore pe potriva cântecelor noastre Ele, de fapt, cântă: Uşoară, maică, uşoară, C-ai putea să mergi călcând Pe seminţele ce zboară Între ceruri şi pământ Sau: Hai, puiu, nani-na, Că mama te-a legăna, Că mama te-a legăna Pe obraji, pe geana sa; Pe un vers de Eminescu, Pe pământul ce-l iubescu, Să-l iubeşti şi tu aşa, Hai, puiu, nani-na Orice cuvânt e doldora de gând şi frumuseţe Îi citesc aforis- mele (intitulate mult prea modest: Nişte gânduri) şi rămân cu impre- sia că am lecturat cu inima nişte poeme de suflet, dar şi profund filozofice Citeşti şi te cutremuri de Grigore VIERU – măiestria cu care poetul îngemă- nează înţelepciunea cu frumosul: „În astă lume două lucruri au fost zidite până la capăt: Biblia şi Limba Română” E un adevăr ce frapează prin simplitatea şi forţa de sugestie Metafora viereană este una inconfundabilă Într­un gând izvorât din miezul lacrimii de dor, Grigore Vieru zice: „Între Chişinău şi Iaşi e distanţă de­o inimă” Adică nu e, înţelegem noi Cum să fie distanţă între părţile unui tot? Şi Chişinăul, şi Iaşul aparţin aceleiaşi Ţări, vrea să ne amintească poetul Maestrul Vieru e Poet şi în publicistică: Sunt un om al nemâniei, Lumii astea nestrăin Vin din munţii latiniei, Deci şi scrisul mi-i latin Zis-a cerul: „Fiecare Cu-al său port, cu legea sa!” Scrisul ei şi râma-l are, Eu de ce nu l-aş avea?! Poezia lui Grigore Vieru e marcată de două trăsături esenţiale: simpleţea exprimării şi profunzimea gândului Sunt categorii inerente unui talent autentic Cine­i citeşte opera vine în atingere cu fascinaţia cuvântului poetic Tudor Chiriac, Spiridon Vangheli şi Grigore Vieru la o întâlnire cu Preafe- ricitul Patriarh Teoctist limba Română Grigore VIERU JEU FAMILIAL Dimanche le matin nos deux enfants montent dans notre lit entre nous Ils nous prennent du doigt nos palots anneaux les mettent aux yeux et regardent mère et père parmi eux O, le vide rond des anneaux alors se remplit de leurs regards lumineux Et dans le monde entier il n’existe jeu plus gai NATURE DE MA MÈRE Légère, ma mère, tant légère Que tu purrais marcher en posant ton pied Sur les graines qui aiment voler Entre la terre et les cieux Dans tes regards avec une sorte de peur, Heureuse tout de même tu es – L’herbe ton nom connaît L’étoile ce que tu penses sait LES CHEMISES On a fait la guerre Son écho Même aujourd’hui est vif Chemises vieillies, plus neuves – Amer souvenir du fils Tant de fois lavées Le tissu s’est usé Grigore VIERU – Et blanc, le coton Au dos s’est rarifié Et depuis jadis Ne les a habillées Le fils Chemises vieillies, plus neuves­ On a fait la guerre Or la mère De trop longues années Vient toujours aux sources: Elle et sa pensée Et de nouveau, mettant Les chemises au bas de sa robe, Dès que samedi arrive La mère les chemises lessive Car demain dans le village Les gars tous en rond dansent Et nombreuses sont les filles jeunes Or s’il rentre alors Son fils, son cher garçon Que mettra­t­il, le bon TOI Je suis revenu tard chez nous, Que dirais­tu? J’ai dîné peu de tout, Eh bien que dirais­tu? Une fille m’a souri dans la rue, Que dirais­tu? Je me suis fait disparu une fois, Et tout ça Pour voir ce que tu diras Au fond de la mer je suis descendu, Que dirais­tu? Avec des pierreries j’en suis revenu, Que dirais­tu? Pâle tel un citron je suis devenu, Que dirais­tu? Je voudrais le premier mourir Et tout ça Pour voir ce que tu diras! Traducere în limba franceză: Ludmila CIObOTARENCU limba Română Dumitru bLAJINU UNDE EŞTI, COPILĂRIE În primăvara anului – pe când erau taţii noştri la război – înainte de Sf Paşti, mama mea Elena a hotărât să mă înnoiască cu o cămaşă din lână de tort A luat un sul de pânză, m­a luat pe mine de mânuţă şi­mi zice: – Să mergem la lelea Dochiţa (mama lui Gr Vieru) să­ţi coase o cămăşuţă pe de Paşti Eu bucuros: – Mergem! Am ajuns la lelea Dochiţa (care, în afară de faptul că lucra cu toate femeile la câmp, mai ştia şi să coase la maşină, era unica croito- reasă în satul nostru Pererâta) Cu toate că era mare sărăcie, banii nu aveau nici o valoare şi femeile se răsplăteau pentru cusut cu făină, oloi, ouă, găini etc Intrând în casă, mama lui Grig, ţin minte, cosea la maşină, Grigore îşi făcea lecţiile pe cuptor sus Ambii fiind ocupaţi, nici n­au observat că a intrat cineva în casă, ba nu mama le­a dat bineţe şi a urat spor la cusut Lelea Dochiţa a răspuns la salutul mamei fără să ridice capul Îi zise mamei: – Aşezaţi­vă, Lenuţă, iaca termin aicea de cusut şi vom sta de vorbă Ne­am aşezat, în casă s­a lăsat o linişte apăsătoare, numai ţârâitul acului de la maşină se au- zea Grigore scria aplecat cu nasul în caiet, nici capul n­a ridicat să vadă cine a intrat în casă Eu mă uitam vrăjit la maşină şi ascultam cum cântă acul Pentru mine era ceva misterios, mi se părea că lucrează o uzină întreagă nu o maşină Eu cu mama tăceam chitic ca să nu le încurcăm la cusut, la scris Mi­am concentrat privirea asupra maşinii şi mă gândeam ce­o fi oare acolo înlăuntrul ei? Cum ar fi cu putinţă de văzut? Îmi plănuiam în gândurile mele ca într­o zi să vin la Grigore când nu va fi lelea Dochiţa acasă şi s­o desfacem binişor, ca să aflăm ce­i acolo înlăuntru, cam câte roticele are, de coase aşa de repede? Dar aşa şi nu s­au împli- nit năzuinţele mele, fiindcă mă întâl- neam cu Grig răruţ, casele noastre erau departe una de alta, eu trăiam în centrul satului lângă şcoală, iar casa lui Grigore era cam la margine, Grigore VIERU – în partea de nord a satului Şi totuşi în zilele libere ne întâlneam Pe noi ne­au unit mult trei pomi, mititei ca şi noi, dar foarte roditori La Grigore, într­un colţ de grădină, era un pom cu perje rotunde de culoare alb­gălbui şi dulci ca nectarul, iar la noi în ogradă lângă fântână erau doi meri, unul îmbrăţişat cu altul de parcă erau doi fraţi­gemeni, şi făceau nişte mere lungăreţe, galbene şi dulci­dulci ca mierea, iar aroma lor puternică parcă venea din rai Aceşti trei pomi care ne­au îndulcit copilăria erau pentru mine şi Grig cea mai mare bogăţie şi fericire După război, tatăl meu Nico- lae s­a întors acasă rănit la picior, însă tatăl lui Grig nu s­a mai întors Peste un timp, taraful din sat, format din două familii: Vieru Ion – vioara­ ntâi şi cu tatăl său, Istrate – bracist, conducătorul tarafului, tatăl meu Nicolae – contrabas, fratele meu Ion – ţambalist, şi peste un an am intrat şi eu în componenţa tarafului – ca viorist Sâmbăta la noi acasă se adunau lăutarii pentru repetiţii: îmbogăţeau repertoriul pentru ser- bări, nunţi, cumetrii etc care durau până seara târziu, iar eu cu Grig ne aşezam într­un ungheraş, cu buzunarele pline de mere dulci şi mirositoare, şi ascultam cu sufletul la gură ore în şir melodiile popu- lare care se îmbinau cu mirozna merelor Era ceva feeric pentru noi Câteodată, ascultând muzica până târziu, Grigore rămânea la noi să doarmă, iar lelea Dochiţa îl căuta prin sat îngrijorată unde s­o fi rătăcit? Şi aşa zi de zi, an de an, prin focul războiului care a trecut şi prin satul nostru – Pererâta, – prin foa- metea cea groaznică şi dacă am avut zile – Dumnezeu ne­a scos din gura morţii şi iată­ne ajunşi la de ani de viaţă, slavă Domnului! Grigore a devenit poet mare în ţară şi peste hotare, iar eu muzician Am făcut şi noi ceea ce n­au putut face alţii În anul Grigore mi­a dăruit o cărţulie de poezii care se numeşte Numele tău Citind­o, am dat şi de poezia Cântec cu acul pe care am citit­o cu lacrimi în ochi, întorcându­mă în copilăria noastră plină de chinuri şi visuri neîmplini- te Aşa am fost martorul ocular al miracolului acela în care se urzea firul poeziei la ţârâitul acului care i­a fost cântec de leagăn şi de trezire, dar şi izvorul vieţii poetului Grigore Vieru Dragă verişorule, îţi urez mul- tă sănătate şi să te bucuri din plin de munca ta – tot aşa cum ne­am bucurat şi în copilăria noastră de dulceaţa prunului şi a acelor doi meri cu miroznă ca din rai! Dumnezeu să te păzească la plecare şi la întoarcere limba Română Elev la şcoala din Lipcani, clasa a IX­a (primul rând, al treilea din dreapta); Împreună cu prietenii (primul din stânga) Grigore VIERU – Vladimir bEŞLEAGĂ CASA MEA Lui Grigore Vieru la de ani Casa mea e o Scoică Albă Casa mea e Centrul Lumii Casa mea e Darul Mumei Casa mea e o Scoică Albă Dintr­o mare de smarald Azvârlită­n glodul vieţii Sub o Stea şi­un Munte Nalt O bat valurile Vremii Gata­gata s­o înece Dar ea locului rămâne Valul vine, valul trece Casa mea e Darul Mumei Care drept şi demn mă ţine Ca să­mi apăr rostu­n lume Şi adevăratul Nume Casa mea e o Scoică Albă Casa mea e Centrul Lumii Este Darul sfânt al Mumei Şi al meu nume­n astă Lume limba Română Alecu Ion GHILIA ÎNTâLNIRI LA MIEZUL NOPŢII Printr­o împrejurare specială, am fost primul scriitor român care a vizitat Chişinăul şi am trăit o săptămână printre colegii de breaslă şi artiştii plastici de peste Prut, într­o vreme neagră pentru acel loc geo- grafic, devenit roşu prin ruperea lui samavolnică din matca de obârşie şi devenit cu anasâna supusă şi umilă gubernie bolşevică Mai mul- te răsturnări istorice ne despart de atunci Mai multe generaţii pierdute, sacrificate şi terfelite în malaxorul dogmei politice Un întreg cimitir de umbre Un întreg sobor de martiri ştiuţi şi mai ales neştiuţi Dădeam curs unei invitaţii a Uniunii Scriitorilor din Moscova şi eram în acelaşi compartiment cu regretatul poet şi traducător de poezie rusă Victor Tulbure, când trenul opri spre miezul nopţii pentru un răgaz de câteva minute în gara Chişinău Pe peron mă întâmpina, cu zâmbetul lui luminos­smerit, Grigore Vieru, însoţit de Liviu Da- mian, marele poet dispărut între timp, de regizorul, devenit celebru şi adormit şi el întru Domnul, Emil Loteanu, legendarul Emil Loteanu, alături de criticul şi istoricul literaturii române ostracizate pe atunci, Mihai Cimpoi, academicianul de acum, şi alţi oameni de creaţie, deveniţi dragi, ulterior, inimii mele, printre care scriitorul Spiridon Vangheli şi dramaturgul Andrei Strâmbeanu, ce avea să joace un rol decisiv în hotărârea aventuros­romantică şi sentimentală, plină de mari riscuri pe moment, cu multiple consecinţe neplăcute în viitorul apropiat mai ales pentru Strâmbeanu Anume: o răsucire, un puseu emoţional cu neputinţă de reprimat în faţa ochilor încărcaţi de dragoste, suferinţă şi iluminări parcă ale poruncii des- tinului La rugămintea lui Grigore Vieru de a rămâne oaspetele lor, am luat, intempestiv, una dintre cele mai inconştient­eroice hotărâri, ne- permise pentru acele draconice legi şi normative ce funcţionau inflexibil în acel regim carceral „Coane Victore, i­am spus colegului de cuşetă şi de călătorie, dă­mi valiza pe geam Du­te matale singur la Moscova Matale n­ai nici o răspundere Preiai matale sarcini- le delegaţiei, tot ştii perfect ruseşte Sunt convins c­o să te descurci mai bine decât cu mine ” Cum la hotel, unde m­au dus noii mei prieteni şi fraţi de suflet, nu eram primit, deoarece nu aveam decât viză pentru Moscova, nu şi pentru Chişinău, situaţia devenea dramatică Andrei Strâmbeanu şi­a luat întreaga răspundere, spunând că dimineaţă, la prima oră, va adu- ce ucazul special şi­mi va clarifica situaţia telefonând la Moscova etc După un ceas de discuţii aprinse şi de argumente cu cărţile mele tradu- se la Moscova, Leningrad şi Kiev, am căpătat învoirea de a fi găzduit Odată instalat în „redută”, am cobo- Grigore VIERU – , Bucureşti Cu Eugen Doga, Victor Crăciun şi Ion Popescu­Gopo în perioada elaborării filmului Maria Mirabela; La Bojdeuca lui Creangă limba Română rât cu toţii în restaurantul hotelului, şi, cu toate că şi aici funcţionau restricţii orare, prin împământenita şperţuială, am sărbătorit victoria până în zori Din ziua aceea, mai bine zis, din miezul nopţii acelei prime zile petrecute la Chişinău şi până în noaptea plecării Grigore Vi- eru mi­a fost gazdă delicată şi ghid nedespărţit Ziua nu mai pridideam să fac faţă invitaţiilor prietenilor, care­şi deschideau casele, inimile Beciurile cu belşuguri de vinuri şi bucatele dezlegau limbile Spre miezul nopţii, când marele oraş se scufunda în somn şi autorităţile vigilente ne pierdeau din ochi, Gri- gore apărea ca un conspirator Mă lua să mă iniţieze în istoriile ce nu se puteau povesti la lumina zilei, purtându­mi paşii pe urmele legen- darului Pan Halippa, arătându­mi locurile legate de existenţa celui care avea să dea literaturii române ciclul de romane În preajma re- voluţiei, fixând primele magnifice descrieri ale Siberiei şi primele pagini din dramatismul gulagului, cu mult înainte de Soljeniţân Din acele nopţi, văzând cu ochii sufle- tului şi ai imaginaţiei, s­a născut în mine dorinţa să mă implic în aceste poveşti tenebroase, de suferinţă şi dragoste de neam, de libertate, cre- dinţă şi limbă românească, visând la himera unei femei frumoase şi a unui bărbat puternic şi chinuit Negostina şi Elizei, romanul unei iubiri, care stă să apară abia acum la Editura Artemis, atunci s­a năs- cut I­l dedic, metaforic, dragului Grig la aniversarea lui, în amintirea acelor nopţi petrecute la Chişinău A doua întâlnire de la miezul nopţii a avut loc la Bucureşti, când ne­am pierdut unul de altul, rătăcind în tenebrele cimitirului Bellu Cum era şi firesc, primul lucru la întoarcerea în ţară a fost să mă duc la Preşedintele Uniunii Scriito- rilor, să mă spovedesc, căutându­ mi, în suprema lui autoritate, scutul de apărare, vorbindu­i în aşa fel de personalitatea delicatului poet care se distinge dintre toate talentele Basarabiei, încât să­l conving să facă tot ce­i stă în putinţă să­l invite la Bucureşti Visul lui Grig, mărturisit în nopţile noastre de peregrinaj prin ceţurile şi întunecimile trecutului care l­au lipsit de Eminescu şi pe care­l trăia, atunci, retrospectiv, cu o mistuitoare pasiune şi un mare dor, visul lui era să ajungă la Ipoteşti şi să aprindă o lumânare la mormântul lui Eminescu Zaharia Stancu a fost tulburat de rugămin- tea tânărului şi necunoscutului con- frate basarabean În stratagema pe care a ticluit­o, în prima echipă de scriitori sovietici, poftiţi să ne vizite- ze în cadrul acordurilor culturale, pe lângă alţi patru de diferite naţii, l­a introdus pe listă şi pe Grigore Vieru Primul lucru pe care mi l­a cerut Grig, când l­am întâmpinat la aeroport, trăgându­mă mai deo- parte, a fost: cum facem să ajungă să­şi împlinească visul „Simplu, am spus, te conduc la Bellu Mâi- ne, azi când vrei tu ” „Numai că, vezi, mi­a spus el, nu trebuie să ştie nimeni din delegaţie Nu mă pot desprinde de grup ” „Atunci, la noapte, am zis eu, amintindu­mi de plimbările noastre prin Chişi- Grigore VIERU – nău ” „La asta m­am gândit şi eu Aşteaptă­mă pe la unsprezece şi jumătate, douăsprezece, în stradă, lângă hotel Nu în faţa hotelului, să nu te vadă portarul Pe mine dacă mă vede, nu ştie unde merg şi cu cine mă întâlnesc Eu cobor după ce mă încredinţez că toţi delegaţii s­au culcat Bine?” Erau găzduiţi la Athénée Pa- lace L­am aşteptat ascuns în întunericul de după colonadele de la Atheneul Român Ne­am întâlnit pe la douăsprezece fără un sfert Am luat un taxi şi­am ieşit în bule- vard Grig era teribil de tensionat Îl fascina tot ce vedea: luminile, vitrinele, clădirile Se bucura ca un copil Îl simţeam cum freamătă, dar, în acelaşi timp, îngrozit de spaimele pe care le târa cu el ca într­un in- terminabil coşmar, se chinuia să se stăpânească, să nu­l simtă şoferul Ba, la un moment dat, ce i s­o fi părut, mi­a făcut semn să coborâm Abia trecusem de Palatul Sutzu Am coborât şi am luat alt taxi Până la Bellu am mai schimbat unul La Bellu problema era să nu fie poarta închisă Era Ne­am frământat în toate felurile cum să facem Până la urmă am bătut în poartă până a venit portarul I­am bolmojit o întreagă poveste, rugându­ne să ne lase, că frate­meu vine din fun- dul Moldovei, era prea mic să fie la înmormântarea tatălui nostru, mort într­un spital bucureştean, dar acum vine să­şi facă şi el datoria de suflet creştin, să aprindă o lumâna- re şi pleacă tot în noaptea asta De aceea am şi întârziat atâta, să­i caut o gazdă N­am găsit Nu avem bani de hotel, suntem băieţi săraci Uite! Atâta avem Şi i­am vârât în palmă un şumuiag de bancnote boţite Convins mai mult de ce băgase în buzunar decât de bolmojelile mele, s­a oferit să ne conducă până la mormânt, luminându­ne drumul cu lanterna Am zis să ne lase lân- gă mormântul lui Eminescu Să­i arăt lui frate­meu şi mormântul lui Eminescu Pe urmă ne descurcăm noi singuri, eu ştiu cum să ajung şi pe unde să mă întorc să ieşim pe poartă, c­am fost de multe ori şi mormântul tatei e­n apropiere de mormântul lui Eminescu Uite, chiar acela din fund, de lângă gard Du­te şi te culcă, bădie, liniştit Nu ne temem de morţi şi n­o să facem nici un rău în cimitir Dacă vrei, îţi las şi buletinul meu, numai c­o să te trezim când plecăm Dacă nici aşa n­ai încredere, stai cu noi, să aprindem o lumânare la mormântul ăsta şi pe urmă altă lumânare la tata şi gata Somnul care­l dobora sau figurile noastre nevinovate, nea- ducând a spărgători şi jefuitori de morminte, l­a convins să dispară Ne­a lăsat lângă mormântul lui Emi- nescu Grigore a îngenuncheat Eu i­am întins lumânarea pregătită, am aprins lumânarea adusă şi pentru mine şi, fără a spune o vorbă, ne­ am făcut cruce speriaţi mai mult de întunericul îngrămădit în jurul nostru şi de foşnetele vântului care ne fă- cea uneori să ni se pară că simţim şi mişcări de făpturi ce se apropiau sau se depărtau, urmărindu­ne din întuneric Concentrându­ne fiecare în felul lui să ne reculegem, am limba Română urmărit la flacăra lumânărilor paloa- rea obrazului său supt, mistuit ca de boală, cu fruntea mare părând că­i striveşte faţa Niciodată, cât îi studiasem expresia schimbătoare a chipului său marcat de­o remar- cabilă frumuseţe interioară dată de sensibilitatea lui, nu mi s­a arătat mai poet, mai însufleţit şi demn de versurile pe care începu să i le şoptească lui Eminescu, de parcă le rostea prima dată, înfiorat de o pre- zenţă ca şi vie a celui pe care­l avea în minte şi­l simţea acum cu tot sufletul în faţa sa Poezia, apărută şi citită mai târziu într­o gazetă din Botoşani, nu mai avea să mă impre- sioneze ca cea auzită din gura lui la mormântul lui Eminescu, aşa cum aveam să trăiesc, tulburat, acelaşi sentiment de straniu şi de mister al creaţiei, al geniului care­şi iese din sine, când l­am auzit pe Labiş, cu glasul lui de copil, dulce­mol- dovenesc, citindu­ne prima dată, într­o spălătorie din podul casei lui Ştefan Luca, mie, lui Ion Cârje de la Contemporanul şi lui Pişta Luca, Moartea Căprioarei Dacă Grig s­ar fi mulţumit cu acel recital dat pe întuneric, la lumina lumânărilor şi­n plin mister al cimitirului adormit, şi am fi plecat ţinându­ne de mână, ar fi fost ca o ieşire dintr­o biserică în plină sărbătoare, dar ne­ar fi lipsit de acel prisos de spaimă şi tensi- une mentală pe care ţi­o dă însuşi misterul provocat Grig a vrut să găsim şi mormântul lui Labiş Se bizuia pe spusele mele c­am mai fost şi la mormântul lui Labiş şi i­am aprins câte o lumânare Bine, dar eu fusesem ziua Pe lumină poate m­aş fi descurcat repede Acum însă, bâjbâind prin întuneric, înfri- coşat fără să vreau, nu numai că nu găseam mormântul căutat, dar m­am rătăcit şi de Grig Mi­am dat seama deodată că sunt singur Grig nu mai era lângă mine Am început să­l strig Grig! Grig! Nu vă descriu groaza care mă stăpânea Grig nu răspundea În cele din urmă, după o veşnicie, ca dintr­un cavou spart, l­am auzit şi pe Grig, strigându­mă: Alecu! Alecu! Ne­am regăsit într­un târziu după strigăte, ne­am luat de mână şi am ieşit fugind din cimitir, goniţi ca de strigoi Portarul ne aş- tepta cu poarta deschisă, râzând de spaima noastră, de care, scăpând dincolo de poartă, în lumina străzii, am început să râdem şi noi A treia întâlnire la miezul nopţii cu Grig s­a petrecut la Moscova Eram cu doctorul – fie iertat şi el, că se află acum în împărăţia ce- rului – Florin Tuţă Popescu, medic psihiatru şi pictor peisagist, în ten- tativa noastră eşuată de a deschide o mare expoziţie la Moscova Eu profitasem de o invitaţie oficială pe care o aveam de la Uniunea Scrii- torilor, ca să iau cu mine un vagon de tablouri mari cu Răstigniri şi suplicii martirice, cu chipul Mântui- torului glorificat în manieră apăsat expresionistă, să­i zgudui pe ruşii pravoslavnici, pe care­i ştiam atât de mari iubitori de artă, imaginân- du­mi cu naivitate cum aveau ei să răspundă acelui şoc provocator, în plin realism socialist, din care figura Creatorului era înlocuită cu creaturile marxism­leninismului Cum aveau să răspundă moscoviţii Grigore VIERU – provocării mele făcând coadă să­mi vadă Răstignirile Nebunia mea când mi­am imaginat că­i posibil să forţez impo- sibilul – unde? tocmai în Metropola ateismului agresiv – se baza pe faptul că Stalin era depus de mult în Mauzoleu, că demascarea „cultului” făcută de Hruşciov mai descreţise minţile în artă, pe urmă – aveam curajul necesar înfruntărilor după experienţa unei expoziţii deschise în cealaltă Metropolă a lumii, aflată în plină concurenţă cu Moscova, în New York, unde arta, sfidând politicul şi conjunctura, se eterniza umilind efemerul În plus, ca dovadă că nu eram chiar un „Don Quijote” al himericei iluzii şi aveam un suport moral, real, mă bazam pe faptul că „aveam sală” Prietenul nostru comun, marele nostru prieten şi personaj legendar la Moscova, mai ales după ce făcuse „Anna Pavlo- va”, încântându­i pe ruşi cu geniala lor balerină, regizorul Emil Loteanu, devenise Preşedintele Casei filmu- lui din Moscova Ne promisese la ultima lui vizită la Bucureşti că ne pune la dispoziţie sălile noii Case a filmului, cu spaţii generoase, aflată în centrul capitalei Noaptea de care vorbesc era a patra de când sosisem la Moscova şi noi, eu cu prietenul Florin, cazaţi amândoi în aceeaşi cameră de hotel destinată mie prin Uniunea Scriitorilor, încă nu dădusem de Loteanu Era ca şi dispărut din Moscova, deşi aflam ştiri de la diverse persoane demne de încredere că „nu­i plecat” şi se „ascunde de noi” Ceea ce mă exaspera pe mine şi­l speria destul de rău şi pe prietenul pe care­l mai cărasem după mine cu tablourile lui era faptul că amândoi, nici eu, nici el, cu toate zbaterile punând în mişcare o întreagă lume, nu ajungeam la ele Nu ştiam nici la ce punct de vamă ajunseseră, nici în ce magazie fuseseră depozitate şi­n ce condiţii Trebuie să spun că is- prava noastră se desfăşura în plină iarnă rusească, cu geruri aspre şi cu ninsori, altminteri, feerice, Mos- cova fiind un vis mirific sub aceste minunate ninsori ce transformau întreg oraşul într­un decor de basm Nopţile într­o astfel de stare ner- voasă, când ne simţeam ca nişte lei în cuşcă, închişi într­o cămăruţă cu un singur pat, un singur scaun, o singură masă şi o singură baie la dispoziţia noastră, care nu ne­am fi simţit în largul nostru nici într­un apartament de protocol, de grija tablourilor, ieşeam să ne plimbăm pe străzi, la nimereală, frumuseţea iernii şi frumuseţea vechilor palate, străzi şi grădini ninse, troienite siberian, ne încălzeau sufletele ca mantaua cea nouă a bietului Akaki Akakievici, amăgindu­ne cu gândul că­n cele din urmă Emil va apărea ca eroul cel bun, alinătorul tuturor necazurilor şi, o dată cu el, singurul care avea dreptul la vamă să preia tablourile, vor apărea şi ele, bietele făpturi nevinovate, ce­ şi aşteptau împlinirea destinului prin expunere Ei, bine, chiar ca­n filme, în cea de a patra noapte de zbucium, aşteptare şi căutare, pe la miezul nopţii, cum stăteam cu Florin în Piaţa Roşie, dinaintea vestitei Biserici cu turnurile ei aurite şi as- limba Română cultam clopotele Kremlinului bătând miezul nopţii, dinspre strada Gorki am auzit strigătul moale, îndulcit de surpriza bucuriei: „Alecu! Alecu! Frate Alecu!” M­am trezit cu fan- toma lui Grig Vieru, înaintând spre noi încotoşmănit în zăpezi ca un urs polar „Grig! Fantastic, măi băiete, să ne întâlnim aici! Cum ai apărut!? De unde­ai apărut!?” „Am venit de la Chişinău la o consfătuire Am aflat de voi de la Uniune Se vorbeşte de aventura voastră în tot restaurantul scriitorilor din Casa Tolstoi, v­am căutat la hotel, nu v­am găsit şi mi­ am închipuit, unde să fiţi? decât în Piaţa Roşie?” „Da, prietene, i­am spus Uite, asta şi asta, uite ce­am păţit! Poate ştii tu cum să dai de urmele lui Emil?” „O să apară, ne­a liniştit Grig O să căpătaţi şi tablo- urile Tezaurul nu ştiu dacă o să se mai întoarcă vreodată în România, dar voi când o să vă întoarceţi la Bucureşti, o să puteţi lua cu voi, la vagonul de bagaje, cum le­aţi adus, şi tablourile ” „Nici nu ştim unde sunt, dacă au ajuns! Ce­i cu ele?” „Stau bine unde stau Hai să ne încălzim la un birt, să vă spun mai multe Din cauza Criştilor tăi, Alecule Din cauza Răstignirilor Nu­ţi dai seama? Tablourile au şi fost văzute şi fotografiate de cine trebuia să le vadă De asta s­a dat la fund şi Emil Loteanu I s­a spus că nu­i voie Ce poate să facă? S­o fi scuzat că n­a ştiut De ruşine, nu ştie cum să mai dea ochii cu voi Voi l­aţi luat drept general aicea, dar să ştiţi că generalului îi pot zbura imediat galoanele dacă mişcă în front ” „Am înţeles Am înţeles, Grig În mâna puterii suntem şi noi, acasă, dar parcă nu chiar ca voi, aici, în acest imperiu fără sfârşit, în care nici jocul de­a hazardul n­are capăt ” Acum, ajuns la rotundul unei vârste de aur, Grig ştie câte capete are viaţa, câte capete au imperiile, puterile, balaurii răului, ca şi aripile de zbor ale Binelui şi Frumosului Glasul lui nu se mai aude noaptea strigându­şi spaima sau prietenii prin cimitire A devenit mai înţelept în zarva vremii căzute­n pragma- tismul celor năbădăioşi să urce, aşteptând să­şi facă lucrarea cât mai desăvârşit şi astfel să ajungă la capătul sau la cel dintâi început al Fericirilor Te îmbrăţişez Grig! ­ noiembrie , la o lună de zile înainte de ­ decembrie care ne va aminti întruna, cât vom trăi, cum ţara asta a noastră a ajuns să aibă dreptul să nădăjduiască, în sfârşit, puţină tihnă şi fericire Grigore VIERU – Antonie SOLOMON OM DE ExCEPŢIE ŞI MARE POET Să vorbesc despre Grigore Vieru este un lucru extrem de dificil: oricât aş solomoni eu, nu găsesc cuvintele cele mai potrivite pentru caracterizarea acestei personalităţi a scrisului românesc Pe Grigore Vieru l­am cunos- cut datorită bunului meu prieten Tudor Nedelcea, într­o zi de Paşti, la mine, la Leamna (lângă Craio- va), unde, an de an, se întâmplă o mare sărbătoare folclorică: învierea tradiţiilor şi a obiceiurilor neamului românesc şi pot să spun că a fost o mare bucurie când acest om mi­a trecut pragul casei Au fost zile de vis, nu ştiu cum a trecut timpul, fiindcă în compania Domniei sale şi a altor prieteni de mare valoare am ajuns la o oră târzie în noapte, extrem de rapid; practic am învăţat ce înseamnă teoria relativităţii Când eşti într­un grup distins, orele ţi se par că au trecut repede, ca într­un minut Fire deschisă, sensibilă, Gri- gore Vieru este o personalitate de excepţie, aş spune că e un poet care, prin câteva versuri, spune ceea ce spun oamenii politici în mai multe discursuri Cred că a fost o întâmplare fericită întâlnirea cu Domnia sa Am petrecut multe momente frumoase în acel periplu craiovean, dar nu pot să uit Noaptea de Învi- ere a anului , unde, împreună cu Tudor Nedelcea, am mers la Catedrala Mitropolitană Sfântul Du- mitru din Craiova (unde­şi doarme somnul de veci veşnic regretatul Mitropolit Nestor Vornicescu) Am participat la slujba religioasă oficia- tă de Î P S Teofan Savu, Mitropolitul Craiovei, şi de un sobor de preoţi, am luat lumină din lumină şi ne­am simţit extraordinar Cred că şi fratele Grigore s­a simţit la fel de bine, din moment ce a reuşit să compună muzica la una din poeziile sale, mai bine zis să cristalizeze, să desă- vârşească această superbă creaţie muzicală, întrucât ideea o purta cu sine de multă vreme Sunt oameni la Craiova care îl respectă pe marele poet, avem prieteni comuni cu Grigore Nu pot să nu­l amintesc pe Î P S Nestor Vornicescu, basarabean de ori- gine şi oltean prin lucrare, om de mare valoare, un Grigore Ureche al României moderne Scrierile sale patristice stau cu cinste în orice bibliotecă din lume: la Roma, Moscova, Atena Ce să mai spun de Tudor Gheorghe, de Marin Sorescu, care sunt făcuţi din acelaşi aluat cu Grigore Vieru, oameni care vor intra în istorie, vor dăinui peste ani L­am întâlnit şi felicitat cu prilejul acordării premiilor Editurii Scrisul Românesc, în , fiind printre cei care au sprijinit cu o mică contribuţie aceste premii Şi, ca o încununare a prieteniei şi dragostei pe care ne­a acordat­o, Consiliul Local Craiova şi Primăria Munici- limba Română piului Craiova i­au conferit titlul de Cetăţean de Onoare al municipiului Craiova Îl aşteptăm în Craiova să­l sărbătorim în martie şi poate chiar de Paşte, pentru cele şapte decenii de viaţă trăite exemplar, să depanăm amintiri, fiindcă este, cu adevărat, un frate drag al nostru, al românilor de pretutindeni L­am reîntâlnit la Bucureşti, la un eveniment trist: decesul doam- nei Florica Ispas, mama lui Adrian Păunescu Atunci am petrecut iarăşi câteva ore împreună, l­am avut oaspete în studioul Terra Sat, preţ de câteva ore, unde a recitat din poeziile sale, ne­a citit mai multe maxime (tipărite la Craiova, la Fundaţia Scrisul Românesc, cu titlul Lucrarea în cuvânt, în ) inspirate, una dintre ele m­a impre- sionat în mod deosebit: Dacă ar măsura banul pe om nu i-ar ajunge măcar sa cumpere o pâine Deci iată ce cugetări adevărate, triste chiar, fiindcă trăim într­o lume în care s­a lăsat loc dihoniei, invidiei, ambiţiei Şi iar îmi aduc aminte ce spunea Petre Ţuţea: în ultimul timp a dispărut omenia, iar omul, chiar dacă e îmbrăcat frumos, se comportă ca o maimuţă Grigore Vieru, om de excepţie, poet de excepţie, este oricând bine- venit la Craiova, alături de prietenii şi familia mea , Chişinău În preajma lui Eminescu cu Victor Tulbure, Mihai Cimpoi şi Nicolae Tântu Grigore VIERU – Mihai CIMPOI CLIPE DE GRAŢIE CU GRIGORE VIERU Istoria (ca să nu zic Odiseea) relaţiilor mele cu Grigore Vieru începe de la redacţia gazetei raio- nale Leninistul din Lipcani, unde am fost angajat după terminarea şcolii de cultură generală spre a­mi face un stagiu de lucru, necesar pentru admiterea la Universitate Vieru devenise, încă din – anul apa- riţiei plachetei de debut Alarma, un poet ce anunţa un fenomen şi îngri- jea „poşta” redacţiei Nistru, la care trimiteam şi eu versuri „coşbuciene” cu un rând scurt Mai respiram, cu evidentă mândrie, aerul prezenţei poetului la aceeaşi redacţie prin ­ Într­o bună zi am fost, în chip surprinzător, uns la inimă de o laudă a celor două corectoare, una dintre care era Eufrosinia Rusnac, soţia cunoscutului medic şi literat Victor Rusnac şi mama cercetăto- rului Eugen Rusnac: „Ca să vezi ce disciplinat eşti mata, tovarăşe Cimpoi Stai până ce se tipăreşte gazeta Da Grigore Vieru stătea cât stătea ş­apoi se ducea la fete, la internat ” Ţin minte de­atunci multe poezii de ale lui Vieru, pe care le declamam pe la olimpiade şi serbări şcolare, împreună cu Luceafărul lui Eminescu: „Într­o zi pe sus hultanul / Îl făcea pe­aeroplanul / Puii lân- gă­a lor coteţ tihnit / I­au strigat în hor: „Nu te fă că n­ai motor!” / Ş­au fugit ” * * * Încetul cu încetul relaţiile noastre s­au transformat într­o ade- vărată prietenie literară: cu discuţii, telefoane, confidenţialităţi, întâlniri cu cititorii, participări la diferite ma- nifestări aici şi în ţară, mese luate cu prietenii, mici supărări conjunc- turale Neuitate au rămas toate, cele de graţie (să le zic aşa) fiind cele mai frumoase şi înălţătoare * * * Multă lume cunoaşte acum dosarul plachetei sale Trei iezi, în care figura un poem, Curcubeul, re- clamat printr­o evidentă „turnătorie” că ar conţine o aluzie la tricolorul românesc, căci cei trei „ştrengari” furase de pe cer tocmai albastrul, galbenul şi roşul A urmat acuza de naţionalism şi scoaterea poeziei din carte Mai păstrez şi acum un exem- plar din care textul este eliminat, iar titlul din sumar este acoperit cu tuş Într­o bună zi mă sună ca să mă prezint la gară, în momentul sosirii trenului Moscova – Sofia (via Bucureşti) Urcăm în vagon şi în faţă, chiar lângă uşă, apare Zaharia Stancu, chipul căruia proiecta un aer distins de boierie (am aflat cu mult mai târziu că era supranumit „boierul”), amestecat cu blajinătate creştină Poetul nostru i­a întins un exemplar cu o dedicaţie făcută de acasă, cerându­i scuze maestrului pentru buchiile chirilice Stancu a limba Română trecut uşor cu mâna peste denu- mirea cărţii şi a zis liniştit, dar încu- rajator: „Nu­i nimic, o să treacă ” Şi a trecut Întotdeauna când au început frământările în jurul limbii române şi grafiei şi când au răsunat şi frumoasele cântece pe versurile lui Grigore Vieru Floare- micşunea , Bucură-te, scris latin, Frumoasă-i limba noastră mi-am amintit de consolatoarea spusă a lui Zaharia Stancu: „O să treacă ” O altă clipă de graţie mi­a prilejuit­o întâlnirea cu Nichita Stănescu, pe care o datorez tot lui Grigore Vieru În dimineaţa zilei de sep- tembrie am fost sunat de el ca să vin de urgenţă la un mic dejun Poetul nu a deconspirat la telefon motivul întâlnirii Când mi s­a deschis uşa apartamentului de pe strada Marx (acum Miron Costin, în preajma „Grădinii Moldovei”), l­am văzut în toată statura lui voinică şi legen- dară pe Nichita Stănescu, „tânăr zeu” al poeziei româneşti venerat de mine, ca şi de toată lumea li- terară basarabeană După ce au fost făcute prezentările de rigoare (la masă mai erau aşa­zisele „Zile ale literaturii sovietice în Moldova”) şi află că sunt critic literar, „tânărul zeu” m­a şi atacat, franc, cu prima întrebare: „Ce crezi, bătrâne, des- pre poezia românească” Surprins şi derutat şi de întrebare şi de aerul autoritar al celui care era identificat cu Poezia, am răspuns precipitat: „Am impresia că se cam filologi- zează” Nichita Stănescu mi­a dat dreptate, deşi el însuşi mergea, dar cu superioritatea ce i­o dădea harul său combinativo­ludic deosebit, pe aceeaşi albie „filologică” Am discutat până la Uniunea Scriitorilor, unde Nichita Stănescu fu înconjurat de toţi colegii mei Mi­am notat scurtul meu dialog şi l­am publicat mai târziu în cartea mea de dialoguri Spre un nou Eminescu Graţie lui Vieru am avut parte şi eu de o clipă de graţie (iată că „fi- lologizez” şi eu!): o întâlnire, greu de imaginat ca posibilă atunci, în pe- rioada totalitarismului, cu un mare poet român (într­o anumită fază, la gara din Chişinău, uşile vagoanelor trenului Moscova – Bucureşti se închideau ca nimeni să nu poată ieşi pe peron şi nimeni să nu urce pentru o eventuală întâlnire) şi un prim moment de sincronizare vie cu procesul literar general­românesc Sper ca aceste clipe de graţie să­i sporească bucuria împlinirii celor de ani de viaţă şi de dăruire deplină poeziei româneşti şi cauzei noastre naţionale Grigore VIERU – Ion HADâRCĂ VERbUL DE LUMINĂ Vremile desăvârşesc poemele şi nu atât vârsta pe cât vârstele de- finesc biografia Poetului Mai exact, vârstele fiinţei Vârstele omului şi vârstele neamului său înrămat de apele civilizaţiei umane În felul acesta, şlefuit în noaptea suferinţei infinite, chipul şi numele poetului se răsfrâng adânc în apa vioară a eter- nităţii şi risipeşte treptat profunzimi de Cristal Despre Grigore Vieru, despre poezia viereană, s­a scris mult şi, indiscutabil, se va mai scrie De la simple cronici, tablete, eseuri până la solide monografii De la prima micromonografie Mirajul copilăriei ( ), semnată de Mihai Cimpoi, până la cel mai recent demers monografic Duminica Mare a lui Grigore Vieru ( ), realizat de Theodor Codreanu, s­a constituit treptat o impunătoare bibliotecă de referinţă Din păcate, n­au lipsit nici săgeţile otrăvitoare Probabil, iritate de celebritatea­i ascendentă sau de anumite replici tăioase / atitudini partizanale, unele cercuri dâmbovi- ţene l­au taxat exagerat de nedrept Până şi redutabilul comentator de la România literară Alex Ştefănescu şi­a exprimat „malentendu”­ul ca mai apoi să­i recunoască totuşi inerenta autoritate poetică: „O re- marcabilă popularitate au versurile închinate mamei Nu este vorba de o exploatare comercială a unui sentiment universal, ci de poeme cu adevărat frumoase, poate cele mai frumoase care s-au scris vreodată în limba română pe această temă” (s n ) (Printre altele, e de remar- cat că firavul de Grigore Vieru n­a lăsat totuşi nici o împunsătură fără răspuns, mânuind cu iscusinţă şi floreta polemicii literare!) Într­un univers aparent limitat (mama, iubita, copilăria, graiul), maestrul se mişcă dezinvolt, cu multă inspiraţie, accentuând parcă inepuizabilul potenţial al valorilor esenţiale Lansarea antologiei de poezie românească, alcătuită de Grigore Vieru, Cât de frumoasă eşti ( ), consacrată trinităţii care este mama, iubirea şi limba română, va prilejui mai multe co- mentarii pe marginea conceptului dat Cartea în sine este o bijuterie estetică, irizată de un conţinut pe măsură, după cum o recunoaşte şi prefaţatorul Eugen Simion: „Se- lecţia este, trebuie să spun, bună, şi antologia, în totalitatea ei, este remarcabilă” (s n ) Pe lângă spiritul de discernământ, competenţă, gust şi intuiţie, aş remarca aici şi tot mai rar întâlnita azi generozitate, poetul Grigore Vieru, prin această antolo- gie, punând în circulaţia de valori ale întregii culturi româneşti o serie de nume din spaţiul basarabean şi bucovinean care nu au avut în timpul vieţii norocul să­şi editeze opera în grafie latină, sau au fost rupţi şi înstrăinaţi de la sânul limbii materne, sau au fost prea devreme uitaţi… Unii dintre aceştia, cântând în versurile lor frumuseţea limbii române, au plătit cu propriile vieţi inestimabilul preţ al acestei iubiri, fiind deportaţi (Nicolae Costenco) sau lichidaţi fizic (Ion Gheorghiţă, Ilie Motrescu) Astfel, antologia Cât de frumoasă eşti se prezintă şi ca un imn neîntrerupt al generaţiilor de poeţi, până la Poetul Anonim, închinat limbii şi fiinţei iubite, dar şi limba Română ca un gest reparatoriu faţă de cei ce şi­au sacrificat tinereţile pe altarul Limbii Române În contextul ultimelor sărbători de Crăciun, Grigore Vieru a venit cu o altă surpriză – Corala „Vocile primăverii”, dirijată de maestrul Ştefan Andronic, a prezentat la Sala cu Orgă o excepţională suită de colinde şi piese din repertoriul muzicii clasice universale (Mozart, Bach, Enescu, Beethoven, Chopin, Debussy ş a ), piese celebre (de exemplu, Imnul bucuriei), interpre- tate pe versurile lui Grigore Vieru Recunosc că aveam unele rezerve faţă de acest gen de colaborare neautorizată, însă inspirata liturghie a lui Ştefan Andronic şi a minuna- ţilor săi îngeri primăvăratici mi­a spulberat orice urmă de reticenţă Probabil, mi­am zis, de­ar fi trăit în spaţii şi epoci simultane, oricum s­ar fi găsit unii pe alţii, atât de organic răsună muzica lor şi în ver- siunea românească Şi m­am mai gândit că la fel procedaseră primii noştri psalmişti (Varlaam, Dosoftei) traducând versete necunoscute şi apropiind de sufletele credincioşilor adunaţi în jurul altarului minunata muzică divină, cântată până la ei în isoane enigmatice, străine… Îngânată la leagănul prun- cului, şoptită la urechea iubitei, cântată inegalabil de regretaţii Doina şi Ion sau rostită patetic de la tribuna Marii Adunări Naţionale, în diverse interpretări şi circum- stanţe, simplă şi socratică, aridă şi cantabilă, poezia lui Grigore Vieru izvorăşte limpede, cu demnitate şi convingere în necesitatea inerentă a dreptăţii sale Mesianică şi neoro- mantică, eminesciană şi blagiană, lorchiană şi bacoviană, această poezie care a schimbat faţa poeziei basarabene, împotmolită în dogme şi inerţii, nu se lasă totuşi atât de uşor omologată şi catalogată în ternicioasele canoane interpretative Eu aş compara­o cu însăşi albia / apele Prutului între ale cărui maluri şi în a cărui oglindă se mai zbate şi astăzi cămăşuica amară a copilăriei Poetului Pentru că „răbdarea este mândria ascunsă” şi „Ceea ce nu înţelegem într­o poezie este sau cu totul real, sau cu totul ireal” „Scriu nu pentru că sunt poet, ci pentru că am văzut în copilărie cum curgea Prutul Cred că venea de undeva din Cer ” Aforismele, ideile şi meditaţiile poetului, parţial risipite prin peri- odice, parţial adunate în volumul antologic Strigat-am către Tine, prezintă o altă faţetă, o altă apă de cristal îngândurat Observaţii preci- se, metafore sclipitoare ori simple improvizaţii, pete de acuarelă risi- pită fugar – aforismele lui Grigore Vieru sunt, în marea lor majoritate, poeme într­un singur vers, scrise în cea mai bună tradiţie simbolistă a vecinului său de peste Prut, de la Miorcani, – a subtilului poet Ion Pillat În marea trecere numai tre- cerea se rosteşte pe sine, pe când marile teme, ca şi marile râuri, rămân neclintite în revărsare Sau ca viaţa dintre cele două maluri Sau ca Luceafărul dintre valuri Pentru că „ştiu: cândva, la miez de noapte / ori la răsărit de soare”, alegoric fiind spus, este, în esenţă, tatonarea aceluiaşi spaţiu selenar de reaprindere a Candelei şi de regăsire a Luceafărului Mulţi ani de lumină, Maestre! Grigore VIERU – Constantin TĂNASE FOST-AU ACEST GRIGORE VIERU VODĂ (Odă în metru clasic; imitaţie după Grigore Ureche) Fost­au acest Grigore Vieru Vodă, Domn al Poeziei româneşti, un om nu prea mare de statu, dar mare bărbatu, blând ca un miel cu ai săi, dar iute la mânie cu neprietenii neamului şi vărsător de sânge vino- vatu când aceştia îi călcau Moşia cu războaie şi hulă De multe ori pe la ospeţe literare omora neprietenii fără judeţ cu vreo replică sau vreo epigramă Hulitorilor de neam le reteza limba şi­i mazâlea din inima sa, pe cei iubitori de neam îi boie- rea; păgânilor le scurta pohtele cu tăişul verbului, pe prieteni îi înălţa cu dulceaţa epitetului, îi plăcea acestui Grigore Vieru Vodă Voievod să întocmească cronici şi zapise unde trecea ceea ce bun i se părea Numai un Voievod mare ca dânsul nu se temea pe alţii de a­i lăuda Eunucii literari însă – acei care în cronicile şi zapisele lui nu nimereau – îl pizmuiau prin crâşme literare şi bufeturi artistice Altminterea era un om întreg la hire, neleneşu şi lucrul său ştia a­l potrivi Şi unde nu gândeai, acolo îl aflai: azi vorbea cu tine de la Chişinău, mâine îţi telefona de la Bacău Pe unde el călca, iarbă verde creştea Când Ţara Poeziei lui era călcată de păgâni, Grigore Voievod a apărat­o cu metafore dul- ci, albinuţe, cântece domneşti, dar şi cu epitete sângeroase La lucru de războaie meşter, unde era mai periculos acolo el singur se băga, ca văzându­l ai săi să se îmbărbă- teze Şi de aceea rar războiu în care nu biruia Şi unde biruia nu câte o piscină îşi săpa, ci câte o carte edita – un Munte al Latiniei înălţa Şi atâţia Munţi a înălţat că Dunărea de noi s­a apropiat şi râurile s­au împreunat Iar unde­l biruiau alţii, el nu pierdea nădejdea, căci ştiindu­se căzut jos, se ridica deasupra birui- torului Se ridica sus, până în piscul Munţilor Latiniei, mănăstirea lui de veci zidită de el din sarea sudorii sale, atât de sus s­a ridicat, de a rămas acolo şi i se vede şi azi de departe chipul printre veşnicia bra- zilor, tăcerea zăpezilor şi nemurirea crinilor latini Şi azi acest Grigore Vieru Vodă nu lasă din mână paloşul; Vo- ievodul îşi apără Moşia, sporindu­i frumuseţea şi lărgindu­i hotarele – încă un pic şi iaca­iaca ajungem cu hotarele acolo unde am fost Să ne trăieşti, Măria Ta! (Alcătuit de diacul Constantin sân Mihaila Tănase, la Chişinău, cetate de scaun vremelnică, vălea- tul de la Hristos, faur meseaţ, dni, când Voievodul cu toţi plă- ieşii lui îşi serba vârsta de patriarh, dăruită de Dumnezeu ) limba Română Iulian FILIP ACADEMIILE ASTRALE ALE POETULUI ŞI SUPRAVIEŢUIREA bASARAbIEI Prin Grigore Vieru literatura pentru copii s­a întors cu faţa şi cu toate academiile spre copil Al copiilor mai întâi a devenit poetul Grigore Vieru, re­al­men­te al copi- ilor, numărând cuvintele de seama lor şi comunicându­le poezii în acest număr de cuvinte (Cuvintele începuturilor totdeauna sunt puţi- ne ) După mai multe cărţi pentru cei mici – Alarma, Muzicuţa, Ce poezie ştii tu?, La fereastra cu minuni, Făt-Frumos, Curcubeul, bună ziua, fulgilor, Soarele cel mic, Mulţumim pentru pace, Fă- guraşi – o carte de răsunet se şi in- titulează Poezii de seama voastră Legate de plinătatea evanghelică a cuvintelor de început, slovele me- nite copiilor duc la o înaltă nobleţe, fixată în titlul altei cărţi – Duminica cuvintelor Comunicarea cu neprihănite- le vieţi mititele, cu copiii, care ne acceptă doar în cazul stăpânirii codului trilingv copilăresc (joc, re- velaţie, deliciu), l­a dăruit pe poet cu un camerton al respiraţiei fireşti în poezia sa pentru ne­copii Prima poezie pentru maturi poetul Grigore Vieru şi­a visat­o: s­a trezit, a aşter- nut­o pe hârtie şi a văzut că era bună N­a schimbat nimic în poezia Mai În Franţa cu Ion Hadârcă, Mihai Cimpoi, Vasile Romanciuc, Iulian Filip Grigore VIERU – visată Ea se numeşte Cămăşile Zăbava în lumea copiilor l­a condus, l­a menţinut la motivul axial matern, căruia i­a consacrat alţi ani buni „arheologici”, demonstrând bo- găţia registrului, sensibilitatea sub- limă a instrumentarului, explorarea delicată a nuanţelor, semitonurilor, pe unde se întâmplă dialogurile cele mai eficiente, între autor şi cititorul (auzitorul) de calitate A treia lecţie totală a realizat­o cu compozitorii auzitori a câte pot să le audă şi să le simtă copiii Po- etul le­a furnizat poeziile întâmplate de bună voie, dar şi texte anume compuse, acest „şantier” extinzân- du­se în grădiniţe, în şcoli, în familii, în emisiuni radio şi TV Culminaţia (metodică?) a dialogului cu copiii şi cu compozitorii a constituit­o Albi- nuţa domniei sale, un abecedar al preşcolarilor, ajuns în fiece familie, în fiece grădiniţă, reper esenţial al micilor basarabeni în creşterea sănătoasă în ale limbii române Nuanţată de o prietenie de durată, colaborarea cu Spiridon Vangheli la Abecedarul chiar abecedar completează o consacrare – de excepţie – educaţiei micuţilor noştri A urmat apoi „şcolarizarea”, întoarcerea la plinătatea cuvintelor în muzica uşoară, unde ogorul poetului Grigore Vieru mişuna de compozitori şi interpreţi, aidoma spaţiilor febrile de la semănat ori re- coltat Aici pagină de aur va rămâne colaborarea poetului cu duetul Ion şi Doina Aldea­Teodorovici într-un timp când repatrierea basarabenilor în tot adevărul a constituit (şi mai constituie) o piatră de încercare pentru fiecare exponent gânditor al neamului Acum ori niciodată e o frază energică şi de îndârjire com- petiţională în anumite sporturi şi în jocul de cărţi Jocurile de cărţi şi de hărţi, jocul de­a sferele de interese şi influenţă al marilor puteri compor- tă şi alte instrumente de rezistenţă, supravieţuire şi revenire în fire Ca să se întâmple miracolul maternităţii, trebuie să se întâmple vechea minune a minunilor, dragos- tea lui şi a ei Cele mai copleşitoare poezii şi cântece ale lui Grigore Vieru aici s­au întâmplat, încununându­i şcoala cu lecţiile astrale distincte ale poetului: Numele tău, Aproape, Un verde ne vede, Steaua de vineri, Fiindcă iubesc, Poezii, Taina care mă apără, Mama, Rădăcina de foc, Acum şi în veac, Strigat-am către Tine Membru de onoare al Acade- miei Române, laureat al Premiului internaţional „Diploma de onoare Andersen”, poetul Grigore Vieru a întemeiat câteva academii pro- prii, lansând modele de unitate a artiştilor valoroşi în interiorul unor programe şi proiecte de primă im- portanţă pentru destinul neamului, fără a umili demonul creaţiei Născut la februarie în satul Pererâta, judeţul Hotin, chiar pe malul Prutului, poetul Grigore Vieru revine mereu la motivul izvo- rului şi al malurilor, ca să realizeze pentru cititorul său ieşirea în larg limba Română Leonida LARI AERUL DUR AL ÎNĂLŢIMII Fratelui Grigore Ştiu că nu sunt bine primit pe aici, Pe unde se lăfăie slugile boierimii, Între deştepţi şi proşti, între mari şi mici, Eu sorb aerul dur al înălţimii Veni­va o vreme când, ieşiţi curaţi din nevoi, Vom râde cu toţii în faţa darului albăstrimii Şi­l vom vedea pe Hristos venind pe nori către noi, Căci noi sorbim aerul dur al înălţimii Ştiu că sunt bine primit numai în cer, Acolo unde se află sfinţii, sublimii, Poate­o fi că trăiesc şi eu în Adevăr, Dacă sorb şi sorb aerul dur al înălţimii Grigore VIERU – Valeriu MATEI FERICIREA ŞI NEFERICIREA POETULUI Poetul Grigore Vieru ar avea, se pare, toate motivele să fie fericit El, cu opera şi viaţa ca şi împlinite, cu admiraţia de care se bucură oriunde se vorbeşte limba română Cel puţin aşa cred unii, pentru care un astfel de „deznodământ” indivi- dual ar fi chiar pricina interioară a existenţei lor Poetul însuşi nu pare a fi un om fericit Spre stupoarea jinduitorilor măgulitoarei noţiuni de „maestru”, el, nici la cei şaptezeci de ani ai săi, nu s­a retras în spa- tele cortinei aurite a laudelor sau al exegezelor ample şi asiguratorii de clară statuare în contextul general al literaturii române, nu stă – cum i­ar şedea bine unui maestru – în como- ditatea unui salon luxos, proptit într­un jilţ de forma tronului, spre a da verdicte şi a fi mentor de şcoli februarie , Moscova Valeriu Matei, Liviu Damian, Anastasia Sta- rostin, traducătoare, şi Grigore Vieru la o întâlnire cu Ioan Alexandru (fotografii inedite de Nicolae Romanenco) Arhiva lui V Matei limba Română literare în care aspiranţii la gloria de poeţi să­şi drămăluiască biografiile Mai mult: întristat de laude, le dă acestor jinduitori prilejuri de cu totul şi cu totul alte răspunsuri, când, în replică, afirmă public: „N­am geniu şi nici nu ştiu dacă sunt un mare poet” „Asta e!” – îşi spun ei „Poate că noi suntem mai buni ca el, mai mari ” Şi pornesc să­l încolţească Să le lăsăm romanticilor noţi- unea de geniu, oricum e apanajul lor, iar poezia lui Grigore Vieru s­o plasăm acolo unde­i este locul – în rândul aceleia scrisă de alţi poeţi ai generaţiei sale: Nichita Stănescu, Nicolae Labiş, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Cezar Ivănescu Oricum, scrisul acestei generaţii, care a asigurat revenirea la firesc prin restabilirea legăturii cu litera- tura din perioada interbelică, are deja un rol important în cultura neamului nostru, iar creaţia lui Gri- gore Vieru îşi are un loc distinct în viaţa poeziei româneşti şi în poezia vieţii românilor Ce motive ar avea atunci poetul să nu fie fericit, dacă, pe lângă împlinirile sale certe, mai e şi modest în a­şi aprecia truda? Înrudit cu Bacovia prin sim- plitatea profundă, Grigore Vieru e convins că fericirea ar trebui să fie, dacă nu a tuturor, cel puţin a vorbi- torilor limbii în care visează şi îndu- ră suferinţele E chiar felul de a fi al artiştilor autentici, e modul superior de neglijare a fericirii personale, Recital de poezie românească la Moscova Grigore VIERU – caracteristic celor în fiinţa cărora „se bate inima lumii”, aşa cum o spunea marele Eminescu Iată de ce poetul rămâne a fi un neliniştit, un captiv al zbuciumului cauzat de neîmplinirile noastre comune şi crede, acum, la fel ca şi în tinereţe, că poetului, aidoma călătorului, îi stă bine cu drumul, fiindcă, oriunde întâlneşte acest drum o aşezare, acolo sunt mulţi dintre cei cărora Logosul său le poate fi de mare ajutor întru a­şi găsi rostul şi împlinirea sufletească Şi oriunde întâlneşte nefericirea, care are mereu la origine o ne- dreptate, el vibrează ca o strună rănită de un cântec nerostit Verbul lui devine tăios, izbucnirile publice poartă necruţătoarea lavă a arderii nepăsării Neliniştea poetului e aidoma unui fluviu pe timp de arşiţă Ce- lor mai mulţi le potoleşte setea şi le înrourează sufletul, motoceilor de negură le provoacă disconfort şi aceştia pornesc să arunce cu pietre în apele­i răcoritoare pentru a­i tulbura fireasca alunecare spre marea cea mare Încolţit de cei din urmă – neajutoraţi ucenici ai mof- tului de salon cu sânul mereu plin cu pietre –, poetul se vede nevoit să le răspundă, şi de multe ori o face cu liniştea fluviului ce aruncă şi asupra nisipurilor sterpe câte o undă răcoritoare Cine ştie, poate se mai stinge invidia lor potopitoare sau, vorba cântecului, „Poate vor rodi vreodată” Poetul Grigore Vieru are un motiv în plus să fie senin şi în- crezător în diminuarea treptată a nefericirii noastre colective, în ine- vitabila atingere a limanului, dincolo de care ne vom regăsi, integri, în spaţiul ce ni l­a hărăzit Dumnezeu Acest motiv în plus sunt prietenii şi contemporanii săi fideli – copiii, crescuţi cu Abecedarul său, „cea mai cutremurătoare de conştiinţă carte” (Nichita Stănescu) şi cu Albinuţa sa, o veritabilă Odisee a copiilor basarabeni, menită să­i reîntoarcă în Itaca frumosului şi adevărului propriei lor identităţi Nu cunosc un alt scriitor al ultimei jumătăţi de veac, opera căruia să fi avut un asemenea rol în desti- nul generaţiilor ce i­au urmat Dar tocmai această situare distinctă îi şi sporeşte durerea, de vreme ce, la distanţă de câteva decenii de la apariţia acestor cărţi de căpătâi ale copiilor de la răsărit de Prut, în satele româneşti din stânga Nis- trului şcolile de limbă română sunt închise cu forţa, în dreapta Nistrului cohortele întunericului mai uneltesc încă împotriva istoriei românilor şi a limbii române, iar prin urbele blazate motoceii negurii debutează „critic”, dând verdicte veninoase operei poetului, fără să ştie că urna de gunoi a istoriei e deja plină de asemenea verdicte, pronunţate cândva de vârcolacii defunctului imperiu sovietic Cu destinul şi opera împlinite, poetul Grigore Vieru nu poate fi un om fericit atâta timp cât bucuria copiilor de a­şi redobândi propria lor identitate este ameninţată El rămâne a fi profund îndurerat de nefericirea altora De nefericirea noastră a tuturora A neamului din care face parte limba Română Timofei ROŞCA UN POET AL NObLEŢEI SUFLETEŞTI* Este deosebit de impresio- nantă celebrarea aniversării de de ani ai poetului Grigore Vieru şi conferirea, cu această ocazie, a titlului onorific de Doctor Honoris Causa al Universităţii Pedagogice de Stat „Ion Creangă” Momentul este cu atât mai semnificativ, cu cât Grigore Vieru a absolvit această instituţie şi are ceva crengian în firea lui: cântă în poezia sa copiii, mama, viaţa, moartea Vlad Ciubucciu, reconstituind arborele genealogic al poetului, ajunge la concluzia că „Grigore Vieru este copilul cel mare al neamului”, adică un frate al copilului din noi, fără de care am fi lipsiţi de inocenţă, de candoare şi de lumină Aici, la Uni- versitatea Pedagogică de Stat „Ion Creangă”, tânărul poet şi­a cristalizat gândurile, de aici i­a venit inspiraţia, ca să o strecoare, mai apoi, în inimile copiilor ca şi marele povestitor din Humuleşti Atâta doar că Nică al lui Ştefan a Petrei citea ceaslovul liber, iar Grigore Vieru, ca şi colegii săi de generaţie, îi citea pe Eminescu, Creangă sau Coşbuc printre „crăpă- turile băncilor de brad” (S Vangheli), publicistica lui Eminescu fiindu­i, după propria­i mărturisire, primul tratat de istorie a românilor Pentru noi, crengiştii, Grigore Vieru este pedagogul spiritualităţii naţionale Am crescut şi ne­am ma- turizat cu cărţile lui: de la Alarma, Muzicuţe, Făguraş sau Albinuţa la Numele tău, Fiindcă iubesc, Taina care mă apără, Rădăcina de foc, Strigat-am către Tine Prin ele trăim cele mai profunde sentimente omeneşti: fiorul copilăriei, dragos- tea maternă, iubirea Grigore Vieru este, cum s­a spus, poate unicul poet din literatura română care a cântat, cu atâta ardoare, mama Mama în poezia lui Gr Vieru este chipul emblematic al universalităţii sau, cum zice poetul: Iarba ştie cum te cheamă Steaua ştie ce gândeşti Grigore Vieru a fost acuzat de naţionalism, tradiţionalism, sămă- nătorism, mioritism etc Cazul ne aminteşte de T Arghezi, care, după ce fusese recunoscut drept un al doilea Eminescu, „luminând ca un bolid” (G Călinescu), tot atât de re- pede fusese acuzat de orice Opera însă a rezistat pentru că era inedită Poezia lui Grigore Vieru, simplă şi accesibilă, are, de asemenea, tai- nele ei inepuizabile Mare parte din aceste taine, „partea de aisberg”, se află sub apele ingenuităţii, în lirismul de tip (anti)bacovian, într­o cultură a sensibilităţii ce­şi are sorgintea în aforistica populară Indefinibilă este totuşi metafizica lui Grigore Vieru Poetul refuză atmosfera apocaliptică bacoviană, dar nici nu condamnă moartea ca T Arghezi El o umileşte ori o umanizează Gândirea poetică a lui Gr Vieru este una interogativă În cartea Strigat- am către Tine întâlnim următoarea întrebare: „Cine ştie dacă moartea este sau nu partea noastră de cer şi lumină; cine ştie dacă sufletul * Cuvânt de omagiere, rostit pe februarie la solemnitatea de con- ferire a titlului onorific de Doctor Honoris Causa poetului Grigore Vieru Grigore VIERU – nostru nu este şi el muşchiul verzui de pe cruce” Mircea Eliade vorbea despre hierofanie, despre coincidentia oppositorum, despre cele două timpuri – sacru şi profan Ca să trăieşti fiorul sacralităţii în această viaţă, ca să nu rămâi cu speranţa de a­l cunoaşte doar dincolo de moarte, trebuie, intuia gânditorul, să dai dovadă de talent Grigore Vieru pare să aibă premoniţia dantescă a începutului edenic Poezia lui izvorăşte dintr­o undă vibratoare a unei trăiri specifice ce are caracterul unui surâs primar de prunc, de unde şi titlul uneia dintre poeziile sale – Ca prima oară, în care trăim, împreună cu autorul, sentimentul irepetabilităţii: Merg pe pământ / Şi sun ca vioara / Toate îmi par că sânt / Prima oară / Ca un copil / Aştept dimineaţa, / Până la lacrimi / Mi-e dragă viaţa // Orice splendoare / Mă doare, / Mă doare această floare / Şi frumuseţea ta, / Şi frumuseţea ta! / Şi această zi / Ce mâine nu va mai fi, / Nu va mai fi // Înfiorat spun mamă şi tată / De parcă-mi văd părinţii / Prima dată / Ca un copil / Aştept dimineaţa, / Până la lacrimi / Mi-e dragă viaţa Prin taina luminătoare de cuget a poeziei, Grigore Vieru promovează un adevărat cult al frumuseţii sufletului El a făcut din lirica sa un mod de existenţă E un merit care se înscrie atât de frumos în pagina sărbătoririi de astăzi Cu acest prilej, dorim poetului mulţi ani înainte, inspiraţie şi noi întâlniri cu iubitorii de poezie februarie, , U P S „Ion Creangă” limba Română Ştefan ANDRONIC „FIECARE POEZIE A LUI GRIGORE VIERU ESTE CA O RAPSODIE” – Maestre Ştefan Andronic, cum l-aţi cunoscut pe Grigore Vieru? – Auzisem de Grigore Vieru în anii ’ , în cercurile studenţeşti Deşi Conservatorul de Stat unde îmi făceam studiile era rusificat, studenţii români vorbeau despre cultura naţională şi, fireşte, „feno- menul Vieru” era pe buzele tuturor Nu ne întâlnisem personal şi a tre- buit să treacă ceva vreme până a ne cunoaşte Era perioada când tocmai apăreau primele cântece pe versu- rile lui Vieru, calitatea textelor sale fiind indiscutabilă După absolvirea Conservatorului am început să lu- crez cu copiii Pe atunci repertoriul autohton era într­o adevărată criză Ni se impuneau programe uniona- le, aşa că vă daţi seama ce fel de melodii şi, mai ales, ce fel de texte puteau fi audiate Manualele erau ticluite de lacheii puterii Cântecele pe versurile lui Grigore Vieru aveau însă o savoare aparte Eram bun prieten cu Iulia Ţibulschi, compo- zitoarea care făcea muzică pentru versurile lui Grigore Vieru Rodul acestei colaborări a fost şi cânte- cul „Lumini la noi în sat”, o lucrare preţioasă pentru melosul naţional Corul Şcolii de muzică nr pe care­ l conduceam a interpretat această Cu Ştefan Andronic după un concert al „Vocilor ” Grigore VIERU – piesă în cadrul festivalului­concurs „Săptămâna muzicii pentru copii” Era prin Deşi nu aveam prieteni la Uniunea Compozitorilor (se spunea că „privesc prea des peste Prut”), „Lumini la noi în sat” a obţinut premiul pentru cea mai bună compoziţie, pen- tru text şi pentru interpretare În acea zi am fost prezentat poetului Grigore Vieru Eram foarte emoţionat, dar am avut chiar din primele clipe impresia că îl cunosc de o viaţă Maestrul Vieru s­a dovedit a fi o persoană aluvială Eram de­a dreptul flatat: îmi atribuia atâtea lucruri frumoase, atâtea calificative măgulitoare Tot atunci am mers la Iulia Ţibulschi împreună cu poetul şi am discutat până seara târziu cu un Vieru pe care­l regăsesc şi astăzi ca­n acea zi de martie – un om sincer, deschis, sensibil, integru Pe la începutul anilor ’ , când după un chinuitor „travaliu” luase naştere Corala „Vo- cile Primăverii”, la concertul de gală, printre cei mai îndrăgiţi oaspeţi, era şi inegalabilul Grigore Vieru, care ne­a şi dedicat o poezie – Împreună cu poetul aţi alcătuit culegeri de cântece pen- tru copii Am avut ocazia să le răsfoiesc, sunt superbe, purtând şi nişte denumiri semnificative: „Cine cântă nu e singur”, „Flo- rile dalbe”, „Cântul roteşte pă- mântul”, „Lăsaţi copiii să vină la Mine” etc Cum de s-a întâmplat că, în perioada sovietică, doi oa- meni „incomozi” au reuşit totuşi să facă acele crestomaţii? – Editura Literatura Artistică începuse să tipărească culegeri de cântece pentru copii Iniţial, s­a ocu- pat de ele Zlata Tcaci, însă, după vreo doi ani, a abandonat această muncă Deoarece „Vocile Primăve- decembrie La de ani de la fondarea Coralei „Vocile Primăverii” limba Română rii” deveniseră deja notorii, am fost solicitaţi, împreună cu Grigore Vieru, să alcătuim culegerile Mare ne­a fost şi nouă mirarea Grigore Vieru era responsabil de selecţia poeziilor, iar eu urma să invit compozitorii să scrie muzică pentru ele Problemele n­au întârziat să apară Nemulţumiţi s­au găsit cu duiumul Vă imaginaţi, două persoane care nu se aflau în graţiile regimului – Vieru şi Andronic – făceau selecţia Autorii de macu- latură, care (maculatură) apărea în cantităţi industriale, „compozitori” şi „poeţi”, au făcut un tărăboi inimagi- nabil, revendicându­şi fiecare drep- tul de a figura printre autorii cres- tomaţiei Am început să promovăm talentele naţionale Primei culegeri Vieru i­a dat un titlu duios – „Poiana privighetorilor” Uniunea Compozi- torilor trebuia să avizeze lucrarea, chiar dacă în culegere figurau nume care în prezent nu au nevoie de prezentare – Andrei Tamazlâcaru, Dumitru Fusu ş a Pe ianuarie, zi în care nici Vieru, nici eu nu eram în oraş, Uniunea Compozitorilor a convocat o şedinţă la care s­a pus în discuţie cuprinsul culegerii (e un fel de a spune, de fapt, a început răfuiala cu ceea ce reuşiserăm să facem) Ni se imputa că versurile nu­s bune, că cei care au compus muzica n­au „paşaport” de com- pozitor Vieru venise la sfârşitul şedinţei, când nimeni nu se aştepta În culegere era şi o melodie scrisă de poet Un grangur de la uniune i­a sugerat „binevoitor” lui Vieru să compună melodii când se va pen- siona Ne­a salvat Tudor Chiriac, care deţinea o funcţie la Ministerul Culturii şi culegerea făcută de „ma- rele naţionalist” Vieru, secondat de Andronic, a fost totuşi „validată” cu unele mici modificări Au urmat alte culegeri şi o antologie, şi de fiecare dată se găseau destui cârcotaşi care să ne împiedice în fel şi chip Numai că Vieru a dat dovadă de fiecare dată de o stăpânire de sine şi de o consecvenţă uluitoare Îi dezarma pe toţi cei ce încercau să ne obstrucţioneze munca la acele prime culegeri de cântece cu ca- racter naţional Se trimiteau depeşe la cc al pc din R S S M în care se menţiona că „naţionaliştii” Vieru şi Andronic nu le permit compozitori- lor „naţiunilor conlocuitoare” să se afirme, lucru care ne­a adus destule necazuri Însă pentru mulţi dintre tinerii compozitori de atunci Vieru a fost un adevărat mentor – Creaţia şi dragostea de neam au întărit prietenia dintre Ştefan Andronic şi Grigore Vieru Ce înseamnă pentru dumnea- voastră această legătură? – Citisem undeva că, de fapt, creaţia este preaplinul sufletului, oglinda zbuciumului său Vieru n­a cerut niciodată nimic pentru sine, nu cere nici acum Chiar şi atunci când se supără, o face cu delica- teţe Ei bine, atunci când duşmanii au încolţit limba română, Vieru – om plăpând şi vulnerabil – s­a preschimbat într­un vulcan, care cu lava sa ar fi putut arde orice ar fi stat în calea propăşirii celor sfinte Ţin la această lungă şi frumoasă prietenie cu maestrul Vieru, cred în sinceritatea ei şi am nevoie de ea ca de aer Grigore mi­e ca un frate Grigore VIERU – – Suflet în sufletul „Vocilor Primăverii”, Grigore Vieru rămâne fidel dragostei pe care i-o poartă Colaborarea cu poetul repre- zintă o filă aparte în activitatea formaţiei pe care o conduceţi de un pătrar de secol Ce înseamnă Vieru pentru „Vocile Primăverii”? – Apropierea „Vocilor Primă- verii” de versul lui Vieru s­a produs prin iubire Aplecarea poetului către tot ce este frumos ţine, probabil, de „arhitectonica” spiritului său Cola- borarea noastră constituie ceva mai mult decât o filă, e o carte deschisă în care coexistă admirabil poezia şi melodia, valorile naţionale şi cele universale Vieru preţuieşte adevă- rata artă, fiind un strălucit slujitor al ei Cu „Vocile Primăverii” colaborea- ză fără istov de la fondarea coralei şi până în prezent Copiii îl adoră Este sensibil la muzica de calitate, este şi un rafinat cunoscător al acesteia, altminteri n­ar fi fost în stare să scrie versuri pentru piese muzicale aparţinând lui Mozart, Be- ethoven, Albinoni, Chopin, Vivaldi, Strauss, Mendelssohn­Bartholdy, Bach, Shubert, Schumann, Salieri, Gluck, Brahms, Ceaikovski, Saint­ Saëns, Sviridov, Şostakovici, Grieg, Haydn Atunci când a ascultat „Mica serenadă nocturnă” de Mo- zart, Grigore Vieru a rămas emoţi- onat ca un copil care, în sfârşit, şi­a găsit jucăria multrâvnită Au urmat minunatele versuri în limba română Este foarte dificil să faci texte pentru piese clasice Acest gen de muzică presupune un simţ aparte al notelor, iar maestrul îl are din plin Dacă l­aţi vedea atunci când ascultă melodia pentru a­i plăsmui versul! Fiecare Bucuriile Euterpei limba Română sunet al muzicii trece prin sufletul lui, iar fiecare vers îşi are o anumită justificare Pentru maestru reperto- riul naţional este unul sacru Bună- oară, versurile „Baladei” lui Ciprian Porumbescu, metaforic vorbind, pot muta sori şi stele Un moment inte- resant este legat şi de „Rapsodiile” lui Enescu Iniţial, au fost scrise versurile pentru Rapsodia nr Poetul ardea de nerăbdare să scrie versurile şi pentru Rapsodia nr , dar eu lucram cu corala la alte piese şi tot amânam realizarea rapsodiei cu pricina Grigore Vieru mi­a zis atunci: „Frate Ştefane, haide să facem şi Rapsodia nr , pentru că nu se cade să lăsăm aceste două piese înstrăinate prea multă vreme, aidoma Basarabiei şi Bucovinei” În scurt timp ne­am apucat de lucru Versurile, bineînţeles, sunt fasci- nante De fapt, fiecare poezie a lui Vieru e ca o rapsodie Curând va apare o antologie intitulată „Roua veşniciei”, cu piese clasice pe ver- surile lui Grigore Vieru Ediţia va conţine de biografii ale compo- zitorilor Tot atunci vom scoate şi un dublu CD Sperăm să se găsească oameni de bine care să sprijine financiar acest proiect – Cum sunt cântecele pen- tru copii scrise de alţi autori? – Au un alt tip de mesaj, altfel se interpretează Afirm fără echivoc: toate cântecele pe versurile lui Gri- gore Vieru sunt adevărate bijuterii Şi nu e vorba doar de muzica pentru copii, ci despre toate piesele textele cărora aparţin lui Vieru În poezia lui încape atâta credinţă în Dumnezeu, atâta iubire de oameni, atâta dor de mamă, atâta durere pentru Ţară! Consider că Vieru este cel mai mare poet român contemporan Sufletul acesta bun, sălăşluind într­un trup plăpând, măcinat de boli, pe care numai unul Dumnezeu ştie cum le învinge, este ca o binecuvântare pentru neamul nostru Îi urez multă sănătate şi să fie înconjurat de oameni sinceri La mulţi ani, iubite frate! A consemnat: Marcela GAFTON La Sinaia împreună cu „Vocile Primăverii” Grigore VIERU – UN DISCIPOL AL LUI ORFEU astfel este intitulat volumul de memorii, referinţe şi dedicaţii, apărut la Editura Prut Internaţional cu prilejul împlinirii a de ani de la naşterea lui Grigore Vieru Scrisă de prietenii şi admiratorii poetului, cartea, răscolind vechi amintiri sau trecând în revistă realizările omagiatului, încearcă să creioneze portretul omului şi artistului care, prin întreaga sa activitate, a tras o brazdă adâncă pe ogorul literaturii şi culturii româneşti din Basarabia Inedită şi relevantă pentru biografia viitorului poet este lumea copilăriei evocată de către talentatul interpret de muzică populară Dumi- tru Blajinu, verişor al protagonistului cărţii, şi de către Efim Romanciuc, coleg de clasă, care, sondând anii “tineri” ai poetului, aduc în prim­plan imaginea mai puţin cunoscută a ce- luia care astăzi este Grigore Vieru Diferite crâmpeie din biografia de creaţie a maestrului – distins poet, dar şi apreciat autor de manuale, textier şi semnatar al multor cântece, devenite ulterior şlagăre – sunt dez- văluite de către Mihail Gh Cibotaru, Ion Ciocanu, Anatol Codru, Iurie Colesnic, Ion Cuzuioc, Mihail Dol- gan, Grigore Eremei, Efim Josanu, Alexei Marulea, Valeriu Matei, Mihai Morăraş, Andrei Strâmbeanu, Ion Ungureanu, Spiridon Vangheli ş a O serie de articole incluse în carte reconstituie efigia de poet a lui Grigore Vieru Andrei Burac, de exemplu, mărturiseşte: „Grigore Vieru a fost, încă de pe la începu- turile scrisului său, şi mai rămâne şi astăzi, un autor cu un vers cris- talin şi plin de sensuri profunde şi totodată atât de uşor accesibil pentru toate vârstele Un autor citit, căutat, răscitit, editat şi tradus în mai multe limbi El este un fericit om al scrisului, care comunică din plin cu cei care cred în ceea ce crede şi el” Vorbind despre omagiat, Arhip Cibotaru accentuează: „Despre cre- aţia lui Grigore Vieru s­a scris şi se va scrie mult, fiindcă ea e multă ca substanţă sufletească Sinceritatea poetului, preaplinul emoţiilor din poeziile dedicate Mamei, Iubitei, Meleagului sau Cuvântului nu mai încape în rânduri, ci se revarsă în limba Română afară ca lacrima ce nu mai încape în durere” Trăsăturile distinctive ale ope- rei militantului poet sunt nuanţate de către colegii săi de breaslă Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija, Ion Hadârcă, Alexei Marinat, Arcadie Suceveanu, Vlad Zbârciog ş a Mai mulţi autori incluşi în carte rememorează momente legate de primele descinderi ale poetului în România, înainte de , subli- niind receptivitatea cititorului din dreapta Prutului faţă de poezia lui Gr Vieru (Tudor Nedelcea, Alecu Ion Ghilia, Ion Ţăranu, Viorel Di- nescu, Victor Crăciun, Radu Câr- neci, Theodor Codreanu, Olguţa Gaia ş a ) Difuzarea poeziei lui Grigore Vieru pe alte meridiane ale globului, întâlnirile de neuitat pe care le­a avut poetul cu românii din diaspora fac obiectul însemnarilor lui Florin Cârlan, ale preotului paroh Aurel Sas, ale Marianei Albu (SUA), ale lui Kopi Kycyku (Albania) ş a Omagiu sincer adus maes- trului la împlinirea a de ani de la naştere, volumul Un discipol al lui Orfeu este o carte­surpriză oferită poetului de către soţia sa, Raisa Vieru, cea care l­a însoţit şi l­a susţinut de­a lungul anilor pe drumul spinos al „înălţării prin cuvânt” l R Raisa şi Grigore Vieru, acasă Grigore VIERU – Ana bANTOŞ SInE IRa Et StUdIo „Descoperirea” literaturii basa- rabene şi integrarea ei în peisajul literar din România, „reluarea legă- turilor dintre cele două culturi româ- neşti despărţite de Prut – ca de un zid al Berlinului – timp de aproape o jumătate de secol” (Alex Ştefă- nescu) constituie o experienţă ieşită din comun, restabilirea „vaselor comunicante” fiind un proces mult mai anevoios şi mai complicat decât părea imediat după Lucrurile reintră, aşadar, în ordinea lor fireas- că După Podurile de Flori, metaforă dată uitării şi chiar ironizată, Prutul şi­a urmat cursul, purtând ape când mai limpezi, când mai tulburi, în care aspiranţi la gloria literelor, din cea mai variată şi „bogata” gamă, s­au apucat de pescuit Cei mai iuţi de picior s­au repezit voiniceşte şi cu lăcomie să prindă peştele cel mai mare, aducător de faimă, iar alţii au aşteptat fără grabă, după principiul „laisser faire” „Valul” echivalent cu „febra aurului” sau cu expediţiile spre pământul făgăduinţei gloriei literare se stinge Peştele mare sau, mai exact, „peştişorul de aur” nu se lasă prins cu una­cu două din simplul motiv că, potrivit principiilor geopolitice, „locuieşte” în cu totul altă poveste Iar pe malul râului cu cea mai curată apă din Europa de acum câteva decenii rămâne în continuare, „văduvă şi tristă”, „casa de lut”, mai mult intrată în pământ, care, ca şi poetul Grigore Vieru, este martora a toate câte se întâm- plă, cu voia sau fără voia noastră Copilul de odinioară, astăzi „domn cu multă carte”, atrage atenţia criticii literare din ţară dispusă să analize- ze cu mai multă luare aminte litera- tura din Basarabia şi să înţeleagă esenţa fenomenului Anume aşa ni se prezintă monografia lui Theo- dor Codreanu Duminica mare a lui Grigore Vieru (Editura Litera Internaţional, Bucureşti­Chişinău, ) şi articolele Poezia de patrie şi Grigore Vieru (la o nouă lectură), semnate de Gheorghe Grigurcu şi, respectiv, de Alex Ştefănescu, toţi trei cunoscuţi şi apreciaţi interpreţi ai procesului literar românesc con- temporan Apariţia acestor lucrări este binevenită, căci nu întotdeauna co- municarea intensă, acum favorizată şi de mass­media, este pe măsură să redea autenticul, acesta ţinând de structuri mentale sedimentate în timp Cu alte cuvinte, experienţa extraordinară a comunicării între fraţii izolaţi timp îndelungat obligă „părţile implicate” la nişte atitudini umane izvorâte din profunzimile mentalităţii De precizat că la con- stituirea acestor structuri adânci au contribuit în mare parte scriitorii şaizecişti, lor revenindu­le misiu- nea dificilă de a reabilita expresia literară care, după cel de­al doilea război, a fost ideologizată în mod abuziv Autenticitatea interpretării fenomenului literar basarabean ţine şi de recunoaşterea efortului limba Română scriitorilor din această generaţie Să exemplificăm: influenţa folclorului asupra autorilor şaizecişti basara- beni poate fi „explicată” prin cău- tarea firescului şi prin necesitatea de a corecta traiectoria expresiei artistice orientată spre domenii tot mai străine Revolta împotriva artei ideologizate, precum şi afirmarea culturii naţionale pe fundalul inter- naţionalismului sovietic sunt alte coordonate ale literaturii noastre de atunci Bun cunoscător al literaturii din Basarabia, profesorul Theo- dor Codreanu priveşte creaţia lui Grigore Vieru, pe care îl consideră „cel mai citit poet român din toate timpurile”, într­un context istorico­ literar complex: de la consacrarea poetului în fosta Uniune Sovietică la reperele exegeţilor basarabeni şi până la reacţiile critice din ţară Pornind de la constatarea că într­ o primă perioadă a afirmării lui Gr Vieru a contat mult prestigiul de mare poet pe care l­a avut în spaţiul ex­sovietic, unde era cunoscut prin intermediul a numeroşi şi impor- tanţi traducători, criticul şi istoricul huşean urmăreşte cu luare aminte portretul în timp al protagonistului cărţii sale aşa cum este interpretat de critica literară basarabeană Preaplinul şi freamătul creşterii, neliniştea şi „baladizarea” o dată cu apariţia poemului Cămăşile, „este- tica reazemului”, „principiul matern al universului” şi coroborarea dintre ele, aproapele şi departele, ce des- cind din principiul matern, copilul ca „homo ludens”, miniaturalul, can- tabilitatea versului vierean, – toate acestea sunt desprinse din mono- grafia lui Mihai Cimpoi Întoarcerea la izvoare spre a fi analizate dintr­o perspectivă actualizată Extinderea axei comparatistice, pe linia Emi- nescu – Alecsandri – Coşbuc – Ma- teevici – Goga, ca „poezie – strigăt existenţial, oracular – mesianică şi înverşunat­pamfletară”, reluarea în dezbatere a unor constante neo- romantice vierene din perspectiva întoarcerii la „matricea românis- mului” în stare să refacă „întregul dezmembrat”, poetica preaplinului evocată prin „trăirismul organic” transfigurat finalmente „în moralism şi mesianism”, precum şi textualiza- rea postmodernistă de care Grigore Vieru nu e străin, comentate de criticul chişinăuian, la fel şi diver- sele aspecte menţionate de către majoritatea exegeţilor şi confraţilor de condei sunt aduse în prim­plan, constituindu­se astfel într­un ar- gument forte al popularităţii ieşite din comun de care s­a bucurat şi continuă să se bucure autorul de pe marginea Prutului Ţinând cont de criza spiritului european modern şi de raportarea literaturii române (de la încoace) la un prag zero al acestei crize, identificat cu Bacovia, precum şi de nevoia de depăşire a acesteia prin „întoarcerea la izvoa- rele tradiţiei, ale creştinismului în paradigmă modernă” (Ion Pillat, T Arghezi, L Blaga, Vasile Voicules- cu, Ion Barbu, care „sunt splendide transcenderi ale crizei bacoviene”) distinsul critic de la Huşi precizea- ză că „în această constelaţie intră şi Grigore Vieru, după măsura şi puterile talentului său” Evident, Grigore VIERU – perspectiva propusă de către The- odor Codreanu este una adecvată necesităţii de a explica lucrurile din rădăcină, având în vedere tot ce s­a întâmplat în planul culturii europene şi române din a doua jumătate a secolului XX Cred că monografia Duminica mare a lui Grigore Vie- ru este o lucrare de zile mari Articolele semnate de Gheor- ghe Grigurcu şi Alex Ştefănescu se înscriu, de asemenea, în proce- sul tot mai pronunţat de abordare a literaturii basarabene din perspec- tiva autenticităţii Captată mai mult de aspectul „poeziei de patrie”, atenţia lui Gheorghe Grigurcu reţine versul „cabrat de revoltă”, imagini- le „compunându­se contrastant”, viziunea „translirică, obiectivă”, „lirismul colectiv, precipitat de o situaţie geopolitică”, „imaginea limpidă înşelător transparentă”, sugestiile folclorice „tratate fantast”, sensibilitatea de grup, aspirantă spre gnomism, simbolurile – „un adevărat corn al abundenţei” cu care se identifică patria „neoro- manticului” Grigore Vieru Criticul originar din Basarabia îl vede pe Grigore Vieru drept un „menestrel al simţămintelor simple”, înscriindu­l în categoria spiritelor din care mai fac parte poeţi precum Goga, Iosif, Coşbuc, Cotruş, Beniuc Concluzia finală constă în relevanţa firescului iubirii de patrie, precum şi a „esteti- zării”, pe care criticul le depistează în creaţia poetului de la Chişinău La rândul său, Alex Ştefă- nescu apreciază opera lui Grigore Vieru pentru „conştiinţa valorii imen- se a limbii”, pentru „simţul esenţialu- lui”, precum şi pentru neîntrecutele sale poezii axate pe sentimentul dragostei filiale Fără a minimaliza valoarea studiilor ce s­au tipărit cu bună in- tenţie în România despre literatura din Basarabia, am certitudinea că monografia lui Theodor Codreanu şi articolul despre Gr Vieru semnat de Alex Ştefănescu sunt cele mai bune exegeze din câte s­au scris în dreapta Prutului despre un autor basarabean Receptarea poeziei din Basa- rabia „fără prejudecăţi estetice şi calcule politice” este un semn de bun augur prin aceste comentarii şi denotă reaşezarea lucrurilor pe alte temeiuri decât graba şi agitaţia Căci, spunea cineva, „omul agitat îi face pe îngeri să râdă în hohote” , limba Română Alex ŞTEFĂNESCU GRIGORE VIERU (la o nouă lectură) Grigore Vieru are o înfăţişare de poet romantic Fruntea înaltă, continuată de un început de calviţie, pletele lungi, răsfrânte pe umeri, privirea visătoare, îndreptată spre un dincolo inaccesibil oamenilor obişnuiţi, fac parte dintr­un tipar fi- zionomic consacrat de multă vreme de istoria literaturii La acestea se adaugă – ca trăsături particulare – un zâmbet timid şi o fragilitate a întregii fiinţe, datorită cărora ne gân- dim la poet nu numai cu admiraţie, ci şi cu dorinţa de a­l ocroti S­a născut la februarie în comuna Pererâta din raionul Briceni (fostul judeţ Hotin), comună aşezată pe malul stâng al Prutului, la mică distanţă de Miorcanii lui Ion Pillat de pe malul drept După absol- virea liceului, la Lipcani, urmează cursurile Institutului Pedagogic „Ion Creangă” din Chişinău, pe care le încheie în În acelaşi an îi apare şi prima sa carte, Alarma, cuprinzând versuri pentru copii Începe Facultatea de Filologie şi Istorie, însă, neavând mijloacele materiale necesare, este nevoit să întrerupă periodic studiile Lucrează ca redactor la revista Nistru a Uni- unii Scriitorilor din R S S Moldove- nească Volumul de versuri Numele tău, , şi cele care urmează au ecou în conştiinţa publică, remar- cându­se prin simplitate, printr­un sentimentalism răscolitor, prin nostalgia stilului de viaţă românesc, distrus de sovietici în Basarabia În i se îndeplineşte dorinţa arzătoare de a vizita Ro- mânia: „Dacă visul unora a fost ori este să ajungă în Cosmos, eu viaţa întreagă am visat să trec Prutul” În România este primit cu dragoste, ca un erou al cauzei româneşti Şi în Basarabia începe să aibă o aureolă de tribun „Păstrând pro- porţiile – observă Eugen Simion – Grigore Vieru şi generaţia sa re- prezintă pentru această provincie românească năpăstuită mereu de istorie ceea ce a fost, la începutul secolului, generaţia lui Goga pen- tru Transilvania Similitudinea de destin are şi o prelungire în plan poetic Sub presiunea circumstan- ţelor, poezia se întoarce la un lim- baj mai simplu şi îşi asumă în chip deliberat un mesianism naţional” În perioada ­ parti- cipă cu înflăcărare şi curaj, alături de alţi intelectuali basarabeni, la bătălia pentru limba română, care se încheie victorios prin adoptarea, la august , a unei legi care consacră folosirea limbii române ca limbă oficială şi revenirea la alfabetul latin După căderea comunismului în România, Grigore Vieru trece frecvent Prutul Încă din este ales membru de onoare al Academiei Române şi primeşte, în continuare, numeroase alte dovezi de preţuire: premii, distincţii, săr- bătoriri oficiale, invitaţii la emisiuni TV etc Există însă scriitori şi critici literari care privesc cu mefienţă comuniunea lui afectivă, exhibată în mass­media, cu promotorii naţi- onalismului comunist din timpul lui Ceauşescu Grigore VIERU – Un malentendu Poezia lui Grigore Vieru este expresia unei sensibilităţi ieşite din comun, aproape dureroase Criti- cul literar care vrea să o analizeze simte o sfială, ca şi cum ar trebui să atingă o rană Duioşia, delicateţea feminină, dorul sfâşietor de casa părinteas- că, adorarea mamei, apartenenţa sufletească irevocabilă la lumea satului, tonul tânguitor le­am întâlnit şi la Serghei Esenin La Grigore Vieru apare, în plus, un sentiment de responsabilitate Poetul rus este un solitar, un fiu risipitor chinuit de nostalgia spaţiului pe care l­a părăsit Poetul român, chiar daca foloseşte şi el verbele la persoana întâi singular, vorbeşte în numele unei întregi colectivităţi condamnate la înstrăinare Cine doreşte să afle ce au pă- ţit românii din Basarabia în perioada în care s­au aflat sub stăpânire sovietică trebuie să citească studii de istorie Cine doreşte însă să afle ce au simţit românii din Basarabia în aceeaşi perioadă trebuie să citească poezia lui Grigore Vieru În tradiţia lui Eminescu, deşi n­are, nici pe departe, aceeaşi anvergură ca poet, Grigore Vieru s­a situat de la început în centrul vieţii afective a comunităţii lui etnice, dovedind un remarcabil simţ al esenţialului Fragil, copilăros, cu vocea sugru- mată de un început de plâns, el îşi afirmă totuşi în poezie o atitudine de bărbat, care nu­şi pierde timpul cu fleacuri Chiar şi poeziile lui cele mai tandru­jucăuşe sună ca un imn: „Vârful cel mai ridicat / E­al ier- bii creştet / Nimeni încă n­a zburat / Mai sus de iarbă, // Peste vârful înverzit / Prin care, tainic, / Urcă laptele­ndulcit / Şi sfânt al vacii // Cum să­nvingi? De ce să­nvingi / Străbunul are / Alba rouă pe ferigi: / Pe tine, mamă!” (Iarba) Limba română este folosită în poezia lui Grigore Vieru cu mare grijă, ca apa în timp de secetă Poetul se şi joacă uneori, dar nu cu cuvintele Această seriozitate de artist a făcut o puternică impresie în România, în anii ’ , când au apărut, în sfârşit, şi la Bucureşti se- lecţii din poezia lui: Izvorul şi clipa, , cele unsprezece poeme din Constelaţia lirei, antologia poeţilor din R S S Moldoveneasca, , Rădăcina de foc, etc Publi- cul era sătul de poezia­butaforie, fabricată în cantităţi industriale în scopuri propagandistice, dar şi de jocul de­a poezia, inteligent, dar cam infantil, practicat de o mulţime de studenţi şi foşti studenţi de la Li- tere care credeau că astfel sfidează regimul Sentimentalismul răscolitor din cărţile poetului de dincolo de Prut, modul firesc în care poezia sa făcea atingere cu folclorul şi, mai ales, gravitatea cu care era fo- losită limba română creau impresia redescoperirii adevăratei poezii Emoţia trăită de cititori era intensificată de gândul că mesajul în limba română venea dintr­un fragment din România, pierdut în împrejurările celui de­al doilea război mondial şi supus decenii la rând unei rusificări forţate Evidenţa faptului că limba română supravie- ţuise acolo, prin forţe proprii, fără nici un sprijin din partea ţării­mamă, îi înduioşa pe mulţi până la lacrimi După lucrurile s­au schimbat La reluarea legăturilor dintre cele două culturi româneşti, despărţite de Prut – ca de un zid al Berlinului – timp de aproape o limba Română jumătate de secol, s­a produs un malentendu grotesc Scriitorii din Basarabia însufleţiţi de un patrio- tism sincer au crezut că autorii de literatură patriotardă din România – favorizaţi cândva de naţionalis- mul comunist promovat de Nicolae Ceauşescu – reprezintă replica lor simetrică Şi şi­au întins mâinile unii altora, primii din naivitate, iar ultimii pentru a profita grabnic de o legitimare nesperată, în condiţiile în care în România erau – şi pe bună dreptate – dispreţuiţi Drept urmare, Grigore Vieru şi ceilalţi scriitori din Basarabia înrudiţi spiritual cu el au pierdut o mare parte din capitalul de stimă şi simpatie de care se bucurau în România Este o nedreptate Grigore Vieru rămâne un poet foarte talen- tat, care nu seamănă prin nimic cu „aliatul” său din România, Corneliu Vadim Tudor, un autor minor şi grandilocvent, un Rică Venturiano al iubirii de patrie Proza care se transfor- mă în poezie Grigore Vieru nici nu omagi- ază, de altfel, direct şi declamativ „patria” El evocă satul natal, casa „de pe margine de Prut”, bucuriile simple ale vieţii la ţară, pe care sărăcia nu face decât s­o înnobi- leze, ca o formă de asceză Până şi necazurile de altădată îi sunt dragi În mod special îi place să­şi aducă aminte scene din copilărie cu mama lui, pentru care are un cult Nu există grandilocvenţă şi nici de- magogie în aceste evocări Tot ceea ce povesteşte sau declară poetul ni se impune ca sincer şi adevărat Ideea de patrie se constituie difuz din amintiri şi trăiri nefalsificate, neutilizate în scop propagandistic Aflăm, ca dintr­o scriere în proză, că poetul locuieşte într­un oraş, la bloc, că a luat­o la el şi pe mama lui, convingând­o să abando- neze casa din sat, că are un copil „mititel”, care i se suie bunicii în cap etc Toate acestea ar putea să ne plictisească, aşa cum se întâmplă atunci când mergem la cineva în vizită şi trebuie să răsfoim, din politeţe, un album cu fotografii de familie lată însă că nu ne plictisim deloc, că, dimpotrivă, regăsim propriile noastre stări sufleteşti în mărturisirile poetului şi că ne simţim înduioşaţi până la lacrimi Explica- ţia consta în faptul ca „albumul cu fotografii de familie” este alcătuit de un artist foarte înzestrat, care a ştiut ce imagini să aleagă şi cum să le aşeze în pagină Textele sale nu sunt nici proză, nici poezie, ci proză care se transformă în poezie, sub ochii noştri: „Tu mă iartă, o, mă iartă, / Casa mea de humă, tu, / Despre toate­am scris pe lume, / Numai despre tine nu // Să­ţi trag radio şi lumină / Ţi­am făgăduit cândva / Şi că fi­vom împreună / Pieptul meu cât va sufla // Dar prin alte case, iată, / Eu lumina o presor, / Alte case mă ascultă / Când vorbesc la difuzor // Ţi­am luat­o şi pe mama / Şi­aţi rămas acuma, ia / Vai, nici tu în rând cu lumea / Şi nici orăşancă ea // Las’că vin eu cu bătrâna / Şi nepotu­ţi o să­l iau / Care pe ne- prins de veste / Speria­va­ţi bezna: «Hau!» // Şi vei râde cu băiatul / Ca doi prunci prea mititei / Şi vei plânge cu bătrâna / De dor ca două femei // Şi vei tace lung cu mine / Cu văz tulbur şi durut, / Casă văduvă şi tristă / De pe margine de Prut” Grigore VIERU – (Casa mea) Secretul transformării prozei în poezie rămâne un secret al lui Grigore Vieru Ceea ce putem spune cu siguranţă este că nu avem de a face cu o artă naivă, cu o „expresivitate involuntară” etc , ci cu tehnici ale simplităţii de un mare rafinament, constând în activarea duioşiei prin umor, în cultivarea – atent dozată – a melodramei, în personificări discrete (morale, nu fizice), care nu cad în ridicol, ca la alţi autori de azi Foarte frecvente sunt poemele cu final neaşteptat Ideea surprinză- toare cu care se încheie asemenea poeme are rezonanţă în conştiinţa cititorului şi nu poate fi uitată uşor: „În aceeaşi limbă / Toată lu- mea plânge, / În aceeaşi limbă / Râde un pământ, / Ci doar în limba ta / Durerea poţi s­o mângâi, / Iar bucuria / S­o preschimbi în cânt // În limba ta / Ţi­e dor de mama, / Şi vinul e mai vin, / Şi prânzul e mai prânz / Şi doar în limba ta / Poţi râde singur, / Şi doar în limba ta / Te poţi opri din plâns, // Iar când nu poţi / Nici plânge şi nici râde, / Când nu poţi mângâia / Şi nici cânta, / Cu­al tău pământ, / Cu cerul tău în faţă, / Tu taci atunce / Tot în limba ta” (În limba ta) Autoritatea cuvintelor Textele pe care le­am citat sunt faimoase, ca Moartea căprioa- rei de Nicolae Labiş sau Repetabila povară de Adrian Păunescu Ele fac parte dintre poemele­şlagăre ale lui Grigore Vieru, şlagăre nu numai la figurat, ci şi la propriu, întrucât unele chiar au fost puse pe muzică (de Ion Aldea Teodoro- vici, Iulia Ţibulschi, Mihai Dolgan, Anatol Chiriac, Eugen Doga ş a ) O remarcabilă popularitate au versurile închinate mamei Nu este vorba de o exploatare comer- cială a unui sentiment universal, ci de poeme cu adevărat frumoase, poate cele mai frumoase care s­au scris vreodată în limba română pe această temă Grigore Vieru ar merita Premiul Nobel pentru poezia dragostei filiale: „Când m­am născut, pe frunte eu / Aveam coroană­mpărătească: / A mamei mână părintească, / A mamei mână părintească” (Mâinile mamei) „ Iar noaptea / Mama lucra croitoreasă / Cosea cămăşi de pânză / Din cânepă scorţoasă / Şi cântecul maşinii, / Sunând fără oprire / Fu cântecul meu de leagăn / Şi cântecul de trezire” (Cântec cu acul) „O, buzele ce sărutară / Al tatei mormânt / Mai mult ca pre dânsul / Pre tata­n / Puţinii lui ani pre pământ // Acuma când nu te poţi, mamă, / De sarea din şale pleca, / Cine ridică mormântul / Spre gura uscată a ta?!” „Uşoară, maică, uşoară, / C­ai putea să mergi călcând / Pe se- minţele ce zboară / Între ceruri şi pământ // În priviri cu­n fel de teamă, / Fericită totuşi eşti – / Iarba ştie cum te cheamă, / Steaua ştie ce gândeşti” (Făptura mamei) Nu se ştie cum, dar lui Gri- gore Vieru îi stă bine să adore, să proslăvească, să idolatrizeze, chiar şi azi, când ne aflăm sub dictatura ironiei Unul dintre puţinele poeme cu adevărat emoţionante din litera- tura noastră închinate lui Eminescu îi aparţine: „Ştiu: cândva la miez de noap- limba Română te, / Ori la răsărit de Soare, / Stinge­ mi­s­or ochii mie / Tot deasupra cărţii Sale // Am s­ajung atunce, poate, / La mijlocul ei aproape / Ci să nu închideţi cartea / Ca pe recele­mi pleoape / S­o lăsaţi aşa deschisă, / Ca băiatul meu ori fata / Să citească mai departe / Ce n­a dovedit nici tata // Iar de n­au s­auză dânşii / Al străve- chei slove bucium, / Aşezaţi­mi­o ca pernă / Cu toţi codrii ei în zbucium” (Legământ) Dincolo de teme – sacre sau profane –, ceea ce conferă o fru- museţe tragică poeziei lui Grigore Vieru este conştiinţa valorii imense a limbii Nu contează faptul că această preţuire exacerbată se da- torează unor circumstanţe istorice; important este că ea are un efect estetic, făcând cuvintele extrem de preţioase şi redându­le autoritatea originară Când citim sau ascultăm o poezie de Grigore Vieru ni se transmite sentimentul că trebuie să acordăm o importanţă maxima fiecărui cuvânt, pentru că a fost obţinut cu greu În felul acesta se reconstituie ceva din condiţia orfică a limbajului poetic * * * Receptarea critică a poe- ziei lui Grigore Vieru este grav perturbată de calcule politice şi prejudecăţi estetice O impresie dezagreabilă fac scriitorii cu nostal- gii naţional­comuniste care îl pupă zgomotos pe amândoi obrajii pe delicatul poet, făcându­l să se su- foce, şi îi recită versurile extaziaţi, înainte de a le citi Dar tot atât de dezolantă – şi compromiţătoare – este atitudinea acelor critici literari care nu se pronunţă în legătură cu Grigore Vieru, ca să nu­şi piardă presupusul loc într­o presupusă elită intelectuală, frigidă estetic, sau îl privesc de foarte sus, consi- derându­l un elegiac minor, un tra- diţionalist întârziat etc „Consensul cu aspiraţiile naţionale – explică de la mare altitudine Al Cistelecan, după ce a comentat de la mică altitudine versurile a zeci şi zeci de poeţi mediocri –, topite într­o elegie regresivă ce găsea tot mai puţine valori de sprijin în prezent, a exaltat şi dimensiunea valorică a operei lui Grigore Vieru, altminteri o diagramă onestă a tradiţionalis- mului atât în privinţa scriiturii, cât şi a pachetului tematic” (Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, Bucureşti, Albatros, ) Dincolo de „diagramă” şi de „pachet” trebuie luat însă în con- siderare talentul lui Grigore Vieru, care îl face mai prezent în lumea noastră de azi decât noutatea în sine a unui program estetic În cre- aţia poetică nu se întâmplă ca în producţia de bunuri electrocasnice, unde ultimul tip de frigider este de obicei mai bun decât cele anteri- oare În creaţia poetică contează exclusiv personalitatea poetului, ca- pacitatea lui de­a emoţiona, indife- rent de tehnica pe care o foloseşte (România Literară, nr , septembrie ) Grigore VIERU – Gheorghe GRIGURCU POEZIE DE PATRIE Grigore Vieru poate fi văzut ca un fel de Octavian Goga al Basa- rabiei Ca şi poetul pătimirii Ardea- lului, împrăştie vâlvătăile unui crez naţional programatic, care impune printr­o justificare intrinsecă, înfăţi- şând o angajare, e drept extraeste- tică, însă nu de natură a submina arta cuvântului, ci a o corobora prin valenţele sale afective Ne putem aminti de consideraţiile prin care Titu Maiorescu îl saluta, fără a se situa în contradicţie cu sine însuşi, pe tânărul Goga, îmbrăţişându­i patriotismul Există angajări şi an- gajări Cea a lui Vieru e una dimen- sionată pe idealul încă neîmplinit al unităţii pământului românesc, drept care se cuvine a o lua ca atare, fără a exagera semnificaţia factorilor colaterali ai unor alianţe dubioase, pe care, în plan biografic, le­a contractat bardul basarabean, ca şi, de altfel, predecesorul său, marcat de regretabile prestaţii po- liticianiste Faptul că am polemizat cu Grigore Vieru pe tărâmul civic nu ne împiedică a ne strădui să­i citim cu obiectivitate creaţia poetică şi a o preţui Există opinia că poezia lui Vieru ar fi „depăşită”, „demodată” Din punctul de vedere al inserţiei în istorie, evident că nu e Separarea Basarabiei de patria­mamă rămâne o rană deschisă a sensibilităţii noas- tre etnice Din punctul de vedere al discursului literar, credem că răspunsul e aşijderea negativ, căci, ţinând seama şi de dezvoltarea în condiţii ingrate a culturii dintre Prut şi Nistru, poetul are un timbru personal, adesea acut, în registrul tradiţionalist pe care l­a adoptat oa- recum obligatoriu Versul lui Grigore Vieru e cabrat de revoltă, purtător al unei sarcini incandescente, care­l particularizează, inclusiv sub unghiul plastic Compunându­se contrastant, imaginile conturează un stil incon- fundabil: „Muţesc privighetorile, / mierlele, cucii / Sângeră în biserici / icoana, pristolul // Atenţie: / vin politrucii / care vor bate în masă / cu tovarăş pistolul // Învaţă citirea şi scrisul / copiii noştri plăpânzi ca macii, / parcă vorbind literei: / „ţinem la tine” // Atenţie: / vin ma- niacii / care vor scoate ochii / scrierii noastre latine // Încă mai sună în zori / „Deşteaptă­te, române”, / încă nu­s izgonite, domnule Eminescu, / cărţile Dumitale // Atenţie: / vin căpcăunii / care înjunghie Steme / şi înghit Imne Naţionale // Ca cel mai frumos pom al Ţării / încă mai fâlfâie sus Tricolorul // Atenţie: / vin ienicerii / care­l vor doborî cu toporul // Umblă ţanţoş cu şapca roşie / şi burduhoşii moşnegi / par- lamentarii de mâine // Atenţie: / vin călăii / care vor pune pe trunchi / capul Limbii Române” (Discurs electoral) Viziunea poetului e una translirică, obiectivă E cea a patriei care devine melos cu miză cosmică şi chiar se propune ca un substitut al transcendenţei (modelul îndepărtat îl constituie motivul biblic al robiei babilonice a israeliţilor, de unde timbrul profetic, incisivitatea rostirii): „Au zăpăcit, / au încurcat până şi / lacrima bătrânei măicuţe, limba Română / până şi apa / copilăriei noastre / Frate, ei urăsc / cântecul tău / Ei urăsc cântecul / care arată Prutului / pe unde să curgă / Noi credem în izbândă / Chiar dacă nu / există Dum- nezeu, cum spuneţi, / nimeni / nu­i poate ocupa locul” (Zăpăcirea lacri- mii) Ţara e o măsură cristică, prin urmare absolută, aşa cum rezultă din următoarea închinare adresată lui Gheorghe Zamfir: „Se aude / în tot Universul / Şoapta naiului tău / E ca şi cum Hristos / ar sufla dimineaţa / în foc / Câtă Ţară e­n cântecul tău, / Atât vom trăi” (Focul) Acest lirism colectiv, precipitat de o situaţie geopolitică, poate fi urmărit în meandrele sale impre- vizibile, în strategiile prin care se întâlneşte cu lirismul propriu­zis, individual E ca un joc de dilatări şi replieri ale unui suflet totodată generic şi personalizat Poetul se exprimă şi pe sine prin tema sa dominantă, obsesivă, ca şi cum, vorbind mulţimii la un megafon, ar face mărturisiri intime: „N­ai ce să cauţi / În visele în care / Nu te­aşteaptă / Ochii lui Dumnezeu / Odată şi­odată / Se vor limpezi / Şi apele Prutului / Prundişul de gloanţe / Mut va sticli pe fundul / Chinuitului râu / Frate cu frate / Nu va mai trage atunci Şi ne vom minuna / Privindu­ne chipul / În apele clare răsfrânt, / Atât de mult semănând / Unul cu altul” (Chipul în ape răsfrânt) Nu sunt evitate nici momentele delicate ale ivirii unor opacităţi în relaţiile dintre români şi români, ale unei desconsiderări, din partea unor „regăţeni” mărginiţi, a Basarabiei „umile”, îngropate în roadele pământului său, roade nebăgate în seamă pe tarabele cosmopolite ale „Pieţei Obor sau Matache” Anecdotica e spălată de undele elegiei etnice: „Spuneau c­ai vândut / Românilor Basarabia / lată şi / Ţărani cu cartofi / Veniţi din Opacii tăi, / în piaţa Obor / Nimeni nu vrea / Să cumpere Basarabia / Aburi aromitori şi fudui / De cafea – vrajă, / Cum se spune, braziliană / Fum tămâios de kent / Urcând leneş şi indiferent / Spre slăvi / Acestea oare să fie / hotarele Ţării? / Spuneau c­am vândut / Români- lor Basarabia / Iată şi / Ţărani cu mere, veniţi / Tocmai din satul meu de la Prut / În piaţa Matache, din Bucureşti / Stau merele noastre / Ruşinoase şi umilite, / Printre ba- nane” (Vremuri) În fine, Basarabia natală e proiectată într­o dialectică a libertăţii, nostalgic percepută în umbra neîmplinirii, a dramaticei in- congruenţe dintre verbul speculativ şi fapta istorică: „Rău să nu înţelegi / Că eşti liber / Dar groaznic / Să nu pricepi că eşti rob / Aceasta e Basarabia, / Frate al meu, / Tu, care îngheţatele mâini / Ale copiilor ei / Le încălzeşti în mâinile tale / Sunt palmele tale / Ca o carte frumoasă / Care le spune: „Albaştri / Sunt ochii libertăţii / Şi parcă tot nu­i destul / Numai atât” (Rău să nu înţelegi ) Pentru neoromanticul Vieru, patria alcătuieşte un inepuizabil rezervor de simboluri, un adevărat corn al abundenţei poetice Să admitem totuşi că cititorul onest al textelor d­sale trebuie să facă un efort pentru a separa această ardentă imagistică de zona naţional­comu- nismului care a banalizat şi, mai rău, a infectat ideea de patrie cu diversionismul său, ceea ce la ora actuală nu e un lucru tocmai Grigore VIERU – lesnicios Consemnăm acum alte câteva aspecte ale creaţiei în chestiune Bard îndurerat al ţării despărţite în două, Grigore Vieru vădeşte în principiu o sensibilitate socială, adică bizuită pe generalităţi, pe ti- pologie, mult mai curând integrativă decât disociativă E un menestrel al simţămintelor „simple”, precum Goga, Iosif, Coşbuc, Cotruş, Beniuc (şi, evident, patronalul Eminescu) Simţăminte care, în substanţialita- tea lor perenă, pot oricând alcătui instrumentul unor noi experienţe literare, nefiind „învechite”, aşa cum s­ar putea crede de pe poziţiile unei poetici neapărat sofisticate, artificializate Căile artei, ca şi cele ale Domnului, sunt imprevizibile Directitatea, elementaritatea lim- bajului nu au mai puţin dreptul de­a pătrunde în cetatea poeziei decât indirectitatea, alambicarea sa Cu atât mai vârtos cu cât această di- rectitate şi această elementaritate nu posedă doar o accepţie morală, ci şi una estetică, permeabilă la sensurile adâncimii Nu sunt măşti ale omului, ci ale creaţiei Ne gân- dim în speţă la acel M Beniuc al începuturilor sale, care aducea o pală de ozon montan în încăperile cu aer confinat ale unui modernism tras în fire prea subţiri, ostenit Ca şi poetul Cântecelor de pierzanie, Vieru reîmprospătează motive şi modalităţi aparent defazate, le animă printr­o sinceritate părelnic conjuncturală, în fond bizuită pe arhetipuri sufleteşti lată o cantilenă ce captează ecouri intemporale: „Pe drum alb, înzăpezit, / Pleacă mama / Pe drum verde, înverzit, / vine draga // S­o petrec pe cea ple- când / Pe drum alb? / S­o­ntâlnesc pe cea venind / Pe drum verde? // Două drumuri strâns, în tot, / Alb şi verde, / Împleti­le­aş şi nu pot / Cine poate? // Din inel, din flori de tei, / Gălbioară, / Se tot uită­n ochii mei / Suferinţa” (Pe drum alb, pe drum verde) Sau următorul pastel cu acelaşi recurent subiect matern: „În munţii cu brazi / Alb răsărit / Orice necaz / M­a părăsit // Am văzut veşnicia – Era singură / Tăcută / Ca laptele mamei” (Sus) Mama, element „clasic”, punct de reper al sensibilităţii obşteşti, se prezintă în altă parte încununată de imagini suav­baroce, de­o complicaţie ce se dizolvă­n frăgezime: „Chipul tău, mamă, / Ca o mie / De privi- ghetori rănite, / Ochii tăi / În care s­au întâmplat / Toate / Câte se pot întâmpla / Pe lume, / Lacrima ta: / diamant ce taie­n două / Oglinda zilei / Nedespărţită de cer / Ca apa de uscat, / Locuieşti o casă / Cu două ferestre: / Una ce dă spre viaţă, / Alta cu faţa spre moarte, / La fel de limpezi amândouă / O, mamă, / Spre mine mâinile­ţi întinde: / Spre cel / Care cu dor te­aşteaptă, / Şi ţie apropiindu­mă, / Apropie­mă liniştii ce eşti / Acum şi­ntotdeauna” (Chipul tău, mamă ) Extazul iubirii e fixat la rându­i cu o ingeniozitate radioasă E o incantaţie a primordi- alităţii sentimentale, ce nu se­ndură a se irosi, absolutizându­se Clocoti- torul sânge al versului mesianic se pacifică, devine enigmatic­străveziu cum undele lacului: „Unde sunt frunzele / hrănite cu sângele / dra- gostei noastre? / Unde e sângele verde / Al frunzelor tinere? // Şi unde apele sunt / limpezi de su- fletul nostru? / Şi sufletul unde e / limba Română limpezit de tremurul apei? // Unde e pasărea / trezită în zori / de­al păsării cântec? // O ceaţă caldă de frunze / alunecă printre arbori / şi eu de ea mă lipesc, iubito, / precum atunci, precum atunci / de făptura ta somnoroasă” (O ceaţă caldă) Nu o dată sevele acestei ima- gistici limpezi, înşelător transparente, pornesc din sugestiile folclorice trata- te fantast, transpuse pe bolta unor tâlcuri patetice Folclorul informea- ză lăuntric producţia lui Grigore Vi- eru, în temeiul unei fibre congenere Nu altminteri a procedat Federico Garcia Lorca, în raport cu poezia populară andaluză, ajungând, cum afirmă un exeget al său, la „o împle- tire somnambulică a unor rudimente de acţiune abia indicate cu o magie ireală de imagini şi cuvinte”: „Ala­ba- la, prin aluni, / Unde eşti, copile­luni? / Şi tu, copilandre­marţi, / Cu mari ochii tăi miraţi? // Şi tu, / Miercure, ah, floare / Adolescenţă visătoare? / Şi tu, joie mohorâtă, / Tinereţea mea pierdută? / Nu pleca, vinere, încă / Nu, Stea matură, adâncă // C­o să vină sâmbăta / Cu rece suflarea sa // Şi­o să­mi lase geana stinsă / Şi­n duminici gura ninsă” (Steaua de vineri) Precum la poetul spaniol, jocul vieţii e de­o voluptate gravă, practicat la intersecţia materiilor aluzive, nimbat de sclipirea timpu- lui devorator: „M­am amestecat cu viaţa / Ca noaptea cu dimineaţa // M­am amestecat cu cântul / Ca mormântul cu pământul // M­am amestecat cu dorul / Ca sângele cu izvorul // M­am amestecat cu tine / Cum ce­aşteaptă cu ce vine” (Cu viaţa, cu dorul) Astfel aşezat peisajul cadenţelor folclorice, poetul cochetează cu postura anonimului, împrospătându­se paradoxal prin coborârea în obârşii Explicabil, sensibilitatea de grup aspiră spre forme concentrate, spre gnomism Aforismul şi imagi- nea poetică se oglindesc reciproc „Înţelepciunea” se înfăţişează vibra- tilă, încărcată de emoţii, iar figura de stil capătă un miez sapienţial Se află la mijloc o gândire arhaică, structurată atât pe reflecţia propriu­ zisă, cât şi pe răsfrângerea ei în oglinzile imaginative care­i măresc expresivitatea, năzuind la un soi de pragmatism al idealităţii Câteva cugetări cu fior liric: „Trebuie să fii smintit ca, încredinţat osândei, să ceri cuie de aur, nici chiar Hristos n­a fost ţintuit cu ele” Constatăm că iubirea de patrie a lui Grigore Vieru e atât de firesc pusă­n text, încât îşi poate transforma flama în sclipire decorativă, suferinţa în semn, dobândind aspecte hieratice În destule locuri se estetizează Grigore Vieru, Strigat-am către Tine, volum antologic de autor, Editura Litera Internaţional, Bucureşti­Chişinău, , pag (România literară, nr , iulie ) Grigore VIERU – Theodor CODREANU A TĂCEA ÎN LIMbA NEAMULUI „În artă, ca şi în război – spune Grigore Vieru –, trebuie să mergi pe drumul tău ca să învingi” Aşa că, în capătul tuturor bătăliilor (care nu s­au încheiat), Grigore Vieru poate să spună liniştit că a mers pe un drum numai al său, cu numeroase vecinătăţi (pe care criticii le­au înregistrat cu sârguinţă), dar pe că- rările cărora poetul niciodată nu s­a rătăcit sau împotmolit Şi asta din pricină că adevăraţii săi magiştri, folclorul românesc şi Eminescu, au exercitat asupra lui o influenţă catalitică, iar nu una modelatoare (în limbajul lui Blaga) Apoi, deşi nimic din fiinţa lui nu a fost bacovi- an, a înţeles, ca puţini alţii, ce lecţie superbă, în prelungirea celor doi maeştri pomeniţi, ne­a dat G Baco- via E grăitor că între tradiţionalişti (sămănătorişti) şi modernişti Vieru îl preferă pe Bacovia, dovadă că a in- tuit singularitatea acestuia în raport cu cele două tendinţe dominante în cultura poetică românească: „Sămănătoriştii au pudrat cuvintele, moderniştii le­au scos măduva: a venit Bacovia şi a salvat ce a mai rămas viu şi curat în ele” Aprecierea aceasta poate să Faptul că Theodor Codreanu s­a apropiat de opera şi personalitatea lui Grigore Vieru, care constituie, indiscutabil, un fenomen, este firesc din moment ce ţine în câmpul atenţiei procesele (politic, social, cultural) ce au loc în Basarabia; mai este însă un dedesubt care ni se pare de aseme- nea foarte semnificativ: scrie despre poetul basarabean după ce a publicat câteva cărţi fundamentale despre Eminescu, Bacovia şi Cezar Ivănescu, important poet contempo- ran al repetiţiilor obsedante, „trubadur” orfic rătăcit şi „tâlcuitor” de doine Theodor Codreanu face în Duminica mare a lui Grigore Vieru un periplu exege- tic destul de lung, urmărind în oglinzi para- lele ce au scris alţi critici pentru a determina propriile obiective ale analizei spre a­şi găsi astfel „declicul” hermeneutic, cheia deschi- zătoare a căilor de acces, spre a polemiza din mers şi a contura – în consens sau în disensiune cu alţii – portretul paradigmatic al poetului: „ Grigore Vieru ne poate apărea ca un Bacovia de semn întors, un Bacovia à rebours, chiar de la nivelul sociologiei succesului E cel dintâi izbitor contrast dintre cei doi poeţi cu o structură antropologică asemănătoare” Mihai CIMPOI limba Română vorbească despre sine însuşi şi ar fi bine să o luăm în seamă în încer- carea noastră de a­i găsi o etichetă care să­l exprime Poetul nu se simte nici sămănătorist, dar nici un neomodernist din speţa generaţiei din Ţară, cea a „necuvintelor” ni- chitastănesciene, prin care Nichita Stănescu se revendica, în primul rând, din ermetismul sintactic al lui Ion Barbu Reperul­cheie în dorinţa de autodefinire rămâne tot cuvântul, dar strâns legat de soarta Limbii Române în ansamblu Grigore Vieru priveşte, ca printr­o fulgerătură, la forţa de recuperare a geniului limbii de către Bacovia, care a reuşit să­i păstreze cuvântului intactă natu- raleţea, mai mult decât toţi poeţii posteminescieni, deşi mulţi dintre ei l­au depăşit în meşteşugul potrivirii calofile a cuvintelor Bacovia mărtu- risea că scrie precum vorbeşte şi că nu e vina lui dacă cele aşternute pe hârtie sunt considerate poezie Dar aşa a gândit şi geniul anonim, întot- deauna creator cu mijloace lingvis- tice minime E adevărat că Bacovia scria precum vorbea, numai că, în autismul lui binecunoscut, el vorbea fundamental din necesităţi existen- ţiale A vorbi fundamental înseamnă a folosi extrem de puţine cuvinte, or, exigenţa aceasta, între toţi marii poeţi posteminescieni, a în- deplinit­o cu asupra de măsură G Bacovia Pentru asta îl preţuieşte Grigore Vieru pe Bacovia, cel care a scris, practic, în aproape de ani, o singură carte „Din trei sute de cuvinte – observă Vieru – poate ţâşni un geniu ca Bacovia, şi treizeci de mii de cuvinte nu pot acoperi goliciunea unei mediocrităţi” De fapt, Bacovia a practicat o estetică a tăcerii, când nu a fost a strigătului Grigore Vieru ştie că marile dureri, ca şi marile bucurii, sunt tăcute Pălăvrăgeala, comună oamenilor, îi este străină Preferă „logosul” florilor şi al pomilor: De ce-ai dat, Doamne, grai la om, / Iar nu la floare şi la pom?! (De ce-ai dat, Doamne?!) Poate că aici se ascunde adevărata poetică viereană – în puterea de a tăcea în limba nea- mului Tăcerea în limba ta pare să fie şi singura postură a superiorităţii cuvântului în faţa muzicii E aici o veche intuiţie shakespeariană, căci „divinul brit” a spus că dincolo de muzică e tăcerea Iar dacă poetul reuşeşte să tacă în limba lui, s­ar putea ca să­şi ia o revanşă în faţa muzicianului care se tăinuieşte în fiinţa lui Grigore Vieru Dacă mă gândesc bine, tăcerea şi muzica se intercondiţionează, se ajută una pe cealaltă şi de aici, în faptă, rezultă poezia viereană Dintr­o maximă tăcere a limbii, o economisire care i­ar permite să facă muzică doar cu două cuvinte, dar acele două cuvinte devin, inevitabil, poezie Şi o face de nevoie, din puţinătatea lim- bii care a mai rămas în Basarabia O mărturie a lui Grigore Vieru mi se pare nu numai singulară printre poeţi, dar deosebit de tulburătoa- re: după biblie, cartea asupra căreia el zăboveşte cel mai mult, este Dicţionarul limbii române E condamnat să tacă purtându­şi ochii pe dicţionar, spre a­l învăţa ca pe Cartea Sfântă De fapt, el, des- Grigore VIERU – chizând dicţionarul, intră în Cartea Sfântă a neamului, căci dicţionarul este creaţia lui colectivă, un templu al Limbii Române, unde poetul se reculege şi se roagă De aceea, cea mai mare bucurie pentru poet e să se zidească de viu în Templul Limbii Române, iar într­un templu se tace: Doamne, poate că / n-am fost nici sfânt, nici oştean, / Pur şi simplu, zi- ditu-m-am de viu / În templul Limbii române / Iar în biserică / N-ai cum să fii curajos – / în biserică să fii / Drept şi cinstit (Templul) E de prevăzut că, deşi forţa verbului său nu este una de am- ploare, părând oarecum monotonă şi, unora, prea „domestică”, opera lui, cu toată inegalitatea ei estetică, e una dintre cele care nu se vor perima, cum se­ntâmplă cu foarte multe experimente zgomotoase, mult lăudate de critică, la un mo- ment dat Prospeţimea lacrimii şi a rouăi s­a transmis miraculos în expresie, fiindcă bucuria Duminicii Mari vine de departe, din suferinţele de două veacuri ale Basarabiei şi ale neamului românesc, în genere, parte a umanităţii universale NOTE Nişte gânduri, loc cit Grigore Vieru, Strigat-am , p Ibidem, p Împreună cu prof Theodor Codreanu limba Română Theodor CODREANU UN ARHEU AL bASARAbIEI Grigore Vieru a meritat cu asupra de măsură efortul să­i dedic o carte Se va vedea că Duminica Mare a lui Grigore Vieru nu­i nici- decum carte de complezenţă, una de primă importanţă în bibliografia mea Căci există cu adevărat un fenomen Grigore Vieru Apariţia lui în cultura basarabeană ţine de ordinul miracolelor Unii vor fi zâmbit când Dan Zamfirescu făcea comparaţia între ivirea lui în Basa- rabia şi ivirea Papei Ioan Paul al II­lea în spiritualitatea şi în destinul european postbelic, având drept punct terminus căderea sistemului comunist şi renaşterea naţiunilor central şi est­europene Semnifi- caţia ontologică şi urmările sunt similare, în ciuda disproporţiilor dintre Europa, în ansamblul ei, şi Basarabia Fireşte, în renaşterea naţională a spaţiului dintre Prut şi Nistru, Grigore Vieru n­a fost singur Dacă ar fi fost singur, nimic nu s­ar fi petrecut Dar i­a fost dat lui să întrupeze arheul, în sens profund eminescian, puritatea şi vigoarea sufletului românesc care zăcea ascuns, sufocat peste multe lespezi grele ale unei istorii barbare, fără speranţă Pe Vieru l­au crezut toţi românii (exceptându­i pe mankurţi şi secăturile de pe ambele maluri ale Prutului) tocmai de aceea, că i­a fost dat să întrupeze puritatea originară a romanităţii, că în el Dum- nezeu a pus arheul nostru pe care Eminescu îl identificase în eroul din basmul popular Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte Veţi vedea că Grigore Vieru a rămas tânăr şi pur, Copilul cel mare al nea- mului, cum inspirat l­a numit Vlad Ciubucciu, în pofida celor şaptezeci de ani ai săi Într­o zi, desigur, el se va măsura într­o ultimă confruntare cu Moartea (cu care nu are nici azi nimic de împărţit!), iar de­l va birui trupeşte, făcându­l scrum în câteva clipe ca pe Făt­Frumos, arheul din el va dura în mit cât poporul român Căci marea enigmă Vieru este şi va rămâne puritatea fiinţei sale care pogoară peste impuritatea noastră Este Duminica Mare a lui Grigore Vieru, acea dimineaţă pe care tot el a numit­o duminica zilei Parcă Vladimir Jakelevitch a scris special pentru Grigore Vieru aceste cuvinte: „Este «prima dimineaţă a lumii», după cum spunea poetul Charles van Lerberghe şi compozitorul său, Gabriel Faure; din zori şi până la amiază, este marea dimineaţă cosmogonică, dimineaţa unei lumi fără memorie şi fără preexistenţă Cea mai candidă lumină a fost, pesemne, lumina acelei dimineţi Soarele reînnoirii succede tuturor primăverilor care l­au precedat: dar soarele acestei copilării nou­nouţe este un soare fără precedent” (Pur si impur, Editura Nemira, Bucureşti, , p ) Un strop de lumină a adus peste impuritatea noastră Grigore Vieru Fără el, Basarabia de după n­ar fi existat N­ar fi existat (nici măcar aceia copleşiţi azi de o altă grea impuritate şi care vor să Grigore VIERU – conserve „ordinea” lor antinaţională sugrumându­l pe Grigore Vieru prin batjocură, atentate, lovituri sub cen- tură împotriva fiilor săi Trădătorii de neam îl acuză de trădare Aceasta e, de fapt, moartea căreia el i­a spus că nu are cu dânsa nimic, că nici măcar nu o urăşte N­o urăşte el, dar îl urăşte Moartea Asta arată ce tărie ascunde fragilitatea fiinţei lumeşti a lui Grigore Vieru La cei de ani, Poetul nu are motive de bucurie Întors într­o Basarabie pe care o luminase, el s­a pomenit într­o ţară a Marelui Inchizitor dosto- ievskian Într­un astfel de tărâm, nu mai este dorit nici Mântuitorul Căci Marele Inchizitor i se adresează astfel: „De ce ai venit să ne tulburi? Căci ai venit ca să ne tulburi, o ştii prea bine Dar ştii tu, oare, ce se va întâmpla mâine? Eu nu ştiu cine eşti şi nici măcar nu vreau să ştiu dacă într­adevăr eşti tu sau e doar o sosie de­a Ta Mâine am să vă judec şi am să te ard pe rug ca pe cel mai periculos eretic, iar acelaşi popor care ţi­a sărutat deunăzi picioarele va sări mâine, la un semn al meu, să azvârle cărbuni pe rugul tău” Un asemenea „eretic” este pentru ai săi Grigore Vieru Cinis- mul ajuns la grotesc! În toată goli- ciunea şi slăbiciunea lui peste care biruie cei şaptezeci ani ai Poetului La mulţi ani, Grigore Vieru! Huşi, România iunie , Huşi Cu profesorul Theodor Codreanu (în centru) la un concert susţinut de Doina şi Ion Aldea­Teodorovici limba Română Grigore VIERU UN VIS ÎMPLINIT Am visat multă vreme să alcătuiesc o antologie a poeziei române Începusem lucrul la ea în anii ’ ai veacului trecut Lăsasem toate la o parte afundându­mă în adâncul fremătător şi plin de farmec al bogăţiei noastre lirice Nu plecam nicăieri la drum fără un geamantan plin de cărţi Îmi amintesc că liricul meu gemantan mă înso- ţise până şi în Nepal, unde plecasem într­o delegaţie oficială La întoarcere, prin nu ştiu care aeroport, geamantanul se „rătăcise” Mi­a fost restituit abia peste câteva săptă- mâni Evident, antologia n­a mai apărut Nu putea să apară în nişte vremuri care ştiţi cum erau Bineînţeles că nu abandonasem ve- chea idee În vremuri mai limpezi însă îmi răsărise alt gând: de a alcătui o carte cu cele mai frumoase poeme dedicate mamei, limbii române şi dragostei Am trudit la ea doi ani încheiaţi, citind şi recitind sute de cărţi Şi iată, dragă cititorule, o ai în faţă, graţie Editurii Litera Am cuprins în paginile ei numai versuri folclorice şi numai poeţii clasici şi neclasici plecaţi la strămoşi Spaţiul tipografic limitat nu mi­a permis să includ într­un singur volum şi pe autorii în viaţă Apoi, mai ştiu că poeţii în viaţă au grijă ei înşişi să­şi tipărească versurile Îndrăznesc să cred că o asemenea antologie în care sunt unite într­o singură suflare şi curgere cele trei divine teme – Mama, Limba Română şi Dragostea – apare pentru prima oară Pentru prima oară apar într­o antologie colectivă majoritatea poemelor pe care le­am ales, cu excepţia mărgăritarelor eminesciene, bineînţeles Sunt fericit că mi­a venit ideea acestei cărţi cu versuri inspirate de milenara Treime a neamului De fapt, chiar ea, această Treime, ne­a creat şi ne­a păs- trat ca neam pe faţa pământului Şi­atâta vreme cât frumuseţea ei va rămâne întreagă şi neştirbită, vom rămâne în veşnicie, în salba de aur a neamurilor vieţuitoare pe Terra Din această raţiune a izvorât dorinţa de a face o aseme- nea carte Întrista­m­aş mult dacă omul nostru ar crede că are alte lucruri, mai de preţ, şi­ar trece cu nepăsare pe lângă ceea ce a creat de­a lungul istoriei poetul anonim şi marii poeţi clasici ai poeziei române Dacă avem destul loc pentru gâlceavă, iată că avem şi mai mult loc unde să ne împăcăm, unde să credem că suntem veşnici Grigore Vieru, Cât de frumoasă eşti, antologie de poezie româ- nească, Litera Internaţional, Bu- cureşti­Chişinău, Poesis FRUNZĂ VERDE, DORUL CREŞTE (folclor) Frunză verde, dorul creşte, Vai de­acela ce iubeşte! Nu moare, nici nu trăieşte: Numai cât se necăjeşte; Se bate cu gândurile Ca apa cu malurile PĂSĂRICA RâULUI (folclor) Păsărica râului, Zboară, spune badelui Să­ngrijească dorul meu La un colţ, într­un chindeu Că şi eu grijesc al lui În lumea inelului ÎN PĂDURE DUCE-M-AŞ (folclor) În pădure duce­m­aş, Frunză verde rupere­aş, Pe genunche pune­o­aş, Slovă neagră scriere­aş, La mândra trimite­o­aş, Ca să vază Şi să crează Că precum e slova neagră, Aşa mi­i inima­ntreagă, Şi precum e slova scrisă Aşa mi­i inima­nchisă * Selecţie din antologia Cât de frumoasă eşti de Grigore Vieru * limba Română Vasile ALECSANDRI MĂRGĂRINTA DIN MUNCEL Mama pentru­a ei copil are scumpe dismierdări Are inimă cu ochi, are ochi cu sărutări Plânsul lui e plânsul ei; orice­l doare, pe ea o doare, Ea trăieşte pentru el; când el moare, şi ea moare! Mărgărinta din Muncel născu mândru pruncuşor, Ce muri pe sânul ei, legănat cu mare dor Ea îl duse la mormânt, lângă inima­i de gheaţă, Legănându­l nencetat, ca şi când ar fi în viaţă Apoi merse la bordei de pustiu amar cuprins Leagănul era deşert, soarele­n cer era stins! Apoi prinse a striga pe câmpii şi zi şi noapte: „Vino, dragă copilaş, vin’ la mama, să sugi lapte! ” Mama fără de copil nu mai are dismierdări, N­are inimă cu ochi, n­are ochi cu sărutări! A doua zi, despre ziori, pe­un mormânt ea fu găsită, Pieptul gol, trupul răcit, ţâţa­i de mormânt lipită! Mihai EMINESCU O, MAMĂ O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi; Deasupra criptei negre a sfântului mormânt Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt, Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu Când voi muri, iubito, la creştet să nu­mi plângi; Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi, La capul meu cu grijă tu ramura s­o­ngropi; Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi; Simţi­o­voi odată umbrind mormântul meu Mereu va creşte umbra­i, eu voi dormi mereu Iar dacă împreună va fi ca să murim, Să nu ne ducă­n triste zidiri de ţintirim, Mormântul să ni­l sape la margine de râu, Ne pună­n încăperea aceluiaşi sicriu; De­a pururea aproape vei fi de sânul meu Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu Poesis Tudor ARGHEZI MIRELE Păşunea mea tu să fii Cu păpădii Eu să fiu boul tău alb şi nevinovat Care te­aş fi păscut şi te­aş fi rumegat, Pe înserate Pe copitele îngenuncheate În jugul braţelor tale Aş urca greul cerurilor goale Şi munţii lunii până­n pisc Am rămâne în lună, pe disc, Să arăm văile de tibişir, Să semănăm lămâiţă şi calomfir Culcă­mi­te trândávă pe coarne, Fă­te jugul meu de carne, Stăpâna mea, frumoasă ca aurul, De care tremură taurul George bACOVIA SEARĂ TRISTĂ Barbar, cânta femeia­aceea, Târziu, în cafeneaua goală, Barbar cânta, dar plin de jale, – Şi­n jur era aşa răscoală Şi­n zgomot monstru de ţimbale Barbar, cânta femeia­aceea Barbar, cânta femeia­aceea Şi noi eram o ceată tristă – Prin fumul de ţigări, ca­n nouri, Gândeam la lumi ce nu există Şi­n lungi, satanice ecouri, Barbar, cânta femeia­aceea Barbar, cânta femeia­aceea, Şi­n jur era aşa răscoală Şi nici nu ne­am mai dus acasă, Şi­am plâns cu frunţile pe masă, Iar peste noi, în sala goală, – Barbar, cânta femeia­aceea limba Română Ion bARbU ŢI-AM ÎMPLETIT Ţi­am împletit suprema cunună de tristeţe, Să te înalţi mai gravă în cadrul tău de­azur Iar seara să­ţi umbrească înalta frumuseţe Şi astfel întregită să­atingi Acordul­Pur Dar dacă­ncumetarea ta şovăie şi seara Descinde friguroasă în inimă şi gând Iar, umedă, pe frunte apasă greu tiara Atunci, slăvită Soră, zoreşte mai curând Spre malurile unde demult îmbrăţişarea Aşteaptă să te­adoarmă aşa cum tu dezmierzi, Aşteaptă infinită şi limpede ca marea Să te cununi cu somnul şi­n unde să te pierzi Ion VINEA CRIN DE IARNĂ Pe căile de os ale Basarabiei gândul şi­alungă liliecii, în iazul frigului crengi se zgârcesc, goana prin oglinzi se înteţeşte Vrei un alai cu ogari de argint, de raiuri de chiciură vulpi de fum vrei, vrei zodia nopţii de buze s­atingi sau clinchetul spulberat în polei? Oră sub potir scump luminată în nămeţi îngeri înseamnă verstele, sania ca o stea lunecă în veşnicie, – albă eşti ca balul de care mint ferestrele beniamin FUNDOIANU ODĂ DE AUR Femeie grâu, femeie mălai, femeie pâine, cu trup ca o mocirlă, domestic ca un câine, păşune albă în care braţele îmi pasc Prin tine mor, prin tine trăiesc, prin tine nasc, Poesis şi văd prin tine viaţa ca printr­un ochi de juncă Ţăranii­s mizeri, plugul e spart şi boi de muncă asudă cu nemâncarea în pântec; dar, în râu, simţi revărsarea lungă a holdelor de grâu şi simţi belşugul, moartea, pământul şi planeţii, tu ce eşti geam spre moarte şi ferestruia vieţii, tu care eşti urâtă, căci omul e urât – şi care eşti frumoasă şi preacurată­atât, deoarece fiinţa­mi de­acum te vrea frumoasă Eşti ca un câmp robustă şi ca o boltă joasă, eşti ochi de libelulă prin care cat divers – pretext pentru iubire, pretext de univers, pretext pentru viaţa domestică de câine – femeie grâu, femeie mălai, femeie pâine Gellu NAUM HOMING Mă simt obligat să arăt că domnişoara pe atunci gravidă purta în pântec un pământ ca al nostru cu oceane şi continente seara mergea la oraş să se mai distreze stătea la masă consuma nimica toată vorbea de una şi de alta cu prietenii până când eu pierdut pe pământul ei o chemam acolo eram prea singur ea venea observa că mă tăiasem cu un capăt de trestie o ramă superficială ca atâtea altele bascheţii mi se murdăriseră în mlaştină stai să mi­i spăl ţi­i spăl eu când ne întoarcem plecam loveam în dreapta şi în stânga cu o nuia ne apăram de albine până ajungeam la oraş umblam pe vârfuri cu bascheţii mei murdari mă gândeam să mi­i spăl singur la prima gură de apă luam autobuzul stăteam la aceeaşi masă cu prietenii o respectam ne impresiona pântecul ei uşor rotunjit ne mişcam stingheriţi vorbeam în şoapte încercam să zâmbim târziu ne ridicam plecam spre casă ea purta în pântec un pământ ca al nostru cu pajişti cu gheţari cu poduri şi eu bărbat puternic aţipeam pe pământul acela limba Română Nichita STĂNESCU SETE Se dizolvă în mine încet chipul tău de piatră solubilă o, tu, dansând un menuet, pururea nubilă Mă vor bea cândva zeii şi vor simţi în mine gustul tău, cândva, când întomna­se­vor teii de sete şi de rău Dar încă mai ninge, încă mai ninge cu tine în mine rămân îngheţat suavă meninge şi somn tulburat Nicolae LAbIŞ DANS Toamna îşi îneacă sufletul în fum Toamna­mi poartă în suflet roiuri de frunzare Dansul trist al toamnei îl dansăm acum, Tragică beţie, moale legănare Sângeră vioara neagră­ntre oglinzi Gândurile­s uitate Vrerile­s supuse Fără nici o şoaptă Numai să­mi întinzi Braţele de aer ale clipei duse Ochii mei au cearcăn Ochii tăi îs puri Câtă deznădejde paşii noştri mână! Ca un vânt ce smulge frunza din păduri, Ca un vânt ce­nvârte uşa din ţâţână Marin SORESCU PE UN PRUND În dragoste totul s­a cam scris Şi de mână şi de tipar Cât te­ai freca la ochi după un vis Mă cufund în dor şi dispar Poesis Înot în simţirea ta ca pe sub gheaţă Şi ies la sărutat ca la o copcă Sigur, în această viaţă Totul se va duce pe copcă Însă cât putem da din mâini, Cât ne mai agităm şi gâfâim, Cât ne mai frângem mâinile pâini Pe care nouă înşine ni le­mpărţim, Totul ne va părea frumos şi rotund – În suflete dragostea­şi creşte mărgeanul – Trecem desculţi pe un prund Pe unde, de obicei, curge oceanul Cristian POPESCU O RUGĂCIUNE DE JUCĂRIE (fragment) Fecioară Marie, poate c­ar fi mai bine să­mi cioplesc şi eu un fluier din icoana Ta de lemn, atârnată de perete S­au (dacă­aş fi cinstit cu mine până la capăt) poate c­ar fi şi mai bine să­mi tai mâna dreaptă pentru tot ce am scris o viaţă cu ea, iar din osul proaspăt să­mi cioplesc un fluier şi să­Ţi spun vorbele pe care n­am reuşit să Ţi le spun niciodată Am citit în „Cartea recordurilor” că viteza cea mai mare pe care o atinge corpul uman este de km/oră în poziţie liberă cu capul în jos, dar că s­au înregistrat şi viteze de km/oră la altitudini mari şi atmosferă rarefiată Atunci imediat m­am gândit că ăia de la „Cartea recordurilor” n­au calculat bine Atunci când cade liber, cu capul în jos, aruncându­se – Doamne, fereşte! – pe fereastră la exact cm de caldarâm omul atinge întuneric/an Aşa că, de fapt, eu asta ar fi bine să fac: să nici nu mai stau pe gânduri Să mă arunc imediat şi direct prin icoană limba Română Ion MELNICIUC SĂ APELĂM MAI DES LA DICŢIONARUL ExPLICATIV (III) MUnICIPIUL ChIşInăU, nu Municipiul oraşului Chişinău Haideţi să recunoaştem că locuitorii de la sate, în marea lor majoritate, nu prea cunosc termenul municipiu, pus în circulaţie de către orăşeni Dar iată când un locuitor al municipiului Chişinău nu ştie ce înseamnă municipiu, situaţia ni se pare cu totul nefirească Şi mai e ceva de menţionat: una e un vorbitor puţin instruit şi altceva e când un ziarist nu cunoaşte un atât de frecvent cuvânt Am citit într­un ziar, ce­i drept de mâna a doua, expresia municipiul oraşului Chişinău Volens­nolens, tragi concluzia: autorul nu cunoaşte semnificaţia termenului municipiu Dacă deschidea DEx­ul, afla că municipiul e „un oraş cu un număr mare de locuitori şi cu o viaţă eco- nomică, politică şi social­culturală dezvoltată, având o anume autonomie administrativă” Acum e clar pentru toată lumea de ce e greşit să spunem municipiul oraşului Chişinău dIEtEtIC, nu dietic? Nici un dicţionar, editat la noi, nu atestă adjectivul dietic Prin urma- re, nu poate fi vorba de un cuplu paronimic dietic şi dietetic Şi totuşi unii vorbitori, puţin instruiţi, fireşte, îl utilizează în vorbirea orală Cu ani în urmă la Chişinău era şi o cantină dietică Aşa, cel puţin, ne informa firma cu litere de­o şchioapă O greşeală tipărită era luată drept normă Astăzi, spre bucuria noastră, rar cine mai spune dietic în loc de dietetic Oricum, atenţionăm persoanele interesate în a avea o exprimare corectă că dietic e un cuvânt inexistent în limba noastră Cine îl foloseşte crede că e o formă prescurtată a lui dietetic Şi greşesc Aşa cum greşesc şi cei care spun troleu, în loc de troleibuz Dacă ne­aţi citit atent, rămânem în speranţa că veţi spune produse dietetice, şi nu dietice, dacă doriţi să vă înţeleagă conlocutorul InVEnţIE – InoVaţIE La prima vedere, substantivele­paronime invenţie şi inovaţie sunt sino- nime Însă numai în aparenţă, căci în realitate ele diferă în plan semantic Dar să apelăm la dicţionarul explicativ DEx­ul ne informează că invenţie înseamnă „o realizare tehnică nouă din orice ramură a economiei, ştiinţei, Cum vorbim, cum scriem? culturii ”, la care Dicţionarul de sinonime adaugă: „creaţie, plăsmuire, născocire” Pentru a întregi semnificaţia cuvântului, să explicăm şi verbul a inventa de la care a derivat invenţie: „a crea, a născoci ceva; a face o descoperire tehnică” Iar acum să vedem ce sens denotă substantivul inovaţie: „perfecţionare tehnică; noutate, schimbare în mai bine” Verbul a inova înseamnă „a introduce modificări, a înnoi ceva” Prin urmare, inovaţia apare ca rezultat al aplicării în practică a unei invenţii Acestea fiind cunoscute, acceptăm utilizarea în acelaşi context (enunţ) a paronimelor analizate Iată exemplul: „Am construit un covor­avion L­am adus la biroul de invenţii şi inovaţii al întreprinderii” (Din presă) E uşor de observat că „ciocnirea” paronimelor, adică utilizarea lor în imediată vecinătate, reliefează diferenţierea lor semantică Enunţul ar trebui înţeles în felul următor: la o fabrică sau uzină există un birou care are în seama sa evidenţa invenţiilor (descoperirilor) şi inovaţiilor (aplicarea lor în practică, reutilarea întreprinderii date) Prin analogie cu substantivele analizate vom deosebi cu uşurinţă şi particularităţile semantice ale altor cupluri paronimice conţinând acelaşi radical inventator – inovator; inventare – inovare EfICIEnt – EfICaCE Neologismele de origine franceză eficient / eficace sunt de natură livrescă şi, prin urmare, puţin cunoscute vorbitorilor de rând Tocmai de aceea, fiind întrebaţi în ce relaţii semantice sunt aceste cuvinte, ei strâng din umeri E şi firesc, cine a consultat dicţionarul explicativ le consideră sinonime absolute, adică putem spune în orice context eficient sau eficace, fără să pierdem din informaţie DEx­ul, de exemplu, face următoarea ex- plicaţie: eficace – care produce efectul scontat, care dă un rezultat pozitiv; eficient La articolul lexicografic eficient se dă doar adjectivul eficace Şi doar specialiştii în materie pot găsi nişte nuanţe diferenţiale Noi le putem folosi cu siguranţă ca fiind echivalente semantice Vom spune, de exemplu, o metodă eficace sau eficientă; o valoare eficace sau efectivă; un tratament, un medicament eficace sau efectiv Am vrea să vă atragem atenţia asupra unei diferenţe de ordin grama- tical: adjectivul eficace este invariabil, nu se schimbă după gen şi număr (medicament eficace şi medicamente eficace; metodă, metode eficace) Eficient îşi schimbă forma în dependenţă de substantivul determinat: metodă eficientă, metode eficiente ÎnCREzUt – ÎnCREdInţat Am afirmat de nenumărate ori că în prezent foarte multă lume pune preţ pe vorbirea corectă După emisiunile de cultivare a limbii de la radio şi televiziune se întâmpla să fiu ispitit: „Eforturile dvs au vreun efect?” – Desigur, mă grăbeam eu să răspund limba Română Un argument întru susţinerea acestei afirmaţii e şi faptul că multe greşeli pe care le­am combătut în repetate rânduri (nu numai eu) astăzi nu mai circulă sau le atestăm doar în uzul vorbitorilor puţin instruiţi Rar cine mai spune azi pronume în loc de prenume, a vorbi pe radio (televizor) în loc de a vorbi la radio (televizor), cât de pe mine în loc de nota de plată ş a Asupra greşelilor care persistă totuşi în vorbirea curentă noi revenim chiar cu riscul de a fi „arătaţi cu degetul”, chipurile, cât se poate vorbi în pro- blema asta? Răspunsul e univoc: până vom avea siguranţa că majoritatea vorbitorilor deosebesc semantic paronimele de tipul: încrezut – încredinţat Cine spune Eu sunt încrezut recunoaşte că este „înfumurat, îngâmfat”, iar cel încredinţat de sine este sigur de ceea ce spune Pentru acesta – respectele noastre! IntEGRU – IntEGRaL Trebuie să recunoaştem că acest cuplu lexical ne pune la grea încerca- re ori de câte ori dorim să le potrivim semantic în contexte adecvate Riscul de a greşi este mare în special pentru vorbitorii care însuşesc vocabularul mai mult intuitiv, fără să consulte dicţionarul Zicem: „Eu am plătit integru datoria” sau „Aceasta este o ediţie integră a operei lui Eminescu” Sigur că ambele enunţuri sunt greşite Ca să ne convingem de acest lucru, e de ajuns să explicăm conţinutul semantic al fiecărui cuvânt în parte Integru este numai adjectiv şi are câteva semnificaţii net distincte de cele ale lui integral, şi anume: cinstit, corect, virtuos, onest, cumpătat, incoruptibil, nepătat Vom spune, de exemplu, funcţionar integru, comportare integră Integral are valoare adjectivală, dar şi adverbială De asemenea e polisemantic: complet, întreg, total, completamente, exhaustiv, deplin, absolut Se potriveşte pentru contexte de tipul: text integral, remunerare integrală, sumă de bani integrală Cu alte cuvinte, termenii aceştia nu au nimic comun semantic şi nu permit substituirea lor în nici un context oRă dE CURS, nu pereche Am certitudinea că revista Limba Română e citită cu mult interes şi de pedagogi Domniile lor, de asemenea, se confruntă cu anumite dificul- tăţi de exprimare E vorba de situaţiile în care trebuie să alegem între doi termeni pentru aceeaşi noţiune Spunem, de exemplu, pereche având în vedere „două ore universitare între care nu se face pauză”, dar şi oră de curs Apare fireasca întrebare: cum e corect? Ambele forme, în aparenţă, sunt corecte Prin tradiţie noi spunem mai frecvent pereche, probabil, după modelul rusesc ďŕđŕ Şi iată de ce: două ore academice a câte de minute au fost împerecheate în una singură de de minute De aceea i se spune Cum vorbim, cum scriem? şi oră de curs Acesta din urmă ni se pare mai adecvat, deoarece cele două ore au fuzionat în una singură Vom spune, aşadar, studenţii au ore de curs în fiecare zi, am o oră de curs MĂ NUMESC MARIA PASCARU Pe parcursul mai multor ani urmăresc emisiunile radiofonice în di- rect şi am observat că unii radioascultători comit două greşeli de vorbire în adresarea lor telefonică În primul rând, e vorba de o greşeală tipică pentru majoritatea vorbitorilor mai puţin instruiţi, şi anume: alio! Corect e să pronunţăm alo (cu accentul pe ó) Cea de a doua greşeală, semnalată de nenumărate ori, este modul de prezentare a radioascultătorului care intervine telefonic cu o întrebare: Mă numesc doamna Maria, sunt domnul Ion din Chişinău Vorbitorii în cauză nu ştiu, probabil, că doamnă, domn sunt termeni de politeţe şi se folosesc doar când ne adresăm altcuiva, şi nu când vorbim despre noi Tot aşa cum nu poţi spune dumneaeu În mod firesc s­ar cuveni să ne prezentăm în felul următor: Mă nu- mesc Maria Pascaru, sunt Ion Ciobanu din Chişinău şi aş vrea să vă pun o întrebare StUdIó Termenul dat are mai multe sensuri: Atelier unde lucrează pictorii, sculptorii, fotografii; Local amenajat pentru turnarea filmelor (studioul „Moldova­film”); Încăpere, special amenajată cu tehnică pentru înregistrări şi transmisiuni la radio şi televiziune Cuvântul este de origine engleză, iar la noi a pătruns din limba fran- ceză Prin urmare, şi accentul ar trebui păstrat pe ultima silabă: studió, şi nu aşa cum îl preferă majoritatea colaboratorilor radio şi TV: stúdio Am putea bănui doar că această accentuare, distonantă de normele ortoepice, e generată de pronunţarea rádio (pe prima silabă) sau stúdiu Analogiile nu întotdeauna ne ajută în respectarea normelor literare Mai e nevoie şi de consultarea dicţionarelor Aşadar, studió, nu stúdio limba Română Ion CIOCANU dIGERI, dIGEREzI? Meditaţiile de faţă au luat fiinţă la lectura unei propoziţii din presă: „Sărmanele plăcintărese abia scot plăcintele din cuptor, că noi le şi înfulecăm într­o clipă, frigându­ne şi gâtul, şi bietul stomac, care nu degeră bucatele noastre naţionale” De ce, la o adică, stomacul ar trebui să „degere” bucatele? ne­am întrebat A degera înseamnă – o ştim, probabil, toţi, inclusiv autorul enun- ţului citat, – „a amorţi de frig” Prin exagerare, verbul acesta semnifică şi „a­i fi cuiva foarte frig, a tremura de frig” Cu privire la plante, fructe şi legume, el are echivalentul „a îngheţa” Or, în propoziţia din ziar nu se potriveşte nici unul dintre sensurile verbului întrebuinţat de autor Numai luând în calcul contex- tul în care a fost utilizat cuvântul în discuţie, realizăm că la mijloc e o eroare, una provenită din aproape totala asemănare – la scris şi la rostire – a verbului folosit în ziar cu cel care ar fi fost potrivit: a digera Acesta are semnificaţia „a mistui alimentele”, între care – precizăm – şi plăcintele savurate de autorul articolului din care am citat Evident, e rău de omul al cărui stomac nu digeră bucatele Însă şi mai rău e de acei care nu intuiesc diferenţa dintre verbele a degera şi a digera Or, nu credem că e suficient să corectăm, cu întârziere, greşeala din ziar E cazul să medităm şi la cele două forme recomandabile ale verbului în discuţie la prezent indi- cativ: diger, digeri, digeră şi digerez, digerezi, digerează Dacă autorul articolului le­ar fi cunoscut la timp şi ar fi întrebuinţat forma digerează, greşeala ar fi fost evitată, de vreme ce verbul a de- gera nu are şi forma „degerează”, ci numai „degeră”, cu care forma digeră poate fi confundată uşor şi perfid Oricum, atât autorul, co- rectorul şi ceilalţi „îngrijitori” ai articolului la care ne referim, cât şi lumea cititoare (de concetăţenii care nu citesc, ce să zicem?) au a se gândi la folosirea corectă a verbelor lesne confundabile, ca a digera şi a degera Nu de alta, dar există şi nenumărate alte verbe care ne pot juca festa oricând dacă nu acordăm toată atenţia sensului fiecăruia dintre ele De exemplu, a diferi (= a fi deosebit [de altcineva sau de altceva; a se deosebi]) şi a deferi, care, însoţit de cuvintele „jus- tiţiei”, „tribunalului” etc , înseamnă a trimite (pe cineva) înaintea unui organ de judecată sau de urmărire penală; a supune o cauză unui for judecătoresc Că una e a degera şi cu totul alta e a digera, sperăm că s­a înţeles temeinic Urmează să răspundem la întrebarea: pe când o întrebuinţare corectă a acestui verb şi a tuturor celorlalte cuvinte asemănătoare la scris şi la rostire, dar principial şi esenţial diferite între ele după semnificaţiile lor? Cum vorbim, cum scriem? aLECSandRI! Timpul trece în mod impla- cabil şi ne îndepărtează tot mai mult de ziua în care ne­am văzut obligaţi să constatăm în paginile ziarului municipal Capitala că pe poarta masivă, de metal, a unei im- punătoare curţi din Chişinău adresa era scrisă greşit: Alexandri, (cu x) Adică, nu e greşit în principiu, ci numai în funcţie de faptul că în lite- ratura şi în istoria literaturii române s­a încetăţenit ortografierea nume- lui acestui clasic cu cs: Alecsandri Arătam în tableta respectivă că nu numai pe poarta acelei curţi, ci şi în bonurile de plată, expediate cetăţenilor de către diferite între- prinderi, inclusiv de către organis- me oficiale, ca Inspectoratul Fiscal de Stat, numele scriitorului e orto- grafiat în mod nepermis (Alexandri) Nu ne facem iluzii că anume tableta noastră a contribuit la redre- sarea situaţiei concrete, consemna- te în ziar, însă de la un timp încoace pe poarta curţii cu pricina inscripţia a fost corectată: Alecsandri Se vede că stăpânii imobilului în cauză sunt receptivi la obiecţiile ce li se fac şi procedează înţelept Întrebarea noastră de acum e simplă, dar nu mai puţin serioa- să decât la ora formulării ei dintâi în publicaţia amintită ( august ): când va fi corectat numele scriitorului în bonurile de plată expediate sistematic de întreprin- derea municipală de gestionare a fondului locativ nr , Societatea pe acţiuni „Apă­Canal Chişinău”, Societatea cu răspundere limitată „Chişinău­Gaz”, oficiul fiscal Centru al Inspectoratului Fiscal de Stat şi de alte întreprinderi şi organizaţii care prestează servicii către locu- itorii imobilelor situate pe strada Alecsandri? Numai să nu se înţeleagă că, eliminând această eroare, am avea ordinea cuvenită în privinţa ortografierii numelor oamenilor de cultură Recent o rută de tro- leibuz s­a extins până la strada care din a fost numită Ion Dumeniuk, în memoria distinsului lingvist chişinăuian Prea bine, dar pe vehiculul respectiv numele cunoscutului profesor universitar, totodată primul director general al Departamentului de Stat pentru Limbi şi întemeietor al revistei Limba Română, este ortografiat cu c (Dumeniuc) Or, colegul nostru, luptător consecvent pentru repu- nerea în drepturi a limbii române la est de Prut, îşi scria numele cu k, deoarece era de naţionalitate ucrai- nean Cu c l­am ortografia dacă ar fi fost român de obârşie Nu­i „merge” întru totul nici lui Mihail Kogălniceanu, al cărui prenume e rostit – de către condu- cătorii de troleibuze şi de către o profesoară de la liceul care poartă numele marelui orator şi scriitor – Mihai, aceştia crezând, probabil, că un român de vază ar trebui să fie anume Mihai, nu Mihail Adevărul e că şi Mihail e nume românesc (Mi- hail Sadoveanu, Mihail Sebastian, Mihail Grama ş a ), iar decisivă în problema numelui şi prenumelui ori- cărui om de vază e opţiunea proprie limba Română a acestuia, de care ţin cont editorii şi cercetătorii moştenirii lui şi pe care suntem datori să le onorăm cu toţii Astfel încât ne vedem nevoiţi să repetăm adevărul că scrierea şi rostirea numelor iluştrilor noştri înaintaşi se întemeiază pe anumite rigori, a căror neglijare – fie în fac- turile de plată expediate locuitorilor de pe străzile ce poartă aceste nume, fie pe faţadele autobuzelor / troleibuzelor / microbuzelor care cir- culă pe străzile în cauză, fie în alte circumstanţe concrete – dovedeşte o anumită lipsă de respect faţă de memoria lor CINE, CâND ŞI DE CE SE ISPRăVEştE Greşeala pe care încercăm s­o comentăm şi s­o combatem aici e atât de elementară, încât cititorii cât de cât instruiţi din punct de vedere lingvistic au tot dreptul să încheie lectura tabletei de faţă înainte de a o începe Totodată, eroarea în cauză a fost atât de clar şi de convingător analizată şi corectată de Valentin Mândâcanu încă în cartea Cuvântul potrivit la locul potrivit ( ), încât mai că am renunţa să o abordăm şi noi Însă în republica noastră plină de traducători improvizaţi din limba rusă poţi auzi şi în prezent că un funcţionar oarecare „nu se ispră- veşte cu obligaţiile sale” sau că pro- fesorul X „se isprăveşte de minune cu îndatoririle ce­i revin” Evident, sintagma „a se isprăvi cu ” este o transpunere mecanică a expresiei ruseşti „ńďđŕâčňüń˙ ń…” Aceasta din urmă are, în româneşte, echiva- lente cum sunt: „a se achita de ”, „a­şi îndeplini”, „a face faţă” etc De exemplu: „funcţionarul în cauză se achită la timp de obligaţiile sale de serviciu” sau: „Profesorul nostru face faţă tuturor exigenţelor” În româneşte există, bineînţe- les, verbul „a se isprăvi”, dar acesta are cu totul alt sens decât acela pe care i­l atribuie conaţionalii indife- renţi faţă de limbă sau lipsiţi de o instruire bună sub aspect lingvistic Expresia „s­a isprăvit cu el” a fost redată corect în limba română de Valentin Mândâcanu: „A murit în chip tragic” (a se vedea supra, pag ) Greşeala „a se isprăvi cu ” persistă şi din cauza asemănării ei perfide cu îmbinarea de cuvinte a isprăvi cu, în care verbul e, după cum vedem, tranzitiv: „După ce am isprăvit trebuirile ce­mi reveneau în acea zi, am plecat acasă” Am isprăvit, adică am terminat, am dus la bun sfârşit, nu „m­am isprăvit”, expresie sinonimă cu – Doamne fereşte! – „am murit” Încheiem cu îndemnul să is- prăviţi tot ce vă propuneţi să faceţi, iar dacă e vorba să vă isprăviţi, lucrul acesta să se întâmple în mod firesc la cele mai adânci bătrâneţi Cum vorbim, cum scriem? Aureliu bUSUIOC NU ŞTIU ALŢII CUM SâNT eu însă încerc în timpul liber să urmăresc „creşterea limbii româneşti” pas cu pas, ca să con- stat, după multe zile de observaţiuni obositoare, că „limba vechilor ca- zanii” creşte ca pe drojdii, schim- bând înţelesurile, împrumutând, adăugând unde trebuie şi eliminând prisosurile cu o dârzenie demnă de o adevărată revoluţie Am ignorat „schimbările de înţeles” din simplul motiv că ele nu mai pot atesta o creştere recentă: au devenit norme Cine se mai îndoieşte azi de corectitudinea diafanului „a fi precis că” venit să­l înlocuiască pe greoiul „a fi sigur de”? Cine mai foloseşte azi „aceas- tă problemă” sau şi mai vulgara „chestiune”, când ai la îndemână săltăreaţa şi atotcuprinzătoarea „aiastă întrebare”? Nimeni! Voi ignora de asemenea şi „împrumuturile”, devenite de­a lun- gul veacurilor surse de căpătuială lexicală pentru orice limbă, chiar şi inexistentă, fapt atestat şi de V Stati în sisifica sa operă lexico­olo- gică Într­adevăr, cum să comunici concetăţenilor, apelând doar la ba- gajul lexical ce ţi l­a înmânat mama, că în dimineaţa asta te simţi bine? Că te simţi „proaspăt”? Dar ce eşti tu, o varză? Un smoc de spanac abia rupt din grădină? Nu e cu mult mai „îndelicat” să te simţi „fresh”? Ori când, dintr­o greşeală a operatorului care a uitat acasă fonograma, eşti obligată să cânţi chiar la microfon, cum să te lauzi „adoratorilor” că te­ai lansat „în direct”? Ce eşti tu, o linie trasă cu rigla? Ai cântat „live”, aia e! Sună! Şi devii „cool” Deci nu acestea sunt „între- bările” la care vreau să mă opresc ca să demonstrez reala „creştere a limbii româneşti” E lucru ştiut că într­o luare de cuvânt, ba chiar şi într­o discuţie „tet la tet”, cea mai dificilă muncă este aceea de ocolire a cacofoni- ilor Salut, şi nu aşa simplu, ci cu exuberanţă modul în care s­a reuşit eliminarea din vorbirea directă a cacologiilor Iar ca să fim corecţi până în pânzele albe va trebui să recunoaş- tem că datorăm această istorică victorie oamenilor politici Cu adevărat, în cursul nume- roaselor întruniri electorale, eram obligaţi la tot pasul să ascultăm construcţii lexicale de tipul: „Eu, ca candidat din partea ; Eu, ca cap al acestui raion ; Se ştie că care nu va veni la vot ; Vă asigur că ca mine nu­s mulţi ” şi altele, în stare să ne traumatizeze auzul Şi atunci unul, sau poate doi dintre aspiranţii la putere au găsit soluţia: era simplă ca apa de ploaie, stătea cuminte la îndemâna orişicui, dar numai dis- cursul electoral a fost în stare s­o trezească la viaţă Soluţia era „şi”, cea mai răs- pândită dintre conjuncţii! „Întreba- limba Română rea” cacofoniilor era rezolvată: „Eu ca şi candidat, eu ca şi cap, etc ” Recunoaşteţi, nu mai taie urechea! Ce­i drept, mulţimea nu prea dată cu ştiinţele, ba chiar şi unii oameni de stat nu prea grozavi amici cu gramatica, au luat biata conjuncţie drept un panaceu şi nu mai rămâne în vorbirea lor nici un „ca” fără a fi urmat de un „şi”, iar alăturarea a două conjuncţii nu­i întotdeauna de bun augur M­a liniştit însă un eminent filolog, de la care am aflat că „ca” mai este şi adverb! Iar în măsura în care „ca”­ul acesta, ca adverb, poate exprima şi o aproximaţie, cred că expresia „Eu, ca şi deputat ” este cât se poate de la locul ei: ca şi cum, într­adevăr, ar fi Rămâne totuşi o nedumerire: pe când „Ion Luca ŞI Caragiale”, pe când „Biserica ŞI catolică”, pe când „Tactica ŞI cavaleriei”? Animat de acelaşi neprefăcut entuziasm, salut şi intensa acţiune de epurare din limba română a adjectivelor banale şi a adverbelor triviale folosite înainte vreme Nive- lul de civilizaţie la care am ajuns, existenţa mai mult decât decentă şi activităţile vitale cărora nu le mai suntem slugi, ci stăpâni – toate acestea necesită, pentru a fi ex- primate, un alt limbaj, alte mijloace morfologice şi sintactice decât cele la care au apelat înaintaşii noştri Asemenea, pentru a oferi concetă- ţenilor putinţa de a pătrunde cât mai profund realitatea democratizării societăţii, salut renunţarea treptată la gradele de comparaţie, lăsând pe poziţii doar superlativul şi în mod cu totul excepţional comparativul (Înainte „de” şi „după” ) Aş putea veni cu zeci de Aureliu Busuioc la Neptun Cum vorbim, cum scriem? exemple din zeci de domenii, dar mă voi limita la a reproduce frag- mente din reportajul a doi comen- tatori de la un meci de fotbal, ştiut fiind că jocul acesta este cel mai democratic, cel mai iubit, un fel de hârtie de turnesol indicatoare a uri- aşelor schimbări din viaţa noastră cea de toate zilele Aşadar: „Legendarul fundaş, extradotatul X, după o senzaţiona- lă incursiune pe flancul cel mai de stânga, serveşte o pasă excepţio- nală celebrului atacant Y, care, cu un şut fabulos, trimite mingea la numai trei metri de poarta apărată de fantasticul Z, cel mai superior portar al echipei din ultimele săptă- mâni Pentru a se asigura de vreo surpriză neaşteptată, nemaipome- nitul Z execută o paradă genială, dar mingea, atinsă foarte inoportun cu vârfurile degetelor, îşi schimbă în mod fraudulos direcţia şi intră în poartă Nu este pe departe vina lui Z şi nici a lui Y, posibil că nu au realizat într­un mod mai optimal indicaţiile antrenorului, deşi se ştie că sfaturile titanicului XY sunt ba- zele temeinice ale viitoarelor victorii istorice ale echipei, acum perdante cu opt la zero ” Istoria, şi faptul este de no- torietate, se numeşte Istorie pentru că poate transforma orice chix într­o biruinţă banală, iar de aici întreba- rea: şi­ar fi meritat Istoria numele, dacă cei doi comentatori ar fi folosit limbajul trecutului negru? Dacă, de exemplu, ar fi strigat, periclitându­şi bojocii: „Imbecilul de X, părăsindu­ şi aventuros postul, dă totuşi o pasă normală blegului de Y, care trage aiurea, şi numai intervenţia stupidă a lui Z reorientează balonul în poar- tă, spre disperarea antrenorului XY, care demult ar fi trebuit să se apuce de vândut castraveţi ”? Ei nu, hotărât lucru: suntem pe calea cea bună, numai o intensă şi titanică muncă de eliminare a priso- surilor din limba maternă ne poate oglindi în mod realist realitatea! Dar, desigur, în aceeaşi mă- sură şi îmbogăţirea lexicului cu elemente noi, moderne Şi fără a ţine cont de straturile sociale unde aceste elemente au văzut lumina zilei Ca exemplu să luăm unitatea lexicală absolut inedită născută în discuţia de la bucătărie a două ma- dame care se pretind: „Vai, crema mea de azi e atât de «cremoasă»!” „Parol, aşa e!” Posibil că unii dintre noi ar pu- tea avea ceva rezerve, dar când şi în majoritatea telereclamelor toate iaurturile şi cremele, cu excepţia celor de ghete, au devenit brusc „cremoase”, eşti nevoit să recunoşti că până şi o ţaţă are dreptul să participe efectiv la „creşterea limbii româneşti” Să le susţinem în travaliul lor! Numai astfel vom putea duce un trai mai superior Eu personal sunt precis că asta­i situaţia limba Română Gheorghe MOLDOVANU TIPOLOGIA POLITICILOR LINGVISTICE Reflecţia de faţă provine din concepţia despre caracterul social al limbii şi despre rolul determi- nant al statului ca „ adevărat distribuitor al bunului lingvistic” în condiţiile unei societăţi democratice (Klinkenberg, , p ) Iată de ce presupunem că este necesară intervenţia deliberată a statului în materie de limbă, intervenţie care trebuie să se bazeze pe principiul supremaţiei individului asupra lim- bii Aceasta, din două motive: ( ) contrar unor opinii, a proteja o limbă înseamnă a proteja vorbitorii aces- tei limbi şi ( ), întrucât majoritatea covârşitoare a statelor plurilingve se caracterizează prin tensiuni lingvistice generatoare de instabili- tate socială, politică şi economică, guvernele care doresc să menţină unitatea naţională şi coeziunea socială sunt obligate să intervină pentru a asigura funcţionarea nor- mală a limbilor în contact Astfel, în funcţie de criteriul amestecului / neamestecului sta- tului în soluţionarea problemelor legate de limbă (limbi), se face distincţie între politica lingvistică liberală şi politica lingvistică dirijistă (Guespin, ) Politica lingvistică liberală se caracterizează prin non­intervenţia statului asupra domeniului limbii (limbilor) şi constă în ignorarea deghizată a problemelor de ordin lingvistic Or, abordarea probleme- lor lingvistice dintr­o perspectivă liberală nu înseamnă, nicidecum, că statul nu se implică în problemele lingvistice Dimpotrivă, este vorba de o veritabilă opţiune politică, în- trucât se promovează tacit o politică lingvistică de tipul „laisser­faire, laisser aller”, care este, de fapt, în orice circumstanţe, în favoarea limbii dominante Pentru a justifica o atare politică se invocă, de regulă, principiul alegerii libere, toleranţa şi respectarea diversităţii Politica liberalismului lingvistic are, în principiu, un caracter impli- cit oficios, deşi uneori guvernele pot face, în acest sens, declaraţii de intenţie, pot emite decrete, regulamente etc Este important să menţionăm că, în cazul politicii lingvistice liberale, guvernul nu­şi asumă funcţia de arbitru şi nici responsabilitatea pentru rezultate- le evoluţiei situaţiei lingvistice din ţară Drept exemple de liberalism lingvistic pot servi Germania, Aus- tria, Cuba, Australia, Mali, Japonia, Marea Britanie, SUA, Danemarca şi altele Guvernul comunist din Re- publica Moldova, de asemenea, a promovat, de la data instaurării sale până la adoptarea Concepţiei politi- cii naţionale a Republicii Moldova, o politică lingvistică incertă, care avea drept obiectiv consolidarea statutului limbii ruse şi crearea, pe această cale, a condiţiilor favorabile pentru dezvoltarea bilingvismului româno­rus Liberalismul glotopolitic poate găsi susţinere şi printre unii lingvişti (Ruiz, , p ­ ) Argumen- tarea punctului de vedere liberal asupra politicii lingvistice de către autorul sus­menţionat se bazează pe acceptarea unei societăţi duale, în care hipersensibilitatea intelectu- Sociolingvistică alilor faţă de problemele lingvistice este echilibrată de lipsa de interes faţă de aceste probleme din partea oamenilor simpli De fapt, apologeţii liberalismu- lui lingvistic se bazează pe doctrina liberală pentru a justifica „tendinţe- le” pe care tind să le constate, cum e, spre exemplu, aşa­numita teorie consociaţională (consociational theory) care studiază societăţile plurilingve şi multiculturale (Elve- ţia, Belgia, Canada etc ) Conform acestei teorii, ( ) statele plurilingve şi multiculturale degradează conti- nuu dacă ataşamentul cetăţenilor faţă de propria identitate naţională e prea puternic (mai mult, lipsa totală de ataşament faţă de ideea naţională nu constituie un impe- diment pentru buna funcţionare a lor) şi ( ), în aceste societăţi, elitele intelectuale provenite din diferite comunităţi lingvistice dispun de strategii de acomodare care evită destrămarea şi fărâmiţarea statelor în chestiune După cum reiese din aceste afirmaţii, teoria consociaţio- nală se situează într­o perspectivă liberală dublă: ( ) identitatea naţio- nală, practic inutilă, se poate dovedi nocivă şi ( ), amestecul statului în soluţionarea problemelor de limbă este indezirabil, întrucât sistemele lingvistice se autoreglează J M Spina (Spina, , p ­ ) respinge aceste aserţiuni, bazându­se pe bilingvismul şi biculturalismul canadian El arată că pericolul liberalismului lingvistic rezidă în fatalism, care conduce la iresponsabilitatea factorilor de decizie şi, prin aceasta, la dispariţia limbilor Liberalismul lingvistic are o puternică conotaţie politică După cum afirmă L Guespin şi J ­B Marcellesi „Cette attitude de pourrissement des conflits langagi- ers, favorisant la pénétration ou le maintien de l’idéologie dominante, nous semble l’attitude linguistique préférentielle d’une classe domi- nante en phase conservatrice” (Gu- espin & Marcelleesi, , p ) Dirijismul lingvistic denotă o atitudine glotopolitică cu mult mai atractivă decât liberalismul Feno- menul a apărut, probabil, o dată cu primele formaţiuni statale (Leclerc, ) Bineînţeles, intervenţia vechilor imperii (China, Mesopo- tamia, Egipt) asupra limbilor nu poate fi comparată cu planificarea lingvistică contemporană, însă nu încape îndoială că aceste state au intervenit în domeniul limbilor, cel puţin pentru a reglementa redacta- rea documentelor administrative şi a ordonanţelor regale De aseme- nea, Imperiul Roman n­ar fi reuşit să extindă aria de circulaţie a limbii latine fără o politică lingvistică bine pusă la punct Cu certitudine, men- ţinerea limbii latine ca limbă de stat, pe parcursul mai multor secole în Evul Mediu, este rezultatul deciziilor adoptate de autorităţile politice şi de biserica catolică Putem enumera şi alte exemple de intervenţionism lingvistic: regele Angliei, Eduard al III­lea, a impus, prin mijloace politi- ce, înlocuirea, în , a limbii fran- ceze cu engleza Regele Franţei, François I, a făcut un lucru similar prin celebra sa ordonanţă Villers­ Cotterêts care dispunea utilizarea limbii franceze în locul limbii latine ( ) Exemplul lor a fost urmat de Carol al V­lea care a purces la intro- ducerea limbii castiliane în Spania ( ), apoi de Philippe al IV­lea ( ) şi Carol al II­lea ( ) care au interzis populaţiei autohtone să utilizeze limbile vernaculare şi au impus castiliana în întreaga Spanie Examinând particularităţile limba Română politicii lingvistice liberale, am ob- servat că discursul respectiv nu este decât un paravan care maschează voinţa unei clase conservatoare de a păstra situaţia lingvistică care o avantajează Ei bine, putem formula o ipoteză complementară, afirmând că dirijismul glotopolitic este politica lingvistică promovată de o formaţiune socială în ascensiune Întrucât deciziile politice în materie lingvistică sunt bazate, mai ales, pe valoarea simbolică a limbii ca factor de unificare sau de dez- binare a unei comunităţi (Kelman, , p ), istoria evoluţiei limbilor de pe glob furnizează numeroase exemple de intervenţie a statului în acest domeniu La începutul celui de­al III­lea mileniu, aproape că nu existau state care să nu intervină, de o manieră sau alta, asupra domeniului lingvistic Aceasta, din următoarele motive: ( ) pluralismul lingvistic, ( ) concurenţa limbilor în contact, ( ) prezenţa conflictelor sociale mai mult sau mai puţin acute şi ( ) voinţa fermă a autorităţilor sta- tale de a interveni (Leclerc, , ibidem) Natura intervenţiei depinde de opţiunea politică Astfel, guvernul poate atribui unei limbi statutul de limbă oficială sau co­oficială (cazul statelor care au obţinut indepen- denţa statală în urma dezmembrării sistemului colonial, de asemenea, fostele republici sovietice) În alte situaţii, scopul intervenţiei, din exte- rior, asupra limbii poate fi revitaliza- rea unei limbi desuete (cazul limbii ebraice care a fost revitalizată şi restaurată în plenitudinea funcţiilor sale în Israel ca limbă cu o valenţă simbolică excepţională pentru evreii din întreaga lume) Intervenţia sta- tului în domeniul lingvistic poate fi orientată, de asemenea, spre alegerea şi standardizarea uneia din varietăţile unei limbii (cazul varietăţii dialectale din Zanzibar a limbii swahili care, graţie măsurilor de standardizare, a devenit un fel de lingua franca în Africa de est) Întrucât scopul lucrării de faţă nu este de a face un inventar al exemplelor de intervenţie asupra limbii (limbilor în contact), vom prezenta, în cele ce urmează, o subclasificare a tipurilor de inter- venţionism lingvistic Vom începe cu manifesta- rea cea mai extremistă a dirijismu- lui lingvistic: politica de asimilare Această formă de intervenţionism lingvistic este orientată spre inte- grarea, pe toate căile posibile, în comunitatea majoritară naţională a etniilor minoritare prin pierderea trăsăturilor caracteristice proprii acestora (limbă, cultură, obiceiuri etc ) Politica de asimilare recurge la mijloace de intervenţie extreme: interzicerea utilizării limbii (limbilor) minoritare, marginalizarea şi deva- lorizarea socială a reprezentanţilor etniilor minoritare, impunerea limbii dominante, iar uneori chiar genoci- dul Există şi forme mai voalate de asimilare, când, pe de o parte, se proclamă egalitatea limbilor în con- tact, se acordă drepturi lingvistice minorităţilor, iar pe de altă parte, se recurge la violarea permanentă a aceloraşi drepturi Este evident că politica de asimilare creează o stare permanentă de animozi- tate între grupul majoritar şi cele minoritare, dar, în caz de reuşită, ea devine un instrument puternic al unităţii naţionale şi coeziunii socia- le Drept exemplu putem enumera următoarele state: Afganistanul, Turcia, Grecia, Brazilia, Indonezia, Irakul, Iranul, Vietnamul şi altele O politică de asimilare faţă de Sociolingvistică vorbitorii de limbă română este promovată în Republica Moldova pe teritoriul controlat de autorităţile din Transnistria Politica de valorificare a limbii oficiale Această formă a inter- venţionismului lingvistic se înscrie în cadrul politicii de promovare a monolingvismului care constă în favorizarea unei singure limbi în toate domeniile vieţii publice: politic, social, educaţional, juridic, econo- mic, cultural etc După cum arată practica internaţională, statutul de limbă oficială poate fi atribuit unei limbi naţionale (de regulă, limba majorităţii populaţiei autohtone) sau unei limbi imigrante (limbă ne- autohtonă, introdusă din afară într­ un stat) De regulă, limbile străine utilizate în calitate de limbi oficiale sunt limbile coloniale de circulaţie internaţională Printre statele care promovează politica de valorificare a limbii naţionale ca limbă oficială se pot enumera Albania, Algeria, Croaţia, SUA, Italia, Letonia, Litu- ania, Estonia, România şi altele Limbile imigrante sunt valorificate ca limbi oficiale în fostele colonii: Angola, Mozambic, Uganda, Ma- uritania, Noua Caledonie şi altele În ceea ce priveşte Republica Moldova, după declararea inde- pendenţei în , guvernele au promovat o politică lingvistică vagă şi ambiguă: pe de o parte, legislaţia lingvistică declară limba naţiunii titulare limbă oficială, iar pe de altă parte, atribuie statutul de limbă de comunicare interetnică limbii ruse Întrucât statul nu a elaborat până în prezent pârghiile necesare pentru promovarea şi protejarea limbii de stat, politica actuală orientată spre instaurarea bilingvismului româno­ rus (Concepţia , , p ) va intensifica şi mai mult concurenţa limbilor română şi rusă, creând condiţii reale pentru reducerea do- meniilor de utilizare a limbii oficiale Deşi politica de valorificare a limbii oficiale prevede protejarea şi promovarea unei singure limbi, statul poate acorda anumite drep- turi lingvistice etniilor minoritare Politica de valorificare a limbii ofi- ciale poate fi practicată pe întreg teritoriul naţional sau pe o anumită porţiune, precum în Belgia sau Elveţia Politica lingvistică pe do- menii de activitate Prin definiţie, intervenţionismul lingvistic de acest gen se limitează la un număr redus de domenii El constă în adoptarea unor măsuri legislative care reglementează domeniile şi modalităţile de utilizare a limbilor etniilor minoritare sau a imigran- ţilor În general, domeniul cel mai privilegiat este învăţământul, iar în unele cazuri – afişajul public, toponimia şi serviciile spitaliceşti În calitate de exemplu poate servi politica lingvistică promovată de SUA în Alaska, Arizona, Luiziana, de Franţa în Corsica, Monaco, de Marea Britanie în Scoţia etc Politica lingvistică pe domenii de activitate poate evolua spre politica statutului juridic diferenţiat Politica statutului juridic diferenţiat Acest tip de interven- ţionism lingvistic vizează armo- nizarea convieţuirii lingvistice în societate Politica statutului juridic diferenţiat porneşte de la principiul că populaţia majoritară a unui stat beneficiază, în virtutea legislaţiei şi dispoziţiilor constituţionale, de drepturi lingvistice extensive, în timp ce etniile minoritare au, în mod obligatoriu, mai puţine drepturi, deşi recunoscute din punct de vedere juridic şi oficial Pentru a acorda limba Română anumite garanţii de protejare a unor minorităţi, se prevăd, în cadrul global al politicii lingvistice, un şir de măsuri orientate spre ocroti- rea acestora pe bază de drepturi personale restrânse şi inegale Grupurile minoritare pot beneficia, în acest mod, de anumite drepturi în domeniile nevralgice, cum ar fi comunicarea cu organele de stat, justiţia, învăţământul, mass­media etc Acest tip de intervenţionism lingvistic este destul de răspândit Drept exemplu pot servi Albania, Bulgaria, China, Estonia, Letonia, Lituania, Olanda, România, Slova- cia, Suedia şi alte state Politica bilingvismului ofi- cial Politica bilingvismului oficial înseamnă recunoaşterea egalităţii a două limbi de către Constituţie sau legislaţia lingvistică Bineînţeles, egalitatea de jure nu înseamnă în mod obligatoriu egalitatea de facto Cu toate acestea, statutul dat le permite cetăţenilor să aleagă una din cele două limbi oficiale în co- municarea lor cu organele puterii de stat Alegerea limbii de comuni- care constituie, aşadar, un drept al cetăţeanului şi o obligaţie a statului Este cunoscut că drepturile şi obligaţiile cu privire la utilizarea limbilor pe teritoriul unui stat multi- naţional se pot baza pe unul dintre cele două principii: principiul perso- nalităţii sau principiul teritorialităţii (Mackey, , p ­ ) Dacă, în primul caz, prescripţiile, autorizaţiile sau interdicţiile în privinţa unei limbi se aplică faţă de totalitatea mem- brilor unei comunităţi, în cel de­al doilea, utilizarea unei limbi este prescrisă, autorizată sau inter- zisă doar pe un anumit teritoriu (Mackey, , p ­ ; Lapi- erre, , p ) Posibilităţile de aplicare a acestor principii depind, în mare măsură, de structura siste- mului politic al unui stat În cadrul unui stat federal, de exemplu, este mult mai uşor să se aplice principiul teritorialităţii, cu condiţia ca fiecare subiect al federaţiei (republică autonomă, regiune, provincie) să prezinte o omogenitate lingvistică Modalităţile concrete de aplicare a principiului teritorialităţii vor depinde de federalismul în vigoare, adică de gradul de descentralizare a puterii Din punctul de vedere al utilizării celor două principii în re- glementarea funcţionării limbilor pe teritoriul unui stat plurilingv, se deosebesc trei tipuri de bilingvism: (a) bilingvismul bazat pe drepturile personale fără limită teritorială, (b) bilingvismul bazat pe drepturile per- sonale limitate la anumite regiuni şi (c) bilingvismul bazat pe drepturile teritoriale (Leclerc, , ibidem) Politica bilingvismului ba- zat pe drepturile personale fără limită teritorială se aplică tuturor membrilor comunităţii lingvistice pe întreg teritoriul naţional Acest tip de bilingvism este practicat în cazul în care grupurile lingvistice sunt dispersate pe întregul teritoriu al unui stat (Burundi, Bielorusia, Irlanda, Kenya, Norvegia, Malta, Ciad, Canada etc ) Bilingvismul bazat pe dreptu- rile personale limitate la anumite regiuni se aplică tuturor membrilor unei comunităţi lingvistice care lo- cuiesc în regiunea dată Acest tip de bilingvism nu se extinde pe întregul teritoriu naţional, ci se limitează doar la o porţiune a acestuia Statul recurge la bilingvismul restrictiv în cazul când anumite comunităţi ling- vistice sunt concentrate într­o zonă geografică În această situaţie, limba etniei minoritare poate avea statut de limbă co­oficială, alături de Sociolingvistică limba majoritară, care îndeplineşte acest rol pe tot teritoriul naţional Drept exemplu de bilingvism restric- tiv pot servi Catalonia, Galiţia, Ţara Bascilor (Spania), Scoţia, Ţara Ga- lilor (Marea Britanie), Hawai (SUA), Val d’Aoste (Italia) şi altele Bilingvismul bazat pe drepturi- le teritoriale Acest tip de bilingvism derivă din principiul că limbile în contact într­un stat plurilingv sunt separate de frontiere lingvistice Prin urmare, drepturile lingvistice sunt acordate cetăţenilor care au domiciliu permanent într­un anumit teritoriu O dată cu schimbarea locului de trai, ei pot pierde aces- te drepturi, deoarece ele nu sunt transportabile În realitate, un stat poate fi, oficial, bi­ sau trilingv, dar poate promova, în acelaşi timp, monolingvismul local O atare po- litică lingvistică este posibilă când comunităţile lingvistice sunt foarte concentrate din punct de vedere ge- ografic şi beneficiază de o structură statală descentralizată, mai mult sau mai puţin federalizată, în care puterea centrală este bilingvă, în timp ce regiunile sunt monolingve În unele ţări bilingvismul bazat pe drepturile teritoriale a cunoscut o stabilitate remarcabilă De exemplu, în Elveţia cantoane sunt unilin- gve germanofone, altele sunt uni- lingve francofone, unul este unilingv de limbă italiană, iar altele sunt bi­ sau trilingve Cele cantoane, în care se vorbeşte mai mult de o singură limbă, funcţionează după acelaşi principiu al teritorialităţii: fiecare canton este divizat în zone lingvistice Bineînţeles, aceasta nu înseamnă că întreaga populaţie are drept limbă maternă limbile zonelor lingvistice sau limba cantonului Aplicarea principiului în chestiune presupune că minoritatea lingvistică se conformează normelor de utili- zare a limbii majoritare din regiune După cum se vede, regiunile lingvistice din Elveţia sunt protejate de principiul teritorialităţii, care se concretizează în susţinerea unui monolingvism şcolar În cantoanele unilingve, limba oficială devine şi limba de studiu în învăţământul pu- blic În cantoanele cu două sau trei limbi oficiale, limba de studiu este cea a teritoriului respectiv În afară de limba teritoriului dat, în şcoli, de obicei, se predă şi o a doua limbă naţională, în majoritatea cazurilor, cea mai importantă: în şcolile fran- cofone se predă germana, iar în cele germanofone – franceza, italiana fiind predată, mai degrabă, ca cea de­a treia limbă Studierea celei de­a doua limbi naţionale are drept scop facilitarea înţelegerii dintre co- munităţile lingvistice convieţuitoare În Belgia, principiul teritori- alităţii a cunoscut, de asemenea, o evoluţie progresivă Hegemonia limbii franceze, instaurată o dată cu fondarea statului belgian ( ) şi superioritatea economică a Waloni- ei faţă de Flandra, au impus adop- tarea bilingvismului de către elita politică şi economică flamandă Or, după inversarea acestei asimetrii în favoarea Flandrei, îşi croieşte drum ideea separatismului lingvistic, fixat pe o bază teritorială solidă Astfel, după un îndelungat proces de revi- zuire a Constituţiei, în urma refor- mei constituţionale iniţiate în , începând cu ianuarie , Belgia devine un stat federal, constituit din regiuni cu statut economic auto- nom (regiunea flamandă, regiunea walonă şi regiunea din proximitatea capitalei Bruxelles) Din punct de vedere lingvistic, ea este divizată, în virtutea principiului teritorialităţii, în comunităţi monolingve (comunita- limba Română tea flamandă, comunitatea franceză şi comunitatea germanofonă) care formează trei regiuni lingvistice co- respunzătoare: regiunea lingvistică neerlandeză, franceză şi germa- nă Cu toate acestea, aplicarea principiului teritorialităţii a fost cu neputinţă în capitala Bruxelles şi împrejurimile ei: aplicând, de data aceasta, principiul personalităţii, a fost instituită o a patra regiune ling- vistică bilingvă (franco­neerlande- ză) Aşadar, fiind o ţară bilingvă la nivelul autorităţilor centrale, Belgia este, în cea mai mare parte, un stat monolingv la nivel local Ideea formării unei naţiuni bilingve a fost promovată în anii ’ de guvernul federal al Cana- dei Acest tip de intervenţionism lingvistic era dictat de necesitatea corectării injustiţiilor sociale, comise în trecut, vis à vis de minoritatea francofonă Însă factorul esenţial care a stat la baza promovării naţiunii bilingve era creşterea naţi- onalismului în Québec şi pericolul iminent de secesiune a provinciei Politica federală, orientată spre construcţia naţiunii canadiene bilingve, a eşuat din considerente de ordin sociolingvistic: experienţa Canadei a demonstrat că funcţi- onarea simetrică a două limbi în cadrul unuia şi aceluiaşi teritoriu este imposibilă Singura strategie de supravieţuire acceptabilă pentru o limbă minoritară pe plan naţional este concentrarea sa într­o regiune teritorială restrânsă Bilingvismul durabil poate fi instalat doar pe baza principiului teritorialităţii De aceea, politica federală, bazată pe princi- piul personalităţii, a fost respinsă în Québec Pornind de la principiul teritorialităţii ( , % din canadie- nii francofoni locuiesc în această provincie), guvernul din Québec a elaborat, în perioada anilor ­ , un program de amenajare lingvistică ce avea drept obiectiv prioritar instaurarea supremaţiei limbii franceze în regiune (Corbeil, Dumas, Maillet, , p ) Im- punând franceza ca singura limbă a învăţământului public pentru noii imigranţi alofoni, guvernul a reuşit să asigure viitorul limbii franceze într­o regiune marcată de un puter- nic declin demolingvistic Federalizarea este, deseori, considerată drept o cale eficientă de consolidare a unităţii prin diver- sitate Referindu­ne la Republica Moldova, trebuie să menţionăm că aici este greu să se delimiteze teri- torii omogene sub aspect lingvistic, dat fiind faptul că geografia etnică a republicii este foarte complexă, et- niile nefiind deloc compacte, ci mai degrabă dispersate şi, de cele mai multe ori, mixte Deşi putem vorbi de o anumită concentrare teritorială în cazul etniilor găgăuză şi bulgară din sud­vestul ţării, comunităţile de limbă română, rusă şi ucraineană sunt repartizate pe întreg teritoriul republicii În plus, oficializarea limbii ruse în unitatea administrativ­terito- rială Gagauz Yeri a contribuit la pe- renizarea situaţiei sociolingvistice instaurate în perioada sovietică în această zonă Conferirea statutu- lui de limbă oficială celor trei limbi putea fi o soluţie provizorie pentru o perioadă de tranziţie, ceea ce ar fi permis derusificarea găgăuzilor Ulterior, limba găgăuză ar fi putut fi limbă co­oficială în acest teritoriu, alături de limba română Politica plurilingvismului strategic Intervenţionismului ling- vistic orientat spre plurilingvismul strategic constă în faptul că un stat, chiar şi unilingv din punct de vedere oficial, poate recurge, din cauza Sociolingvistică unor constrângeri legate de necesi- tăţile comunicării, de situaţia politică sau socio­economică, la utilizarea altor două sau mai multor limbi care intră în relaţie de complementarita- te Această modalitate pozitivă de exploatare a resurselor lingvistice ale unui stat poate să se aplice fie în ţările plurilingve în care limbile în contact au o valoare mai mult sau mai puţin egală, fie în ţările care se confruntă cu problema plurilingvis- mului de frontieră Printre acestea putem enumera Republica Africa de Sud, Ungaria, Republica Moldova, Nigeria, Slovenia, Australia, India, Luxemburgul şi altele Politica lingvistică mixtă Putem vorbi de politică lingvistică mixtă atunci când un stat pune în aplicare simultan diferite tipuri de intervenţie asupra limbilor Practica lingvistică internaţională în dome- niul politicilor lingvistice furnizează multiple exemple de diverse com- binări De regulă, aceste combinări pot fi clasificate în funcţie de diho- tomia non-intervenţie în favoarea limbii oficiale / valorificarea limbii oficiale Politica lingvistică mixtă, având drept element constitutiv neamestecul statului în protejarea şi promovarea limbii oficiale, este aplicabilă în ţările în care aceasta este limba maternă a majorităţii covârşitoare a populaţiei (Germania cu % de germanofoni, Irlanda de Nord cu % de anglofoni, Panama cu , % de hispanofoni, Republi- ca Cehia cu , % de cehi), fapt pentru care necesitatea intervenţiei este lipsită de sens Vom prezenta în cele ce urmează câteva tipuri de combinări posibile Non-intervenţie în fa- voarea limbii oficiale şi politică de asimilare a minorităţilor (Irlanda de Nord, Botswana); Non-intervenţie în favoa- rea limbii oficiale şi politică lingvis- tică pe domenii de activitate (pro- tejarea minorităţilor) (Germania, Panama, Austria, Republica Cehia); Valorificarea limbii oficiale şi politica lingvistică pe domenii de activitate (protejarea minorităţilor) (Australia, Serbia, Grecia, Arme- nia); Valorificarea limbii oficiale şi politica de asimilare (Transnistria, Vietnam, Kosovo, Pakistan, Siria, Turcia); Valorificarea limbii oficiale şi politica statutului juridic diferenţiat (protejarea minorităţilor) (Lituania, Letonia, Estonia, Albania, România, Croaţia, Slovacia, Québec, Suedia) Politicile lingvistice pot fi impli- cite şi explicite Caracterul implicit decurge din faptul că „une poli- tique linguistique peut s’exprimer par d’autres voies que celles de la loi, et la loi peut ne refléter qu’imparfaitement la politique lin- guistique d’un Etat Tellement im- parfaitement que la loi peut ne pas exister, alors même qu’il y a bien politique linguistique” (Klinkenberg, , p ) Astfel, constituţia SUA (în vigoare din , dar mo- dificată de mai multe ori) nu conţine nici o dispoziţie lingvistică care ar atribui limbii engleze statutul de lim- bă oficială Evident, nu e vorba de o scăpare a legislatorilor din acea perioadă, ci de o voinţă deliberată de a nu interveni în domeniul limbi- lor, întrucât ei erau siguri că engleza se va impune de la sine, fără suport oficial În plus, politicienii americani asociau intervenţionismul lingvistic cu regimurile monarhiste europene În realitate, Statele Unite au promovat întotdeauna o politică de impunere a limbii engleze în baza cunoscutei idei de unitate a limbii limba Română şi a naţiunii , întreaga viaţă socială fiind animată de concepţia asimilării imigranţilor Actualmente, când ideologia monoculturii lingvistice este ameninţată de dinamismul demografic al hispanofonilor care se opun tendinţei tradiţionale de asi- milare, în SUA se vehiculează, din ce în ce mai insistent, ideea despre instituţionalizarea acestei politici jacobine Argumentele principale în favoarea decretării limbii engle- ze ca limbă de stat sunt egalitatea şanselor pentru toţi cetăţenii şi cos- turile mari generate de adoptarea plurilingvismului O situaţie similară se întâlneşte în Franţa Deşi, pe parcursul seco- lului al XIX­lea, nici un program de planificare lingvistică nu prevedea, în mod explicit, diminuarea rolului limbilor regionale, acestea din urmă au pierdut bătălia cu limba naţională, cedându­i progresiv terenul Degra- darea limbilor regionale s­a produs prin mecanismul instituţiilor şcolare şi culturale în vigoare, ceea ce con- stituie o dovadă în plus că Franţa a promovat o politică lingvistică impli- cită, chiar dacă limba franceză a fost decretată limbă de stat abia în Cât priveşte politicile lingvistice explicite, ele se concretizează în legislaţie şi au avantajul de a fi clare Conform observaţiilor noastre, cu cât mai democratic este un stat, cu atât mai explicită este politica lingvistică promovată de acesta În concluzie, menţionăm ur- mătorul lucru: politica lingvistică este un domeniu sensibil şi, uneori, foarte glisant În condiţiile pluriling- vismului, atât liberalismul, cât şi dirijismul lingvistic se pot solda cu rezultate absolut indezirabile care pot avea consecinţe grave Menirea unei politici lingvistice constructive este să stabilească locul fiecărei limbi în societate De regulă, se obţin rezultate negative atunci când politica lingvistică „tend à satisfaire tous les groupes sociolinguistiques au sein d’un Etat; on risque alors de déplaire, sinon à chaque individu, du moins au plus grand nombre On aboutit toujours à des effets pervers lorsqu’on traite tous les groupes comme s’ils étaient semblables et égaux en terme de pouvoirs” (Le- clerc, ) NOTE Pentru mai multe detalii privind această teorie şi critica ei vezi: Spina, J M , Adolescent attachment to Cana- da and commitment to bilingualism, în Lamy, P , (ed ), Language planning and identity planning, International Journal of the Sociology of Language, Berlin­ New­York, Mouton de Gruyter , n , p ­ A se compara art şi din le- gea Cu privire la funcţionarea limbilor vorbite pe teritoriul R S S Moldoveneşti ( ) Bazele concepţiei privind uni- tatea limbii şi a naţiunii au fost puse de Revoluţia franceză Drept dovadă poate servi următoarea declaraţie a lui Bertrand Barère, membru al Comitetu- lui salvării publice, care a declanşat o adevărată ofensivă în favoarea existen- ţei unei limbi naţionale: La monarchie avait des raisons de ressembler à la tour de Babel; dans la démocratie, lai- sser les citoyens ignorants de la langue nationale, incapables de contrôler le pouvoir, c’est trahir la patrie Chez un peuple libre, la langue doit être une et la même pour tous Ideea ”o limbă, o naţiune” a dominat spiritele romantice din a doua jumătate al secolului a XVIII­ lea, principiul naţionalităţii fiind motivaţia dominantă a vieţii publice din Europa Transformarea statelor teritoriale în state­naţiuni a determinat promovarea limbilor comune în rolul de Sociolingvistică limbi naţionale, proces care a durat pe tot parcursul secolului al XIX­lea, iar pentru unele naţionalităţi s­a extins şi în secolul XX (Baggioni, D , Langues et nations en Europe, Paris, Payot, ) Ne referim la faimosul melting pot Pentru mai multe detalii vezi: Bo- oth, W , One Nation, Indivisible?, în Washington Post, February, , , p A , [http://www washingtonpost com/ wp­srv/national/longterm/meltingpot/ melt htm] REFERINŢE bIbLIOGRAFICE Corbeil, J ­C , Dumas, G , Maillet, N , L’enjeu de la société québécoise, în Langues: une guerre à mort, Paris, Editions Corlet, , p ­ Guespin, L , Matériaux pour une glottopolitique, în Winther, A , (éd ), Problèmes de glottopolitique, Cahiers de linguistique sociale, n , Université de Rouen, , p ­ Guespin, L et Marcellesi J-B , Pour la glottopolitique, în Langa- ges, Paris, Larousse, , n , p ­ Kelman, H , Language as an aid and barrier to involvement in the national system, în Rubin, J & Jernudd, B , (eds ) Can language be planned? Sociolinguistic Theory and Practice for Developing Nations, The University Press of Hawaii, , p ­ Klinkenberg, J­ M , Les po- litiques linguistiques: pour qui? pour qoui?, în Français de l’avenir, avenir du français, Paris, Didier, , p ­ Lapierre J ­W , Le pouvoir politique et les langues, Paris, Presse Universitaire de France, Leclerc, J , Politiques linguis- tiques, în L’aménagement linguistique dans le monde, Québec, TLFQ, Univer- sité Laval, , [http://www tlfq ulaval ca/axl/index politique­ling htm] Leclerc, J , Les effets pervers de l’interventionnisme, în L’aménagement linguistique dans le monde, Québec, TLFQ, Université Laval, le décem- bre , [http://www tlfq ulaval ca/axl/ Langues/ intervention effpervers htm] Mackey, W F , Bilinguisme et contact des langues, Paris, Klincksieck, Ruiz, R , La crise de l’anglais aux Etats-Unis, în J Maurais (éd ), La crise des langues, Conseil de la langue française du Québec et éd du Robert, p ­ Spina, J M , Adolescent at- tachment to Canada and commitment to bilingualism, în Lamy, P , (ed ), Lan- guage planning and identity planning, International Journal of the Sociology of Language, Berlin­New York, Mouton de Gruyter, , n , p ­ limba Română AVEA O SINGURĂ EVLAVIE: LIRISMUL AbSOLUT „Barbu are simţul panteistic al naturii, o vastă intuiţie filozofică a lu- crurilor pe care le vede, în raport cu celelalte, şi putinţa de a exprima cu precizie detaliul” (Nicolae DAVIDESCU) „Poezia noastră modernă a cunoscut un lirism de notaţie, un altul mu- zical, apoi unul imagist; lirismul dlui Barbu trece la limita extremă a poeziei, în plan pur cerebral Intelectualismul său implică paradoxul: Cogito, ergo sentio!” (Pompiliu CONSTANTINESCU) „Are, în primul rând, meritul de a fi deschis literaturii noastre drumuri de exprimare, de punere în scenă, dacă pot spune astfel, ale conflictelor de idei Prin aceasta, Ion Barbu a contribuit să desăvârşească un mers firesc al cugetării omeneşti, drum de la afect la intelect, de adâncire de la simţ la gând” (Ion I CANTACUZINO) „Cine studiază poezia lui Barbu este cu neputinţă să nu se oprească în faţa acelor simboluri conceptuale, indicate uneori prin majusculă O adevărată scolastică, afirmând realitatea unor universalia ante rem, se amestecă în puţinele pagini ale volumului lui Barbu Astfel, poezia Increat exprimă în prima ei strofă trecerea din nefiinţă spre Creaţiune” (Tudor VIANU) „Având de înfrânt rezistenţa unui punct de vedere prea tradiţional asu- pra poeziei, Ion Barbu este nu numai un creator de o uimitoare noutate în literatura română, dar şi un mare poet” (Nicolae MANOLESCU) „Pentru a recrea lumea, matematicianul ştia că trebuie, în primul rând, să se desprindă de materialitatea ei, să se retragă în mare deşert, acolo unde Cuvântul îşi dezvăluie esenţa, acolo unde rostirea – refuzând să mai calce pe suprafaţa Lucrurilor – deprinde prin sine însăşi ritmurile Universului ca etaloane ale Frumuseţii nepieritoare” (Ştefan Aug DOINAŞ) „Publicarea Jocului secund a făcut din el un reper de neocolit în dez- voltarea liricii româneşti” (Mircea SCARLAT) Ion BARBU ( - ) Permanenţa clasicilor Ion bARbU CONFESIUNI* (I Valerian: de vorbă cu Ion barbu) DE LA GEOMETRIE LA POEZIE Mă stimez mai mult ca practicant al matematicelor şi prea puţin ca poet, şi numai atât cât poezia aminteşte de geometrie Oricât ar părea de contradictorii aceşti doi termeni la prima vedere, există undeva, în domeniul înalt al geometriei, un loc luminos unde se întâlneşte cu poezia Suntem contemporanii lui Einstein care concurează pe Euclid în imaginarea de universuri abstracte, fatal trebuie să facem şi noi (vezi sincronismul dlui E Lovinescu) concurenţă demiurgului în imaginea unor lumi probabile Pentru aceasta, visul oniric este o nouă sursă de inspiraţie Ca şi în geometrie, înţeleg prin poezie o anumită simbolică pentru reprezentarea formelor posibile de existenţă Domeniul visului este larg şi întotdeauna interesant de exploatat În felul acesta înţeleg suprarealismul, care în cazul nostru devine un infrarealism Când voi avea bani, visez să scot o revistă cu nume matematic – a nu se confunda cu Algebra lui Camil Petrescu, căruia nu­i permit să scoată o revistă cu acest nume, câtă vreme nu­mi va explica de ce ­ este un simbol de perpendicularitate Revista ar purta un titlu arbitrar şi eufonic, iar pe frontispiciu, ca moto, dictonul lui Platon: „Nimeni să nu intre aici, dacă nu­i geometru” Asta nu înseamnă că poeţii vor fi excluşi După cum ţi­am spus, pentru mine poezia este o prelungire a geometriei, aşa că, rămânând poet, n­am părăsit niciodată domeniul divin al geometriei POET DINTR-O GLUMĂ Eram în ultima clasă de liceu şi candidat la „Şcoala de poduri şi şo- sele” În gazdă şedeam cu un poet, Simon Bayer, a cărui moarte (ca poet) voi deplânge­o toată viaţa Acesta m­a incendiat de flacăra versurilor, deşi poate era mai bine să fi rămas toată viaţa numai un admirator al poeţilor Într­o zi, citind pe Baudelaire, îmi veni gustul să­i traduc o poezie Colegul Tudor Vianu, legat de Bayer printr­o indisolubilă legătură în timp şi spaţiu (mai ales în timp), şi­a permis să râdă de această glumă I­am jurat atunci să­i dau revanşa Dacă am perseverat, este c­am prins gust de acest joc * Publicate în Viaţa literară, februarie limba Română bUNICUL ŞI NEPOTUL Numele de Ion Barbu nu este un pseudonim întâmplător Aşa l­a chemat pe bunicul meu, maistru zidar şi mahalagiu bucureştean din „Omul de piatră” Lui îi datoresc atmosfera balcanică din ultimele mele poezii I­am luat numele, deci eram dator să las ca glasul lui să se facă auzit Astăzi, când români de dată recentă, cu nume abia camuflat sub vocabule indigene, cumulează pentru ei şi urmaşii lor, cu gâtlej rebel la atâtea sonorităţi valahe, tot tradiţionalismul, fie­mi îngăduit, mie, nepotul lui Ion Barbu, constructor zidar, să arăt ce înseamnă instinct tradiţional; nu o ideologie la îndemâna oricărui străin botezat, ci o experienţă în ascendenţă Cred că accentul unui creştin milenar poate fi lesne deosebit de contrafaceri Am îndoieli asupra poeziei tradiţionaliste De aceea se observă în Nastratin Hogea la Isarlâk, precum şi în celelalte poeme balcanice, că dau preponderenţă mai mult elementului halucinatoriu DEbUTUL DE LA SBURătoRUL Consider prima formă a versurilor mele mai mult ca nişte exerciţii de digitaţie, pentru poeziile de mai târziu, deşi cu ele am debutat la Sburătorul Când m­am prezentat întâi la dl E Lovinescu, i­am spus că mă numesc Ion Popescu Mai târziu mi­am luat numele de Ion Barbu; adevăratul meu nume nefiind nici unul nici altul ci: Dan Barbilian Nu aveam curajul să amestec pe geometru în poezie Gândindu­mă la „banchetul filozofic” al lui Platon, văd în persoana dlui E Lovinescu figura amfitrionului clasic Însuşindu­mi vorbele aşa de juste ale prietenului Aderca, înscrise tot în paginile Vieţii literare, trebuie să măr- turisesc că e reconfortant să ştiu că trăieşte acest veşnic tânăr Lovinescu Păcat că nu există un joc de întrecere între dl Lovinescu şi ceilalţi confraţi de critică În epoca noastră, personalitatea d­sale se detaşează grozav de izolată pe un neant critic nemaipomenit POEZIA NOUĂ Consider poezia suprarealistă franceză iremediabil ratată prin inadap- tarea tipului social, intelectual şi retoric la marele romantism Chestiunea se pune local şi temporar Fiind o atitudine de vis şi extaz, poezia trece pe deasupra oricărui accident Tentativele franceze de­a evoca ceva din domeniul visurilor de noapte, nu sunt decât o reluare a procedeelor lui Zola, înfăţişând numai o parte din complexitatea realităţii sentimentului Ca şi naturaliştii, reprezentanţii acestei maniere sunt schematici Suprarealiştii degajează din vis mai mult logica de succesiune a visului, bazată pe confuziunea contrariilor, fără a se apropia de ceea ce noi am îndrăzni să numim lumina visului Trebuie să răscoleşti în domenii cu totul străine de literatură şi de suprarealism ca să rezolvi problema de lumină imanentă ce l­a preocupat pe Rembrandt, cel dintâi suprarealist Am fost surprins când termenul de lumină obscură l­am găsit la Paul Valery, în legătură cu poeziile lui Permanenţa clasicilor Dacă am arunca o privire la noi, de­o pildă, în paginile Contimpo- ranului unde am colaborat, vom vedea că în legătură cu aceste probleme, nu găsim decât la suprafaţă anumite puncte de contact În poezia mea, ceea ce ar putea trece drept modernism, nu este decât o înnodare cu cel mai îndepărtat trecut al poeziei: oda pindarică Neputând să apar înaintea concetăţenilor mei, ca poeţii de altădată, cu lira în mână şi florile pe cap, mi­am poleit versul cu cât mai multe sonorităţi Pe lângă unitatea spirituală, adaug şi una fonetică În acest sens, poezia Uvedenrode o consider ca o extremală a pro- ducţiunei mele, scrisă sub obsesia unei clarităţi iraţionale, deşi la bază stă o experienţă personală; aş putea zice: o poezie ocazională Uvedenrode sugerează la început un Olimp translucid şi germanic, apoi o evadare în vis, totul tratat rapsodic conform canoanelor poetice ce mi le­am trasat, cu acea sonoritate imanentă de care­ţi vorbeam PREFERINŢE LITERARE În poezie, prefer pe Ion Vinea, Al Philippide, la care voi adăuga, chiar dacă ar fi să­i fac în necaz, pe Aderca, liricul, autorul poeziei Medievală, pe care­l prefer prozatorului De ce? Fiindcă aşa vreau Din literatura universală, fireşte prefer pe Edgar Poe, Samuel Cole- ridge, Rimbaud, Mallarmé, Mauréas şi Rilke În proza noastră admir pe Matei Caragiale, autorul Crailor de Cur- tea-Veche şi a nuvelei Remember De asemenea, îmi place subtilul prozator I Vinea, complexa dnă Bengescu şi rudimentarul Rebreanu FRAGMENT DINTR-O SCRISOARE* Da, e dat râului să susure Nu e nici o ruşine De ce să te strâmbi atunci? Ştiu versuri nemuritoare întemeiate pe adâncirea dialectului apei sau vântului Întreg Eminescu e aici Sau, dacă vrei – mi se pare că bă- trânul antart e în cinste în cenaclul tău – stanţa nemuritoare a lui Jean Papadiamandopulos: Le calme ruisselet traversé de lumière Reflète les oiseaux et les ciels du printemps O, Lyre! mais de l’eau qui va creusant la pierre Au fond d’une autre noir plus forte est la beauté! Nu crezi, iubite poete, că poezia inventivă, în care un anumit Ion Barbu a căutat să se instaleze, este totuşi o poezie impură: că dacă pe atunci ar fi făcut matematice (cum face acum) poezia lui ar fi câştigat în curăţie; că şi­ar fi pus invenţiunea în teoreme şi perfecţiunea în versuri; că, în sfârşit (cum s­a mai spus), Byron neexilat, membru al Camerei Lorzilor, ne­ar fi scutit de mult patos oratoric şi fericit cu o poezie mai scurtă? Ştiu, mă vei destitui (de myrth, de zeu, de liră, cum am spus într­o oră slabă), dar dau drumul cuvântului, cu cinism Socotesc pe Jean Moréas * Publicat în anul limba Română drept primul poet francez (mai mare ca Rimbaud, ca Mallarmé şi Kafka ), pentru poezia lui de locuri comune reabilitate, „superficialităţi din adânc”, hrănitoare ca oliva atică răsădită în Aquitania Mi se întâmplă să plâng în trei ocazii: ) Când îmi moare un câine, în realitate sau în Malte Laurids Brigge; ) Când, la chef, lăutarii îmi cântă cântecul lui Iancu Jianu şi­al voi- nicilor lui: Tot ca dânsul de armaţi Şi pe cai încălecaţi Feciori de lele nebună Care noaptea-n frunză sună ) Când murmur cu Grecul, în vreo dimineaţă, ca şi a lui, de sfârşit de noctambulism prin hale: Oliviers de Céphise, harmonieux feuillage Que l’esprit de Sophocle agite avec le vent! Voi putea distruge legenda, că am fost ori că sunt modernist? E o eroare care s­a acreditat din vina îndoitei mele specialităţi: toxicomania şi matematica pe care n­am ştiut să le ţin bine, să nu prelingă în scrisul meu Toate preferinţele mele merg către formularea clară şi melodioasă, către construcţia solidă a clasicilor Un duh rău s­a amestecat şi a voit, dimpotrivă, să mă realizez, într­un fel de îngânare şi sugrumare, de precar tunel fără ieşiri Sunt cel mai demodat poet Ceva mai mult, un rătăcit, un intrus în uşoara şi înaripata gintă O ambiţie neroadă, de adolescent vanitos, m­a determinat să mă pregătesc îndelung ( ­ ) pentru a­i dovedi lui Vianu (tâlharul care mă mortificase, râzând de primele mele jocuri de acest fel), că pot la rigoare simula poezia în aşa măsură, încât mărturisesc că în primele mele socoteli nu intra un atât de semeţ triumf! să scrie o carte despre mine! Cariera mea poetică sfârşise logic la cartea lui Vianu despre mine Orice vers mai mult e o pierdere de vreme Cea mai bună pagină ce­am scris este, cum ţi­am spus, Veghea lui Roderick Usher Nu din cauza perversităţilor de acolo, dar în vederea ade- vărului care izbuteşte să se exprime Sunt o natură absolut plebeiană Un niebelung, robit să prefacă aurul împrumutat în coroane, numai prin ştiinţa penibilă a degetelor sale Pot ajunge la cunoaşterea mântuitoare nu pe calea poeziei, interzisă mie şi alor mei, dar pe calea rampantă a ştiinţei, pentru care mă simt în adevăr făcut Crede­mă Numai matematicile mă fericesc Poezia mă declaşează, tocmai prin surclasarea pe care o încerc ( ) NOTE Liniştitul pârâu pătruns de lumină / Oglindeşte păsările şi cerurile primăverii / O, Liră! dar mai puternică e frumuseţea apei / Ce se duce săpând piatra în adâncul altui întuneric! (Fr ) Ştiu că e cehoslovac Dar ce importă? (N a ) Măslini ai Chephisului, armonioase frunzişuri, / Pe case duhul lui Sofocle le clatină o dată cu vântul! (Fr ) Literatură universală VEDEA POEZIA-I FORMâNDU-SE FIZIC Este considerat iniţiatorul şi promotorul poeziei ermetice italiene (Oase de sepie, Ocaziile, Finisterre, Vijelia şi altele) Critică literară (Autografe, Cro- nici în doi timpi) şi critică a lumii secolului XX (În timpul nostru) Traduceri din Shakespeare, Marlowe, Corneille ş a Premiul Nobel pentru literatură ( ) MONTALE despre MONTALE*: „Am scris poezii şi de aceea am fost pre- miat, dar am mai fost şi bibliotecar, traducător, critic literar şi muzical şi chiar şomer datorită recunoscutei mele insuficienţe de credinţă faţă de un regim pe care nu­l puteam iubi [ ] În orice caz, eu sunt aici pentru că am scris poezii; un produs absolut inutil, dar aproape niciodată nociv şi acesta e unul din titlurile sale de nobleţe Dar nu e singurul, poezia fiind o producţie sau o boală absolut endemică şi incurabilă Însă e şi o artă, tehnic vorbind, la îndemâna tuturor: ajunge o foaie de hârtie şi jocul e făcut Numai într­un moment succesiv apar problemele tiparului şi ale difuzării Incendiul Bibliotecii din Alexandria a distrus trei sferturi din lite- ratura greacă Azi nici măcar un incendiu universal n­ar putea face să dispară torenţiala producţie poetică a zilelor noastre Dar e vorba, tocmai asta e, de producţie, adică de manufacturi supuse legilor gustului şi ale modei Că grădina Muzelor poate fi devastată de mari furtuni este, mai mult decât probabil, sigur Dar mi se pare la fel de sigur că multă hârtie tipărită şi multe cărţi de poezie trebuie să reziste timpului” Giuseppe de ROBERTIS despre MONTALE: „Dacă poezia lui Ungaretti este o muzică fără dimensiuni, o respirare a sufletului şi nimic altceva, – căci, cel mult, joacă şi se mişcă pe imperceptibile senzaţii şi sugestii interne, – pe aceea a lui Montale o vezi născându­se în efortul ei şi conturându­se aproape vizibil” Eugenio MONTALE ( - ) * Din discursul ţinut la Academia Suedeză în decembrie , cu prilejul înmânării Premiului Nobel limba Română Eugenio MONTALE POEZIA I Neliniştitoarea problemă dacă inspiraţia e la cald sau la rece nu aparţine ştiinţei termice Raptusul nu produce, vidul nu conduce, Nu există poezie îngheţată sau la frigare O fi cel mult vorba de cuvinte foarte nepotrivite ce se grăbesc să iasă din cuptor sau congelator Faptul nu e important De­abia ieşite se uită împrejur şi­au aerul că­şi zic: ce căutăm aici? II Cu oroare poezia refuză glosele scoliaştilor Dar nu e sigur că prea muta îşi ajunge ei înseşi sau recuziterului ce se împiedică în ea fără să ştie că­i e autorul AM VENIT PE LUME Am venit pe lume într­un anotimp calm Multe uşi se deschideau, care acum s­au închis Alma Mater dormea Cine a hotărât să o trezească iar? Şi totuşi nu au fost atât de groaznice uraganele de după aceea dacă încă puteam merge, ne puteam ţine de mână, recunoaşte Şi dacă nu era uşor să te mişti printre eroii războiului, ai viciului, ai nenorocirii, Literatură universală ei aveau un chip, acum nu există nici măcar modalitatea de a evita capcanele Sunt prea multe Nesfârşitele închideri şi deschideri pot avea un sens pentru cine e de partea, care singură contează, a păpuşarului Dar acesta nu cere colaborarea celui care îi ignoră scopurile şi meşteşugul Şi cine­i de acea parte? Dacă există cineva, cred că se plictiseşte mai mult decât noi Cu alţi ochi am vedea mai mulţi plimbându­se printre noi cu mai puţină plictiseală şi mai mult dezgust „Alma Mater” (v ): „Alma mater: „naţionalismul” (L Greco, Montale commenta Montale, p ) RIMELE Rimele sunt mai sâcâitoare decât doamnele Sfântului Vincenţiu: bat la uşă şi stăruie E imposibil să le respingi şi, cu condiţia să rămână afară, sunt suportate Poetul decent le înlătură (rimele), le ascunde, trişează, încearcă o contrabandă Dar făţarnicele ard de zel şi mai devreme sau mai târziu (rimele şi bătrânele) bat din nou şi sunt tot ele Printre instituţiile întemeiate de preotul francez Vincent de Paul, canonizat de Biserica Catolică, se numără şi o companie de doamne pentru îngrijirea bolnavilor (v ) MUZA MEA Muza mea e departe: s­ar spune (e gândul celor mai mulţi) că n­a existat vreodată Dacă a fost una, îmbracă straiele sperietoarei De­abia proptită peste spalierele cu viţă Se zbate­n vânt cum poate; a rezistat musonilor rămânând dreaptă, doar puţin cocoşată De scade vântul se agită încă limba Română parcă să­mi spună mergi şi nu te teme, până te pot vedea, îţi dau viaţă Muza mea a părăsit de mult un colţişor de croitorie teatrală; şi erau oameni importanţi cei ce se­nveşmântau cu ea Într­o zi fu umplută cu mine, se mândri Acum mai are­o mânecă şi dirijează cu ea un cvartet de suflători E singura muzică pe care­o suport TU-UL Criticii repetă, de­pistaţi de mine, că tu­ul meu e o instituire Fără această vină a mea ar fi ştiut că în mine mai mulţii sunt unul singur chiar dacă apar multiplicaţi de oglinzi Răul e că pasărea prinsă în cursă nu se ştie dacă ea e ea sau una din prea multele sale duplicate CELĂLALT Nu ştiu cine îşi dă seama dar comerţul nostru cu Celălalt a fost o lungă înşelătorie A o denunţa va fi, mai mult decât un act de respect, un fel de a cerşi îndurare Nu suntem răspunzători că nu suntem el şi nici nu poartă el vina, sau meritul, înfăţişării noastre Nu e nici măcar teamă Isteţ, flamingoul îşi ascunde capul sub aripă şi crede că vânătorul nu­l vede PENTRU UN „OMAGIU LUI RIMbAUD” Târziu ieşită din gogoaşă, tu, mirabil fluture ce vorbeşti de la catedră de exilatul din Charleville, o nu­l urma în zborul lui prădalnic de potârniche, nu lăsa să cadă Literatură universală pene tăiate, frunze de gardenie pe neagra gheaţă de asfalt! Căci zborul tău va fi mai teribil – înălţată de­aceste áripi de polen şi de mătase în stacojiu halou în care crezi, fiică soarelui, roabă gândului său dintâi şi chiar stăpâna lui acolo sus „ieşită” (v ): „înălţată” (v ); „fiică” (v ); „roabă” (v ); „stăpână” (v ): „farfalla” (fluture) este substantiv feminin în limba italiană, întreg subtextul poeziei face necesar să se ţină seama de acest lucru „Omagiul lui Rimbaud” se referă la una care îl citea şi comenta pe Rimbaud de la catedră (E Montale, în L Greco, p ) CER ŞI PĂMâNT Că de câteva secole cerul ar coborî pe pământ tot mai iute nu puteai crede Acum când mi­e cu neputinţă să ţi­o spun prin viu grai îţi dezvălui că n­a coborât niciodată pentru că cerul nu e un bumerang aruncat ca să­l vezi revenind Dacă l­am creat nu se lasă revăzut, privat de însuşirea existenţei Dar dacă nu e aşa poate să se lipsească de noi, zgura lui, şi de istoria noastră SIRIA Spuneau cei vechi că poezia e­o scară către Dumnezeu Nu­i poate­aşa de mă citeşti Dar am ştiut­o­n ziua când mi­am găsit iar vocea pentru tine, amestecat fiind cu nori şi capre semănate prin râpi să pască stuf şi mărăcini, iar descărnatul chip şi­l confundau soarele şi cu luna, motorul se stricase, şi­o săgeată de sânge pe o stâncă însemna drumul spre Alep Ecuaţia: poezia este scară către Dumnezeu, e plotiniană limba Română Nikolai Berdiaev s­a născut în , la Kiev, într­o familie din înalta aristocraţie rusă În se înscrie la Universitate, participă la activităţile revoluţionare, este arestat, apoi deportat pentru o perioadă de trei ani la Vologda În exil îşi adânceşte studiile de filozofie, renunţând la convinge- rile marxiste Între anii ­ vizitează Germania şi Elveţia În întreprinde o călătorie de studii la Paris pentru cunoaşterea tendinţelor contemporane în domeniul filozofiei şi al religiei Reîntors după câteva luni în Rusia, studiază operele filozofului creştin Vladimir Soloviov ( ­ ), din perspectiva deschisă de ideile misticului german Jakob Boehme ( ­ ) Se mută la Moscova, devine membru activ al Societăţii de Filozofie şi Religie (societate înfiinţată în memoria lui Vladimir Soloviov) După revoluţia din se alătură majorităţii intelectualilor care se opun făţiş bolşevismului În este ales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor; în acelaşi an fondează Academia Liberă de Cultură Spirituală În este arestat, apoi expulzat Între anii ­ se află la Berlin, unde fondează Academia de Filozofie şi Religie, regrupând în jurul ei pe intelectualii ruşi din exil În se stabileşte în localitatea Clamart de lângă Paris, unde va trăi până la moarte La Clamart îi vor fi oaspeţi Gabriel Marcel, André Malraux, filozoful protestant elveţian Karl Barth, Jean Wahl, M M Davy, Romain Rolland, Emmanuel Mounier şi alţii În este ales Doctor Honoris Causa al Universităţii Cambridge Moare la martie , puţin timp după ce şi­a terminat ultima lucrare, Împărăţia Spiritului şi Împărăţia Cezarului Este fondatorul doctrinei „noul creştinism” (Un nou Ev Mediu), variantă a existenţialismului creştin (Filozofia Libertăţii, Sensul Creaţiei, Adevăr şi Revelaţie ş a ) Nikolai Berdiaev ( - ) CITIND MISTERUL LIbERTĂŢII filozofie Nikolai bERDIAEV LIbERTATE, FIINŢĂ ŞI SPIRIT – ESENŢĂ ŞI ExISTENŢĂ ACTUL CREATOR Criteriile fundamentale ale unei diviziuni a diferitelor tipuri de filozofii trebuie căutate altundeva decât acolo unde sunt situate de obicei Această discriminare e legată de problema libertăţii şi a fiinţei Problema respec- tivă e de un ordin mai profund decât dezbaterea tradiţională asupra rapor- turilor dintre libertate şi necesitate Din punct de vedere riguros ontologic, libertatea este subordonată fiinţei, care o determină Dar, atunci, fiinţa e cea care primează asupra libertăţii sau invers? Misterul final al fiinţei nu rezidă oare în faptul că liber- tatea e primordială în raport cu fiinţa şi că o precede? Poate că tainele acestea sunt singura raţiune pentru care toate ontologiile produc atâta decepţie, sunt de un raţionament atât de insuportabil, poartă amprenta unei noţiuni a lucrurilor ce nu se poate aplica decât universului fenomenelor Am spus deja că o filozofie exis- tenţială nu poate fi ontologică Jaspers are perfectă dreptate atunci când spune că sfera libertăţii este „Existenz”, că eu, Eul, sunt chiar libertatea alegerii şi că libertatea se opune cunoaşterii dobândite, ceea ce nu e adevărat de- cât dacă e vorba doar de obiectivarea cunoştinţelor Într­adevăr, libertatea nu poate fi obiect al cunoaşterii Dar nu ajungem la entitatea originară decât numai în liber- tate, astfel încât libertatea reprezintă o valoare mai sigură decât fiinţa Această fiinţă e de un ordin secund: e un produs al obiectivării, un fruct al gândirii abs- tracte Libertatea e mai originară decât această fiinţă şi nu poate fi determinată de fiinţa noastră: ea nu are nici capăt, nici temelie În raţionalizare şi deter- minare, adică în obiectivare, libertatea dispare Şi iată de ce e atât de greu să definim libertatea: ea se teme de toate definiţiile Dacă n­ar exista libertatea, ceea ce numim libertate n­ar cuprinde nici un mister Omul transcendental nu e „fiinţa” în acel sens, inerent sferei obiectivării, el e libertate Libertatea presupune actul care emană din ea; or, actul e întotdeauna act creator: în el se revelează o noutate, a cărei apariţie ar rămâne inexplicabilă din perspectivele oferite de circuitul închis ce ţine prizo- nieră fiinţa Taina libertăţii este deci, conco- mitent, cea a actului creator Dar ea implică, în acelaşi timp, o posibilitate de servitute inclusă în libertatea nei- luminată de razele spiritului, şi anume voinţa de dominare şi de putere La baza vieţii universale stă actul libertăţii originare: însă această viaţă ţine de întregul cosmic, ea nu are un caracter izolat În felul acesta, libertatea, orien- tată într­o anumită direcţie, generează necesitatea Ostilitatea şi divizarea dau naştere înrobirii lumii naturale În cali- tatea ei de aspiraţie spre independenţa originară, libertatea poate atunci pro- duce necesitatea şi sclavia: aici rezidă complexitatea problemei libertăţii În orice caz, sfera libertăţii exis- tenţiale este aceea în care se elabo- rează distincţia faţă de sfera naturii obiectivate şi determinate Astfel con- cepută, libertatea nu e doar libertate a omului, ea este şi destin Această libertate fatidică este evenimentul cel mai tainic al existenţei umane Destinul, fatum, pe care se întemeiază tragedia greacă, accede la libertatea originară şi la principiul tragic inclus în ea Tragedia lumii creştine e o tragedie a libertăţii şi nu a destinului Acesta e sensul tragediei la Dostoievski Kant a înţeles perfect diferenţa dintre imperiul libertăţii şi cel al naturii, dar nu a tras concluziile metafizice necesare Libertatea e posi- limba Română bilitatea contradictorie a fatalităţii şi a harului Harul strălucitor care risipeşte tenebrele e tocmai libertatea supremă Dumnezeu acţionează în libertate şi prin libertate, iar în afara libertăţii nu există har Antiteza tradiţională liberta- te­har, curentă în literatura teologică, e superficială: ea nu abordează deloc fondul problemei Atunci când e com- plet liber, omul se află în stare de har: în el se produce trezirea elementului divin Or, dacă nu putem obţine harul în afara libertăţii, dacă nu există, pentru aceasta, un organ lipsit de har, atunci nu există eliberare umană definitivă de sub imperiul necesităţii, al servituţii şi al destinului Avem de­a face şi aici cu aceeaşi taină a teandricităţii Pentru a ne folosi de o termino- logie mai veche, dar care e din nou la modă, vom adăuga că libertatea presupune primatul existenţei asupra esenţei Esenţa este fiinţa devenită statică, încremenită Existenţa origina- ră este libertatea şi actul, este creaţia Doar în sfera secundă existenţa cade în puterea acestei fiinţe devenită sta- tică, îngheţată Originarul înseamnă schimbarea, mişcarea Imobilitatea, staticul reprezintă secundarul, ca re- zultantă a unei anumite orientări a di- namismului: elanul Motiv pentru care metafizica lui Parmenide şi a eleaţilor e falsă: ea tratează despre secundar, nu are de­a face cu originarul Heraclit se află mai aproape de adevăr, însă nici el nu surprinde originarul Părintele Serghei Bulgakov se arată incapabil să rezolve problemele libertăţii, ale actului creator şi ale răului, deoarece se menţine pe teritoriul ontologiei, adică al secundarului Întreaga meta- fizică creştină ar trebui să­şi găsească expresia în lumina acestei priorităţi a libertăţii în raport cu fiinţa Atunci orice lucru ar dobândi un sens nou sau, mai degrabă, ar dobândi pur şi simplu un sens, sens care este absent din doctrina ontologică transcendentă ce tratează despre fiinţa statică şi susţine teza determinării libertăţii de către această fiinţă Pe de altă parte, metafizica creştină ar trebui să fie în primul rând o filozofie a istoriei Libertatea trebuie examinată dia- lectic, dinamic, căci e plină de contra- dicţii Dacă e concepută static, formal, ca fiind facilă în loc de a fi dificilă, se deschide calea spre o definire complet falsă Libertatea omului e îngrădită din toate părţile: ea este limitată chiar şi în forul său interior Astfel, omul trebuie să ducă o luptă neîncetată, uneori eroică, pentru libertate Libertatea întâmpină o mulţime de rezistenţe, şi omul e cel care trebuie să le învingă Dar dacă în calea ei nu se ridică nici un obstacol, atunci devine pradă unui proces de descompunere Astfel este libertatea societăţii burgheze Iar omul o apucă pe un drum greşit, care îl duce de­a îndărătelea, dacă nu recunoaşte decât o libertate ca funcţie a unui ade- văr deja acceptat şi neagă că ea rezidă în însăşi căutarea şi cucerirea acestui adevăr O astfel de concepţie este inerentă oricărei ortodoxii totalitare, integriste, fie ea catolică sau marxis- tă Evanghelia conţine următoarele cuvinte: „Veţi cunoaşte Adevărul, şi Adevărul vă va elibera” O eliberare definitivă nu poate fi obţinută decât printr­o asimilare existenţială, vie, a Adevărului Ca ţel ultim, aceasta e libertatea divină, cea a Împărăţiei lui Dumnezeu: libertate unită pe vecie cu harul O astfel de uniune şi o astfel de asimilare a libertăţii cu harul nu apar în doctrinele ortodoxe ale Bisericilor istorice, iar ortodoxia marxistă sau comunistă poate încă şi mai puţin să le revendice, deşi o face Omul e în mers: el e pe drum, dar e departe de a­şi fi asimilat scopurile ultime ale înaintării sale Acest demers constă în aceea că el caută adevărul şi îl supune examenului său; el continuă această căutare şi această critică, chiar atunci când o rază din acest adevăr i­a pătruns în suflet Adevărul nu i se oferă sub o formă finită şi perfectă; la fel se întâmplă şi cu revelaţia Nici o formă a revelaţiei nu se poate pretinde desăvârşită şi împlinită Revelaţia va filozofie continua până la sfârşitul veacurilor Cucerirea adevărului presupune drumul şi viaţa Hristos este adevărul, drumul şi viaţa, El e în mod necesar drum şi viaţă Or, libertatea este indispensabilă acestei vieţi şi acestui drum, pentru a ne permite să atingem adevărul în plenitudinea lui Atunci când, în timpul parcurgerii drumului, oamenii încep să afirme de- săvârşirea revelaţiei adevărului care, la rândul său, trebuie să ducă la adevă- rata libertate, aceasta înseamnă că ei au cedat tentaţiei anticristice a Marelui Inchizitor Această tentaţie a Marelui Inchizitor pândeşte toate tendinţele semnalizate, extra­ sau anti­religioa- se, ale gândirii, toate doctrinele ce se consideră a fi în posesia definitivă a adevărului şi nu vor să admită altă liber- tate decât aceea pe care pretinde s­o acorde adevărul lor particular Trebuie aşadar să luptăm nu numai în numele libertăţii, dar şi în numele adevărului Jaspers pretinde că excluderea libertăţii în căutarea transcendentului este sursa proprie a religiei În rest, el personal se plasează pe un teren extra­religios, deşi aparţine genului de oameni sen- sibili la neliniştea religioasă Dar are dreptate atunci când spune că exclude- rea libertăţii este o condiţie a dobândirii adevărului referitor la transcendent Trebuie să mai facem o distincţie în domeniul înţelegerii libertăţii Există o libertate zgârcită, conservatoare, şi există o alta, generoasă şi bogată în daruri creatoare Prima e cea pe care o putem trata fără ezitare drept burgheză şi pe care o proclamă o lume în des- compunere, după ce a încetat să mai creeze Libertatea nu e doar opţiune la răscruce de drumuri, ci şi forţă creatoa- re O ezitare sceptică la răspântie poate duce la pierderea libertăţii, făcând­o inoperantă Libertatea e indisolubil legată de actul creator Dar nu poate exista nici o altă creaţie în afară de cre- aţia liberă Ordinea universală secundă obiectivată este împărăţia necesităţii, în care trebuie să irupă libertatea Actul creator liber acţionează într­un mediu incomprehensibil şi în opoziţie cu necesitatea De aici caracterul dificil şi complex al actului creator, de aici tragedia oricărei creaţii Or, însăşi persoana omului, adică revelarea, în el, a imaginii lui Dumnezeu, e un produs al acestui act creator liber Gândirea umană, inclusiv gândirea teologică, a tins întotdeauna cu mare uşurinţă, urmând în aceasta legea efortului minim, spre o libertate determinată de sistemul închis al fiinţei, al existenţei Dar aceasta înseamnă negarea libertăţii O astfel de poziţie constituie solul nutritiv al unei antino- mii fundamentale insurmontabile, al faptului că, în dimensiunea eternităţii divine, totul ar fi fost prevăzut şi marcat cu pecetea predestinării: or, omul a fost în acelaşi timp răsplătit, în devenirea lui istorică, cu o autonomie a voinţei capabilă să răstoarne predestinarea şi previziunea divină În mod dialectic, teologii pot foarte bine pretexta, spu- nând despre actul de liber­arbitru că a fost prevăzut de Dumnezeu, deoarece nimic nu scapă privirii Lui Dar atunci, în aceeaşi ordine de idei, actul acesta e predestinat, deoarece Dumnezeu este prezent în orice lucru! În jurul acestei dileme a avut loc un interminabil ciclu de dezbateri în gândirea teologică occidentală, referitor la raporturile dintre libertate şi graţie În asta constă problema fundamentală a lui Luther, a lui Calvin, a janseniştilor, a iezuiţilor şi, în definitiv, a tuturor celorlalte şcoli Toate ontologiile raţionalizate şi inte- lectualizate s­au arătat întotdeauna ostile libertăţii Iar atunci când admiteau existenţa ei, provocau o contradicţie insolubilă Prin ea însăşi, opoziţia din- tre libertate şi har conduce la dificultăţi insurmontabile, din moment ce implică un har conceput sub forma unei forţe transcendente acţionând din exterior şi provenind de sus Mai există şi o altă concepţie falsă cu privire la libertate, care vede în aceasta autonomia multiplelor sfere diferenţiate ce compun viaţa umană Astfel, se postulează o autonomie limba Română a gândirii, o autonomie a moralei, o autonomie a politicului, o alta a econo- micului etc Fiecare din aceste sfere ar fi supusă propriei legi: ele s­ar fi desprins, toate, dintr­un centru unic, spiritual şi sintetic Dar atunci omul, omul total, cade într­o stare de dependenţă servilă faţă de legile diferite ale acestor sfere separate ale existenţei lui şi îşi pierde întreaga libertate În schimb, o cunoaş- tere filozofică şi o cunoaştere ştiinţifică autonome îşi dobândesc libertatea: de- vine liber, de asemenea, statul guvernat de propriile legi, liberă politica, liberă economia, toate supunându­se acelo- raşi condiţii Doar omul nu e liber! Pe acest teren a fost clădit scientismul, o filozofie ce ignoră existenţa interioară a omului, s­au născut politica lui Machia- velli şi statismul, precum şi economia capitalistă care refuză orice supunere la principiile de ordin moral Şi tot pe el se sprijină moralismul legalist şi multe alte sisteme de acelaşi fel Ceea ce contează nu e să râvnim la autonomia amăgitoare a sferelor multiple ale cul- turii şi vieţii sociale, ci să aspirăm la libertatea omului total Determinismul lumii obiectivate merge până la a deforma conştiinţa religioasă, doctrina despre Dumnezeu şi om Adesea, revelaţia e înţeleasă sub forma unui determinism de esenţă divină Noţiune care transpare deja în concepţia numită „naturală” a relaţiilor dintre creaţie şi Creatorul ei Deter- minismul divin nu e decât reflectarea determinismului împrumutat de la faptele lumii noastre Or, în perspec- tiva conceperii în spirit a raporturilor dintre Divinitate şi univers, totul îşi schimbă aspectul Graţie acestei concepţii spirituale, totul îmbracă un caracter creator Am spus de multe ori deja că spiritul nu este fiinţa El este libertate, este actul creator ţâş- nind de la o mare adâncime, din noi înşine: în definitiv, el este ceea ce se numeşte astăzi Existenz O filozofie a libertăţii creatoare nu este ontologică, ci existenţială, existenţialistă dacă vreţi Misiunea ei e de a concepe o revelaţie parificată, eliberată de determinismul natural şi social Activitatea creatoare implică întotdeauna crearea a ceva care diferă Într­un anumit sens, la un nivel mai profund, s­ar putea spune că transcendentul se naşte în actul crea- tor, care e participare la creaţia eternă Scopurile omului nu i se dau acestuia ca nişte directive exterioare ce se po- goară pe capul lui, prin emanaţie, dintr­ un transcendent conceput obiectiv, ci se nasc din actul creator Cu toate acestea, creaţia e pasi- bilă de obiectivare: ea îşi poate pierde din forţă şi încremeneşte Rezultatele creaţiei se pot prezenta atunci sub forma fiinţei obiective Când anumiţi filozofi contemporani declară că va- loarea nu are o bază obiectivă, au dreptate: dar li se întâmplă adesea să nu sesizeze sensul filozofic profund a ceea ce au formulat cu atâta pertinenţă Nici Nietzsche n­a dat dovadă de o mai mare înţelegere Actul creator în care se elaborează valorile include cosmo- sul: el nu e izolat, fiecare creator e un microunivers Omul empiric limitează şi desfigurează acest act creator Jude- cata de valoare, travaliu pe care omul trebuie să­l îndeplinească fără încetare pentru a se ridica deasupra datului imediat care îl oprimă, e în corelaţie cu imaginaţia Dar această judecată e totodată legată de cunoaştere, o cunoaştere ce nu e cunoaştere obiec- tivată şi raţionalizată Numeroşi filozofi contemporani refuză să admită această corelaţie Pentru ei, crearea valorilor n­ are nici o legătură cu cunoaşterea exis- tenţială: după părerea lor, cunoaşterea e întotdeauna cea a tipului obiectivant, respectiv cunoaşterea care are în ve- dere doar fiinţa concepută ca un dat imediat* Dacă admitem că valoarea e ireală sau, cu alte cuvinte, că ea nu corespunde nici unei realităţi obiective, că nu este un produs al imaginaţiei creatoare, e greşit să deducem de aici că ea nu are legătură cu realităţile existenţiale care nu sunt deloc încre- filozofie menite, nici obiectivate, ci dinamice şi creatoare Într­un anumit sens, eu (Eul) sunt eu însumi un act creator, universul e actul meu creator, la fel ca şi aproa- pele meu, la fel ca Dumnezeu Această ultimă aserţiune nu vrea să însemne că Dumnezeu este în devenire prin proce- sul universal, aşa cum credeau idealiştii germani de la începutul secolului al XIX­lea Frumuseţea în Univers este un act creator şi nicidecum o realitate obiectivă Raţiunea e cea care militează în favoarea necesităţii unei transformări creatoare constante Atunci când de- clar: „Dumnezeu există” sau „Omul e nemuritor”, înfăptuiesc un act creator În afară de acest act nu există realităţi obiective, materiale, oferite din exterior: dar aceasta nu înseamnă că nu există altele, într­un sens diferit Kant a înţeles greşit sensul pro- fund al propriilor cuvinte, atunci când a vorbit de postulatele morale ale lui Dumnezeu, despre imortalitate şi li- bertate Alternativa este evidentă: sau toate acestea nu au decât o valoare foarte superficială şi o semnificaţie moralistă restrânsă; sau toate acestea desemnează actul creator înfăptuit de om O revoluţie a conştiinţei umane trebuie să survină mai devreme sau mai târziu, revoluţie ce ne va elibera de ascendentul lumii obiectivate, de hipnoza emanată din aşa­zisele reali- tăţi obiective Atunci concepţia noastră despre revelaţie va fi şi ea transferată în subiectivitatea existenţială; la rândul lui, adevărul va înceta să mai fie privit ca un determinism (înţeleg prin aceasta o logică universal valabilă), în schimb va fi restabilit în calitatea lui de libertate existenţială Esenţa lumii, pentru a folosi acest termen controversat, nu este altceva decât actul creator Dar actul creator acţionează într­ un univers marcat de determinismul inerent obiectivării şi în care libertatea e nu numai restrânsă, ci chiar, foarte adesea, abolită De unde complexita- tea şi contradicţia extreme ale situaţiei omului în lume Omul se află într­o stare de servitute interioară Caracterul con- tradictoriu al situaţiei lui se remarcă mai ales atunci când abordăm problema re- laţiilor persoanei umane cu istoria, pro- blemă strâns legată de cea a situaţiei şi a rolului revelaţiei în raport cu aceasta din urmă Dacă e adevărat faptul că critica revelaţiei depinde de conştiinţa filozofică, ştiinţifică şi morală a omului, atunci e încă şi mai adevărat faptul că tocmai această conştiinţă filozofică se află într­o dependenţă şi mai profundă faţă de revelaţie; aşa se explică de ce această umanitate contemporană, care s­a detaşat de orice credinţă religioasă, continuă să trăiască inconştient, fără s­o mărturisească, credinţele religioa- se antice, chiar dacă ele şi­au pierdut vechea lor formă Iar aceasta e întru totul normal, din moment ce omul e o fiinţă istorică Traducere de Ilie GYURCSIK * Aşa cum face, de exemplu, Polin, urmat de mulţi alţi autori Toate acestea ne duc la Nietzsche (n a ) limba Română Ioan MâNĂSCURTĂ MOARTEA ACADEMICIANULUI HARIS Istoria asta ar putea să pară neverosimilă, dacă, bineînţeles, s­ar fi întâmplat la noi Aşa însă acţiunea povestirii se desfăşoară pe o planetă îndepărtată, iar şi mai exact – pe o planetuţă amărâtă de la periferia Căii Lactee Ca să ajungi acolo, trebuie să mergi cu autobuzul până la staţia terminus, unde faci în mâna stângă şi o întinzi pe jos cam o unitate astronomică După asta te uiţi primprejur şi, dacă zăreşti luminile barului Cadavrul vesel, înseamnă că ţi­a mers Barul este situat pe asteroidul care se roteşte în jurul Grandei Ah, da, uitasem să vă spun că tocmai ăsta este numele amărâtei de planetuţe de la periferia Căii Lactee Pentru noi, fireşte, faptul n­are nici o importanţă Din punctul meu de vedere, planetuţa poate să se numească oricum – Granda, Tanda sau chiar Manda Vorba ceea: ce mi­i Tanda, ce mi­i Manda! Important, în primul rând, este că am ajuns la destinaţie Acum, având această strălucită ocazie, ar fi o adevărată nelegiuire să trecem pe lângă bar şi să nu ne înnobilăm cu o ţuică bătrână Ăştia de pe asteroid sunt nişte ţuicari nemaipomeniţi Fac ţuică şi din oase de dinozaur, dar tot a prune miroase Prin urmare, vă recomand să fim deştepţi şi să nu scăpăm ocazia! Cu toate că era o somitate galactică, academicianul Haris intra întotdeauna pe la Cadavrul Vesel De, ca omul, să se mai încălzească, să­şi mai odihnească picioarele, să mai schimbe o vorbă Şi fiindcă nu era săptămână ca el să nu plece sau să nu se întoarcă de undeva, îl aflai acolo la orice oră de zi şi de noapte Nu­i de mirare deci că muşteriii îi ziceau barului, cu îndreptăţită mândrie, Academicianul Vesel, iar când se înduioşau până la lacrimi, gângureau simplu: Aca-Ve, ceea ce tot Academician Vesel trebuia să însemne Dar pentru noi nici faptul acesta n­are importanţă Şi atunci ce are? La drept vorbind, habar n­am Important este că anume pe astfel de planete poate să se întâmple orice Asta­i una la mână Dar mai este şi a doua Poate fi şi a treia, şi a patra, şi naiba ştie a mai câta Oricum, istoria pe care binevoiesc să v­o relatez nu putea să se întâmple la noi, pentru că pur şi simplu nu putea să se întâmple, şi voi încerca să vă explic de ce Să luăm un exemplu elementar: toate fiinţele din Cosmosul cunoscut sunt muritoare Unele trăiesc mai mult, altele mai puţin, dar până la urmă toate dau ortul popii Ptiu, să nu vorbesc într­un ceas rău! Toate, şi nu chiar Pentru că şmecherii de pe Granda s­au învârtit numai ei ştiu cum şi pe unde – asta­i treaba lor – şi au obţinut nemurirea Şi nu un fleac de nemurire de tipul „amintirea luminoasă a lui cutărică va trăi etern în memoria poporului” Fac eu un lucru şi pe amintirea luminoasă, şi pe memoria poporului Aborigenii de pe Granda se pricopsiseră cu nemurire veritabilă şi trăiau câtu­i hăul Printre altele fie spus, punând ei mâna pe nemurire, îşi rezolvaseră o mulţime de probleme În primul rând, n­aveau nevoie de cimitire şi, prin urmare, nu scoteau nici un centimetru de pământ din circuitul agricol, ceea ce nu­i deloc puţin, dacă Proză ne gândim că cimitirele din lumea întreagă ocupă o suprafaţă egală cu teritoriul a trei ţări ca În fine, nu contează Şi nici n­aş vrea să se creadă că­mi poate veni ideea să prefac în cimitir măcar un singur stat suveran, dar mite trei! Deşi, la drept vorbind, dacă ni s­ar permite să anexăm toate cimitirile din lume, vă imaginaţi ce republicoi am avea! Dar dacă abordăm problema la scara Universului?! Te apucă groaza cât pământ se pierde Unde mai pui că cimitirele sunt pline de cruci şi monumente funerare de tot felul şi de toate mărimile Iar asta ce înseamnă? Ce să însemne? Înseamnă că irosim cantităţi uriaşe de materiale deficitare: metal, granit, marmură, piatră de Cosăuţi Dar dacă mai punem la socoteală lemnul pentru sicrie, hainele, încălţămintea, toate de cea mai bună calitate, apoi coroanele, florile, lumânările, tămâia şi altele asemenea pe care le papă o simplă înmormântare Acum să ne mai imaginăm că moare un faraon, deoarece au şi ei năravul acesta Doamne, păzeşte! Măcar ia şi te desfă în patru, măcar ia şi te împuşcă, dar fă­i piramidă! Piramida însă­i floare la ureche în comparaţie cu ceea ce urmează Statistica ne spune că la înălţarea fiecărei piramide mor câteva sute de mii de oameni Prin urmare, iarăşi cheltuieli, iarăşi probleme, deşi – ca să fim sinceri până la capăt – cu ăştia, cu sutele de mii, e mai simplu şi te ţine mai ieftin Totuşi În primul rând, nici o dată nu poţi şti câte vor fi aceste sute de mii, uneori pot fi două, alteori nouă, şi trebuie să recunoaştem că e o oarecare diferenţă între aceste cifre Aşa că, după părerea mea, nemurirea este mult mai progresistă şi, în mod cert, mult mai rentabilă De ce, mă veţi întreba Răspunsul este foarte simplu, ca să nu zic genial Dacă oamenii nu mor, înseamnă că nici să se nască nu trebuie Aţi priceput! Nici tu maternităţi, nici tu creşe, nici tu spitale, nici tu şcoli, nici atâtea alte instituţii inutile şi costisitoare Şi tot în felul acesta pe Granda erau excluse orice conflicte între generaţii Ei – povestea ceea anapoda cu părinţii şi copiii, care la o anumită etapă a vieţii familiale încep a­şi da cu parul în cap Deci, pe Granda exista o societate stabilă, în toate domnea ordinea şi disciplina de fier, adică armonia În general, dacă­i să facem o comparaţie, la noi e mare harababură Vrei – mori, nu vrei – nu mori, fiecare face ce­i trăsneşte prin cap Să luăm, de exemplu, cazul acela când unul a fost înmormântat, iar a treia zi dumnealui a luat şi a înviat Spuneţi­mi, nu­i asta curată obrăznicie? Rudele, prietenii şi restul populaţiei s­au cheltuit şi l­au înmormântat, poate nu vedeau lumea printre şiroaiele de lacrimi, poate se pregăteau de praznic, iar dumnealui, mortul, scuipă pe toate şi învie! A avut noroc însă că a părăsit rapid planeta natală, altfel era băgat înapoi în mormânt, a doua oară, iar dacă trebuia – şi a treia, şi a patra, şi a cincea, şi a şasea, şi a suta oară Cu chestii din astea nu se glumeşte! Dar dacă într­o bună zi le abate şi altora să învie? De­o vorbă, celor care au lucrat la înălţarea piramidelor, la tăierea pădurilor, la săparea canalurilor ori s­au îmbrăţişat creştineşte cu urşii polari Păi, ăştia, dacă se ridică din mormânt, ar putea să­ţi povestească atâtea, încât ai umbla toată viaţa cu părul vâlvoi, iar coafura asta nu­l prinde bine pe un om serios Cred că amănuntele sunt de prisos şi nu în zadar se spune: viii cu viii, iar ceilalţi Deşi nu văd vreo legătură cu cele povestite mai înainte, pot să vă relatez că odată, după ce vizitasem mai multe localuri, cred că vreo douăzeci (sau poate că la douăzeci m­a plictisit număratul), era cât pe ce să înviu într­o ţară africană Noroc că mi­am amintit la timp de crema de ghete pe care, întâmplător şi fără vreo intenţie criminală, o uitasem acasă Fără vacs însă, după cum se ştie, n­ai ce căuta în nici o africă Puteam, al naibii, să stârnesc vreun tărăboi internaţional şi nu era cazul Negrii ceia, dacă mă vedeau în halul în care eram, alb la faţă şi şifonat de limba Română cât zăcusem în sicriu, puteau insinua că venisem să­i colonizez sau să fac vreo altă trăsnaie Negrilor întotdeauna le vin în cap felurite prostii Adevărul este că­i dădusem taxistului o adresă greşită Pe scurt, graţie nemuririi, Granda îşi rezolvase toate acele probleme şi pro- blemuţe pe care noi, zbătându­ne ca peştele pe uscat, nu numai că nu le rezolvăm, ci izbutim să le încâlcim şi mai tare Iar acum să mergem mai departe, dar nu înainte de a vă reaminti că istoria povestită nu putea să se întâmple şi nici nu s­a întâmplat la noi Recunosc cu această ocazie că şi academicienii de la noi sunt numiţi nemuritori, dar detaliul acesta este prea puţin important, deoarece, comparativ cu nemuritorii noştri, grandenii sunt de o sută şi de o mie de ori mai nemuritori Poţi să­i dai cu capul de pereţi – nemuritori, poţi să­i tai bucăţele – nemuritori, poţi face orice, eventual să te pişi pe dânşii – tot nemuritori, fire­ar să fie Şi apoi, unde aţi văzut prin părţile noastre academicieni de­alde academicianul Haris? Academicienii noştri sunt graşi şi frumoşi, unii cu beretă, alţii cu pălărie, nici nu se compară cu prăpăditul de academician Haris de pe amărâta de planetuţă Granda de la periferia Căii Lactee Dracu’ să­i ia, eu nu cunosc chiar toate obiceiurile de pe amărâta de Granda, dar se zvoneşte că mă­sa l­ar fi făcut – pe academicianul Haris, evident – în glumă sau, poate, doar în bătaie de joc Mă rog, pe alte planete distracţiile pot să se deose- bească completamente de ale noastre, cu care ne­am obişnuit din fragedă copilărie şi care, vorba academicianului Haris, fac parte din fiinţa naţională De pildă, o femeie poate să nască în şagă cine ştie ce pocitanie şi concetăţenii – grandenii, fireşte – să considere progenitura drept o glumă foarte reuşită, ceea ce le oferă nesperatul prilej şi chiar le dă dreptul legitim să se strice de râs Nu întâmplător grandenii au zămislit acest superb şi democratic proverb: câte bordeie, atâtea obiceie Anume în felul acesta, judecând după unele legende, originea cărora se pierde în negura timpului, se născuse academicianul Haris, care pe atunci nu era academician, ci aşa, un fel de glumă, banc, scamatorie, anecdotă care se spune şi se arată când nu sunt muieri şi copii de faţă Fireşte, există şi alte versiuni şi, judecând de astă dată după aspectul fizic al academicianului, una ar putea fi destul de aproape de adevăr Se presupune că mă­sa, care era o femeie cuminte şi cucernică, rămăsese gravidă de la un turist destrăbălat cu care intrase în contact absolut întâmplător, mai mult din pură curiozitate femeiască, să zicem, fără să­şi dea seama ce face Femeilor cică li se întâmplă uneori aşa, dar eu nu le am în vedere pe femeile noastre, ci în exclusivitate pe cele de pe amărâta de planetuţă de la periferia Căii Lactee Fiind ea totuşi o femeie de treabă şi cuminte, n­a vrut să­l adauge şi pe academicianul Haris la copiii făcuţi cu soţul legitim, căruia îi era credincioasă şi pe care îl iubea nespus Ce­i rămânea deci bietei femei? Dacă era o toantă isterică, s­ar fi sinucis cu ani în urmă, pentru că i se mai întâmplaseră şi în alte rânduri ca- zuri de inconştienţă, când nu­şi dădea seama ce face şi pe ce lume se află, deşi, la drept vorbind, nu mai rămânea ea chiar după fiecare acces însărcinată Acum însă, probabil, accesul fusese destul de puternic şi uite că se întâmplase pozna Bun, şi ce­i de făcut totuşi? Cred că în cazuri similare orice om deştept este în drept să­şi pună această întrebare Mă­sa şi­o puse şi hotărî să­l avorteze pe academicianul Haris, ca să nu ducă în casa soţului iubit consecinţele păcatului săvârşit în stare de inconştienţă Slavă Domnului, nu sunt specialist şi nu­mi prea imaginez cum s­au petrecut lucrurile, dar se aude că, după ce păcatul fusese extras de pe unde se pitise, nu ştiu cărui deştept de medic, un dobitoc zăpăcit, în definitiv, i­a venit ideea să­l pună pe academicianul Haris într­o cratiţă cu apă caldă Sper că Proză nu intenţiona să­l fiarbă, deşi, am mai spus­o, pe Granda te poţi aştepta la orice şi chiar la mai mult Ziceam că ăsta, dobitocul de medic, l­a pus – zăpăcit – în cratiţa cu apă caldă şi a uitat de dânsul Mă rog, se mai întâmplă Peste vreo două sau trei­patru zile do- bitocul de medic se chiorî întâmplător în cratiţa cu apă caldă şi ce văzu?! Aolică! Academicianul Haris mişca! Ptiu! Mda Cred că printre voi, cei care citesc aceste rânduri, sunt şi oameni dezgheţaţi, care îşi dau seama că în epoca despre care vă povestesc academicianul Haris nu era academicianul Haris, ci aşa, un fel de nimic, cel mult – un mormoloc Va să zică, dobitocul de medic se uită zăpăcit în cratiţa cu apă caldă şi vede că nimicul din ea mişcă Aha, se îngândură deşteptul, să vedem ce iese? Că, dacă a intrat, este musai să iasă, aşa spune medicina de pe Granda Ei, şi ce a ieşit, ştie toată lumea civilizată Coşcogea academician Haris! Acestea şi altele, fireşte, ar putea fi simple palavre, deoarece oamenii noştri s­au deprins să iscodească pentru fiecare celebritate origini cât mai bizare ori chiar deocheate de­a binelea Aşa­i lumea, ce să­i faci! Nici până în ziua de azi nu­şi pot imagina că preşedintele unei ţări sau un pârlit de academician ar putea să se nască într­o familie de ţărani din satul lor Dacă­i academician, ar fi bine să fie din altă parte, din cealaltă parte, fireşte, a globului, iar dacă­i preşedinte Ei, ăsta în general trebuie să pice din Lună şi, fără a­şi număra cucuiele, să se apuce să săvârşească fapte eroice şi să împartă dreptate (De exemplu, în momentul când se scutură de colb, asupra ţărişoarei năvălesc duşmanii înarmaţi până­n dinţi Viitorul preşedinte se enervează şi îi ia la palme Poc­jap­văleleu! Vrăjmaşii fug îngroziţi, iar poporul recunoscător îi înmânează steaua de erou După asta viitorul preşedinte demască clica militaristă şi coruptă aflată la putere, condamnă regimul totalitarist, împuşcă singurul opozant plus două prostituate bă- trâne ş a m d Poporul, fireşte, îl roagă în genunchi să ia puterea în mâinile sale viitorul cârmaci cere două zile de gândire Poporul aşteaptă cu sufletul la gură, nu lucrează, nu doarme şi bea de stinge Peste două zile, după lungi consultaţii şi grele frământări, prinţul căzut din Lună apare în faţa mulţimii şi, dând din mână a pagubă, zice: – Bun, mă popor, accept să­ţi fiu preşedinte ) Orice s­ar spune, eu rămân la părerea că academicianul Haris a ieşit din sânul poporului pe care l­a iubit până la sacrificiu şi într­o zi i­a descoperit originile nobile Dar asta­i altă poveste El însuşi, aflându­se la panoul de comandă al facultăţii de litere şi cifre impare, i­a apostrofat pe nişte studenţi destrăbălaţi (N B : studenţii întotdeauna sunt destrăbălaţi): – Bă dobitocilor, poate n­o să mă credeţi, dar io în copilărie am păscut porcii! La care întreaga asistenţă a răcnit plină de entuziasm: – Ba credem, credem! – demonstrând astfel că recunosc originea democratică a iubitului şi neuitatului profesor La urma urmei, detaliile acestea sunt prea puţin importante şi bănuiesc că nici nu merită efortul înşiruirii; în cazul nostru sau, mai bine zis, al academicianului Haris ne interesează contribuţia maestrului la prosperarea ştiinţei Printre lucrările deosebit de valoroase aş putea menţiona studiul fundamental Rolul înjurăturilor în procesul de valorificare a spaţiului cosmic şi în lupta contra dogmelor religioase Opera aceasta a făcut epocă şi tezele principale sunt cunos- cute până şi de cei mai tâmpiţi grandeni De exemplu, în studiu este descifrată şi comentată o întâmplare dramatică de la cosmodromul de pe amărâta de planetuţă limba Română Văzând că lansarea navetei spaţiale care, între noi fie vorba, avea o mare importanţă economică şi ştiinţifică, dar nu şi militară, atârnă de un fir de păr, brigadierul răcnise: – Dumnezeul mamelor voastre, dacă nu lansăm naveta astăzi, vă bag la toţi dracii! Şi ce credeţi? La auzul cumplitei înjurături, toţi acei de care depindea lansarea şi­au mobilizat forţele şi i­au făcut vânt navetei pe orbită Drept că nu în ziua în care au fost înjuraţi, ci în următoarea, după ce au fost condamnaţi la moarte şi au fost aliniaţi în faţa plutonului de execuţie Oricum, cert este că valorificarea spaţiului cosmic şi­a urmat cursul firesc Asta­i una la mână Alta­i că brigadierul promisese să­i trimită la toţi dracii pe tehnicieni şi pe ceilalţi bandiţi De ce n­o făcuse? În primul rând, pentru că nu­i stătea în puteri! Şi în felul acesta demonstrăm că draci nu există, iar dacă nu există draci, nu există nici Dumnezeu Formidabil! Aţi mai întâlnit în altă parte atâta eleganţă în gândire, atâta forţă de generalizare a faptelor? Răspunsul poate fi unul singur: nu! S­ar putea zice că amărâta de planetuţă de la periferia Căii Lactee a ajuns cunoscută în lume anume datorită lucrărilor ieşite de sub pana inoxidabilă a aca- demicianului Haris Timp de câteva secole el a reprezentat amărâta de planetuţă în toate forurile internaţionale şi interplanetare Uneori, ce­i drept, nu era înţeles şi anumiţi tipi retrograzi de pe nişte planete fudule şi îndoctrinate supuneau criticii teoriile ilustrului academician Pretinşii exegeţi, de exemplu, puneau la îndoială teza academicianului Haris cu privire la originea limbii de pe amărâta de planetuţă, dar acesta nu era decât un moft pseudoştiinţific şi, în definitiv, o diversiune ideologică Poate că altcineva nici n­ar fi luat în seamă aceste rânjete reacţionare, dar nu este şi cazul academicianului Haris, pentru că acesta n­a făcut parte niciodată din tagma conformiştilor Nu ne interesează originea limbii, zicea el, trebuie să ai ce pune pe limbă, în sensul că, dacă era preparată bine (cu mujdei, piper, ghimbir şi oţet) şi stropită din belşug cu ţuică de la Cadavrul Vesel, originea limbii chiar că n­avea nici o importanţă – putea fi de ovină, de bovină, de porcină, de privighetoare, de rechin sau de altă dihanie păroasă Adevărul ştiinţific era mai presus ca orice În astfel de cazuri, dar şi în altele, el revenea pe planeta natală, trăgea direct la Cadavrul Vesel şi se deda cugetărilor Gigantul gândirii şi părintele tuturor ştiinţelor grandene părea, în această perioadă care dura, domnilor, şi două, şi trei săptămâni, absolut inconsolabil Uneori dis- perarea îl făcea, literalmente, să se dea cu capul de pereţi sau să se izoleze sub masă, dar de cele mai multe ori academicianul îşi stimula gândirea lătrând jalnic şi muşcându­şi amicii de urechi Ăştia, amicii cu urechi, erau gata să suporte ori- ce – de exemplu, să rămână cu fragmente de urechi sau fără urechi – doar să­l vadă mulţumit După ce îşi solicita la limită capacităţile intelectuale şi tot ce mai trebuia acolo, academicianul se avânta ca un bivol în luptă, făcându­i de râs pe toţi reacţionarii străini şi dându­le lovituri zdrobitoare în presa locală În aceste zile minunate la Cadavrul Vesel toţi triumfau, se îmbrăţişau, tropăiau, chiuiau şi asteroidul descria cele mai năstruşnice bucle în cerul senin al Grandei Văzând acest fenomen astronomic, grandenii ignoranţi şi superstiţioşi îşi strângeau în tăcere mâinile, se îmbrăţişau, îşi cereau iertare unii de la alţii, făceau sex neprotejat şi aşteptau smeriţi sfârşitul lumii Fireşte, dacă sfârşitul lumii ar fi la cheremul mitocanilor, demult dispăreau toate planetele civilizate din Univers, iar o dată cu ele şi istoriile planetare, rămânând noi în final cu o singură istorie integrată (unii ziceau că integrată în absolut, iar alţii că în aia a mă­sii) Existau însă, subliniem – din fericire – şi o mulţime de planete progresiste şi Proză democratice pe care tezele academicianului de la Cadavrul Vesel găseau sol fertil, iar metoda lui ştiinţifică era aplicată pe larg Printre altele, de un succes deosebit se bucura pe aceste planete monografia intitulată sugestiv Despre incompatibilitatea muzicii şi a religiei – carte de căpătâi pentru toţi ateiştii şi prietenii intimi ai acestora În cazuri izolate, lucrarea era înţe- leasă ca o excepţională operă umoristică şi vreo trei planete, în timpul lecturilor, fireşte, pur şi simplu se tăvăleau de râs (se zice că una chiar a murit de râs), fapt care demonstrează cât de variată este lumea şi ce perversităţi bântuie aceste lumi După cum era de aşteptat (drept că nu ştiu de cine), capodopera academici- anului Haris a rămas neterminată Aşa se întâmplă întotdeauna: cele mai geniale opere rămân numaidecât neterminate şi ar fi fost de mirare dacă tocmai acade- micianul Haris ajungea să­şi finiseze capodopera În cazul acesta răuvoitorii de toate speţele ar fi avut nas (tăierea nasului, cu părere de rău, fusese suspendată pe Granda cu câţiva ani în urmă) să trâmbiţeze pe la toate răscrucile şi să scrie pe toate gardurile că nu nu este genială Or, însuşi faptul că nu fusese dusă la bun sfârşit, ba chiar s­ar putea spune că nici nu fusese începută, constituie argumentul genialităţii Cu toate că are un caracter fragmentar (opera, fireşte), ea cucereşte astăzi noi spaţii în galaxia natală, mai ales datorită faptului că nici n­are nevoie de vreun spaţiu De obicei, academicianul Haris, pornind de la realităţi şi probleme locale, aparent lipsite de importanţă, minore, s­ar putea zice, ajungea la nebănuite culmi de generalizare, cuprindea cu gându­i întregul Univers Ceea ce se întâmpla într­ un prăpădit de cătun de pe amărâta de planetuţă Granda, orice fenomen, orice întâmplare, putea fi valabil şi pentru un întreg sistem solar, şi pentru o galaxie La urma urmei, un om dotat cu fantezie, deştept, educat, poate oricând admite că planetele cutărui sistem solar sunt aceleaşi case, grajduri, acareturi din prăpăditul de cătun, iar astrul – primăria, bufetul sau sediul partidului Simplu, genial şi pe înţelesul tuturor! Aşa, de exemplu, într­o zi academicianul Haris a remarcat următorul detaliu: deşi într­o anumită epocă, o epocă glorioasă, fuseseră închise toate locaşurile zise sfinte – biserici, schituri, mânăstiri, sinagogi, minarete, case de rugăciuni şi altele asemenea, deşi fuseseră interzise toate sărbătorile şi ceremoniile religioase, deşi fuseseră împuşcaţi, spânzuraţi, traşi în ţeapă, otrăviţi, electrocutaţi, înecaţi, lăsaţi (din milă) să moară de foame, deportaţi sau puşi să se căiască public toţi slujitorii cultelor, religia nu dispăruse şi – pe alocuri şi în cazuri izolate, desigur – continua să prospere Altul ar fi strâns din umeri a nedumerire şi cu atâta ar fi rămas, dar – iarăşi – numai nu academicianul Haris Academicianul Haris a înţeles, spre seară, că există o sursă secretă care alimentează credinţa în Dumnezeu şi în alte prostii, ca, de pildă, extratereştrii, fantomele şi „farfuriile zburătoare” Acestea din urmă cică ar fi fost nave venite de pe alte planete Ei, asta chiar că era curată nerozie! Doar vulgul de pe amărâta de planetuţă n­avea de unde şti despre existenţa altor civilizaţii, aşa că zvonurile cu privire la „farfuriile zburătoare” erau absolut neînte- meiate şi trebuiau curmate în modul cel mai hotărât Vorba ceea: dacă ţi s­a spus „nu”, de ce naiba vrei „da”? În privinţa lui Dumnezeu era şi mai simplu, deoarece se ştie la sigur că Dumnezeu nu există, nu va exista şi nici măcar n­a existat Aşa sau altfel, arheologii de pe Granda n­au descoperit nici o probă materială, nici un oscior, care ar confirma că Dumnezeu ar fi existat vreodată Mulţi s­au zbătut să înţeleagă fenomenul, specialiştii în materie au lansat teoriile cele mai neroade, dar, fireşte, taina a putut fi descifrată numai şi numai de academicianul Haris În timp ce toţi ceilalţi căutau sursa în trecutul neguros (de limba Română altfel, sunt şi deştepţi care pun la îndoială faptul că trecutul este întotdeauna şi pretutindeni neguros!), adică în aria tradiţională, academicianul şi­a dat seama cât de gravă este situaţia şi ce urmări imprevizibile poate avea Pentru că nu mai putea fi vorba de indivizi dubioşi ce­şi asumă periodic rolul de misionari, nici de super- stiţii, nici de altele, rămânea o singură explicaţie – amărâta de palnetuţă Granda era victima unui complot extrem de subtil, pus la cale de sabotori conspiraţi cu o abilitate diavolească şi dirijaţi de centre ale imperialismului interplanetar Evident, doar o minte ascuţită ca un brici putea să­i demaşte Şi academicianul Haris a făcut uluitoarea şi geniala sa descoperire Ca să înţelegeţi în ce constă ea, trebuie să vă reamintesc un truc al făcătorilor de reclamă Ăştia, pentru a băga pe gâtul proştilor cine ştie ce marfă, montează în filme cadre pe care ochiul nu le receptează, dar pe care le înregistrează subcon- ştientul De pildă, o inscripţie aparent nevinovată: Beţi Coca­Cola! Şi tâmpitul de consumator, fără a realiza că este purtat ca o marionetă, se ridică şi bea porcăria de Coca­Cola sau altceva mai substanţial, dar care tot trebuie procurat la dughea- nă, făcând astfel jocul şmecheroilor de capitalişti, pe care, fireşte, n­are ochi să­i vadă (Eu, de exemplu, beau Coca­Cola şi, în mod special, ceva mai substanţial, dar o fac conştient, ca orice om liber, nu forţat de reclama strecurată de ştim noi cine Dar asta­i altă poveste ) Să revenim Ceva asemănător se întâmpla şi pe amărâta de planetuţă de ale cărei bunăstare şi prestigiu interplanetar se îngrijea corifeul nostru După cum am mai spus sau poate încă n­am spus, fiind ghidaţi de centrele subversive de peste hotare, poeţii de pe amărâta de planetuţă foloseau frecvent în scrierile lor o mulţime de cuvinte religioase: altar, icoană, sanctuar, milostivenie, strană, păcat, sfântă, domn, fecioară, magica cifra „trei” şi altele La prima vedere, nimic condamnabil Dar numai la prima vedere, deoarece în lumea asta toate au un caracter subversiv şi nu degeaba se spune că duşmanul e perfid Anume în felul arătat, adică dirijând mâna iresponsabilă a scribilor locali, duşmanul submina orânduirea socială de pe Granda, care era atât de progresistă, încât nu mai putea fi schimbată în nici un fel Totuşi, asemeni nevăzutului cadru, cuvintele pătrundeau ca viermii în subconştientul maselor şi îşi făceau acolo neagra lucrare Academicianul Haris a dejucat complotul şi a dat lovitura zdrobitoare impe- rialismului galactic Nu ne rămâne decât să regretăm că lucrarea a rămas neter- minată şi să ne mângâiem cu speranţa că numeroşii discipoli vor continua cauza maestrului, ducând mai departe şi înălţând pe culmi nebănuite stindardul adevărului ştiinţific şi social­politic În viaţa sa titanul gândirii a avut şi o sumedenie de duşmani, lucru firesc, şi aceşti duşmani, mai ales pe la conferinţele interplanetare, au încercat să­l fluiere, demonstrând că n­au pic de cultură şi că sunt – să le spunem pe nume fără teamă – va să zică, sunt bădărani înveteraţi, lichele politice şi nulităţi sociale Ăştia puteau fi băgaţi, scoşi şi trimişi – ştim noi unde – de un milion de ori, dacă treaba asta nu te plictisea şi­ţi aducea o cât de mică bucurie Dar maestrul avea duşmani nu numai pe arena interplanetară, ci şi – ceea ce este cu totul regretabil – în propria casă Şi nu la figurat, ci la propriu Da, da, este vorba de Mimi Ah, Mimi! Bună bucăţică şi asta şi trebuie să menţionez cu mahnă că biata femeie a fost victima unor intrigi murdare Asta­i părerea mea neclintită, deoarece până atunci îşi iubise soţul – ei, ce să mai vorbim! – poate nu chiar cu înfocare, cu pupături în faţa lumii şi alte fandoseli, ci echilibrat, sobru, taman cum îi stă mai bine unei soţii de academician Proză Gurile rele vorbesc că academicianul şi­o făcuse soţie – pe Mimi, fireşte – cu momeli şi cu şoşeli, ca apoi s­o folosească în calitate de arhitect al propriei cariere Ei şi? Gura lumii – valul mării! De altfel, în mod firesc, Mimi a intervenit energic, categoric chiar în destinul academicianului Dar nimeni n­a trebuit s­o împingă de spate sau să­i smulgă su- tienul sau altele şi mai gogonate Ca orice altă femeie deşteaptă, ea înţelegea că nu trebuie să aştepţi daruri de la natură, pentru că asta, natura, în esenţă ei este inconştientă Poţi să aştepţi mult şi bine, ca prostul, să­ţi pice para mălăiaţă în gură şi para să rămână în pom sau să umple gura altuia, mai prost şi, prin definiţie, mai norocos decât tine Se cuvenea deci să smulgi darurile de la neghioaba de natură, să apuci, după cum ne învaţă înţelepciunea populară de pe Granda, taurul de coarne Aşa că Mimi a intervenit diplomatic pe lângă Academicianul Mare şi acesta l­a luat sub înalta­i protecţie pe pricăjitul de academician Haris, care pe atunci încă nu era academician, dar avea toate calităţile să fie Mimi avea dezvoltat, într­o măsură mai mare ca la alte femei, sentimentul autosacrificiului şi întotdeauna a pus mai presus de interesele personale pe cele ale familiei, ale societăţii de fapt, dacă ne amintim că familia este celula societăţii, iar societatea seamănă cu un ştiubei în care fiecare muscă îşi ştie locul Am putea afirma, aşadar, că Mimi s­a sacrificat în numele prosperării ştiinţei şi ar merita, poate, un monument sau barem o fotografie pe panoul de onoare Şi apoi, ce mai tura­vura, dacă nici Academicianul Mare nu era de lăsat, ba chiar era un bărbat bine în toate privinţele, nu se compara cu pipernicitul de academician Haris căruia aproape că nu­i simţeai greutatea Colaborarea lui Mimi cu Academicianul Mare a durat ani de zile şi în estimp academicianul Haris s­a spetit adunând titluri, medalii şi alte flecuşteţe zornăitoare după care bărbaţii din toate timpurile se dau în vânt Ceea ce­l făcea pe exeget să sufere era faptul că nu putea transporta cu sine (la congresele interplanetare, de exemplu) toate medaliile, insignele, diplomele, acele de cravată, tichiile, tiubiteicile, prosoapele, caii de rasă, statuetele, eşarfele, suvenirele şi celelalte bogăţii adunate în lunga­i viaţă de academician C­o fi, că n­o fi, naiba ştie, dar se povesteşte că odată academicianul nostru îşi cususe un veston cu umere largi şi, asistat de trei discipoli, îşi agăţase puzderia de medalii (pe cuvânt, parcă era un pom de Crăciun) În clipa când îndrăzni să facă un pas, se prăbuşi şi doar printr­o minune a fost salvat de sub mormanul de fierăraie de cei trei asistenţi curajoşi Când îşi mai reveni, academicianul Haris făcu totalurile aventurii şi constată că lipsesc exact trei insigne de laureat şi şase medalii, drept care îi expedie pe cei trei discipoli nerecunoscători la muncile agricole Toate însă sunt trecătoare pe amărâta de planetuţă, ca şi în alte lumi, fireşte Deşi colaborarea debutase splendid, tumultuos, ca un râu într­o primăvară însorită, într­o bună zi Academicianul Mare o concedie pe Mimi Pe dracu’ o concedie, îi dădu pur şi simplu un formidabil şut în fund Şi nu din cauza calităţilor profesionale sau fiindcă se plictisise de ea Vinovată era o ţoapă, o târâtură, o lepră, o nespălată, una care trebuia să proptească gardurile, adică – ce să mai ocolim? – o târfă ordinară Ca să vezi, imbecila vroia şi ea soţ­academician Păi, n­avea decât! Dar şi tontul de Academician Mare s­a lăsat dus ca un viţel de curmei de sclivisita ceea Bun! Acum, ce credeţi? Asistăm, împreună cu întreaga obşte ştiinţifică de pe Granda, la un grandios spectacol al depravării, desfrâului, sfidării tuturor normelor morale Soţul asteia, al curviştinei cu doar douăzeci şi şapte de ani mai tânără decât Mimi, se afla mereu în călătorii de serviciu, pe la congresele şi conferinţele interplanetare la care îl limba Română expedia zilnic Academicianul Mare, iar în propria­i casă se întâmplau lucruri Nu cred că­i cazul să le descriem, deoarece ele depăşesc în mod cert tot ce ne putem imagina Vorbesc despre fantezia noastră oloagă, deoarece în cazul dat şi foarte concret Mimi nu trebuia să­şi traumeze facultăţile mintale prin suprasolicitare – Fleacuri, a zis Mimi, că n­o fi Academicianul Mare mare mahăr sau buricul înfloritoarei noastre planetuţe! La urma urmei, n­avea de ce să regrete sau să­şi smulgă părul din cap ca o disperată Făcuse, deocamdată, tot ce putuse pentru familie şi, mai ales, pentru ştiinţă Acum, fiindcă îşi recăpătase libertatea, putea să­i acorde mai multă atenţie iubitului academician Haris sau să facă vreo altă prostie Şi o s­o facă, fiţi pe pace Nu sunt sigur, dar se zice că relaţiile dintre ei aveau o temelie mult mai trainică şi mai sofisticată decât părea la prima vedere Cert este că toţi alde gură­cască şi târâie­brâu îi invidiau Ei, cum să vă explic ca să înţelegeţi? Am putea afirma, fără a greşi în contra adevărului, că relaţiile lor se bazau pe respectul reciproc şi acesta era respectul dintre doi inşi care şi­au cooperat capitalul şi au făcut o afacere bună Pe amândoi îi satisfăcea rolul de soţ al celuilalt Mimi, de­o vorbă, era invidiată că avusese atâta minte şi pusese mâna tocmai pe aca- demicianul Haris, căci şi cântecul zice frumos: Of, sărmanul omul prost, Bun odor la casă-o fost Se ştie că într­o societate civilizată doar proştii se căsătoresc din dra- goste Sentimentul acesta atavic, o dată satisfăcut, se spulberă ca roua dimineţii şi proştii prind imediat la minte, dar treaba asta este ca un fel de pocăinţă după moarte Prostul vede că aleasa inimii lui este o muiere ca toate muierile şi chiar niţel mai toantă, ar fi gata să­şi ia lumea în cap, dacă ar avea capul acesta, ar fi gata să­şi uite iubirea la prima gară, dar mii de fire îl leagă de ea şi prostul trebuie să înghită în sec şi să se mângâie cu gândul că nu este un specimen rarisim în natură Uneori prostul are noroc şi soţia unui amic îi declară pă- timaş că îl iubeşte cu înflăcărare din clipa când l­a văzut Viaţa devine mult mai interesantă, prostul începe să se simtă tare pe piaţă, se umflă în pene, bate din pinteni, umblă fudul nevoie mare, iar între timp toanta lui de soţie, asta pe care doar din neatenţie n­o uitase în prima gară, îi pune frumuşel trei perechi de coarne Tema aceasta ar putea fi dezbătută mult şi bine, dacă n­am şti că în actuala situaţie politică trebuie să dăm dovadă de seriozitate şi să nu­i zădărâm pe familiştii orgolioşi Cât despre academicianul Haris, acesta era invidiat pentru că­şi luase de nevastă una dintre cele mai frumoase femei de pe amărâta de planetuţă Asta, chiar dacă­ţi punea coarne, era o adevărată plăcere să le porţi, şi academicianul Haris le purta întotdeauna cu destoinicie, ca un bătrân şi nobil cerb Într­un cuvânt, Mimi şi academicianul Haris alcătuiau o pereche minunată şi, indiscutabil, fericită De fapt, academicianul Haris visase, la începuturi doar, când era cumplit de naiv, să creeze un nou echilibru în natură, ceea ce este firesc pentru modul său de a aborda problemele În lumile cunoscute nu există cupluri mai potrivite decât cele alcătuite dintr­o femeie frumoasă şi un bărbat deştept Aşa se făcuse că academicianul Haris a visat mult timp la o nouă minune a lumii şi minunea aceasta trebuia să fie o fiinţă de sex masculin care să­i semene ca aspect fizic lui Mimi şi să aibă minte de academician Mimi însă, ca orice muiere proastă, după cum se va vedea şi în continuare, se temea că ipotetica fiinţă ar putea să­i Proză semene în toate academicianului şi nu era sigură că se va găsi şi pentru dânsa, pentru fiinţă, o femeie de treabă care să­l scoată în lume Ah, acest orgoliu al femeilor, care­şi dau întotdeauna valoare de unicat Însăşi natura tinde spre echilibru şi faptul acesta poate fi demonstrat cu uşurinţă Se ştie că pe toate planetele (iar Granda – n­aţi uitat? – este planetă) canti- tatea sumară a proştilor şi deştepţilor este aproximativ egală Atâta doar că proştii sunt mult mai numeroşi, ceea ce este absolut explicabil Dacă un ins deştept are, să zicem, cinci kile de creier, ca să menţii echilibrul îţi trebuiesc trei­patru, ba chiar cinci­şase tâmpiţi, cu leaca lor de minte (deşi, după părerea mea şi a altor specialişti, ar fi suficient şi un singur nătărău pentru a­i băga minţile în cap sau, din contra, pentru a­i scoate gărgăunii din cap oricărui deştept) Chestia asta e ca şi democraţia şi încă nu s­a văzut băţ să nu aibă două capete Democraţia, fireşte, este un lucru minunat şi toate planetele trebuie să aibă în mod obligatoriu regimuri democratice Dar – atenţiune! – dacă un capăt al băţului nu se află într­o mână viguroasă, la celălalt capăt – al băţului, desigur – începe anarhia Fiecare spune ce­i trăsneşte prin cap şi fiecăruia i se năzare că­i mai breaz decât toţi ceilalţi Păi, nu­i asta curată anarhie? Şi dacă se continuă aşa, unde agungem, fraţilor? Iată însă că într­o luni academicianul Haris a lansat celebrul său aforism, dilema a fost rezolvată şi nodul gordian făcut harcea­parcea Aforismul sună pre- cum urmează: – Să fim liberali în limita permisă! Altul, desigur, pentru a formula acest gând genial, această înţeleasă de toţi regulă, ar fi scris tomuri întregi, ar fi moţăit prin toate prezidiurile şi în general s­ar fi îmbătat criţă şi poate ar fi nimerit la poliţie sau în alt oraş, într­un oraş ciudat în care partea opusă a străzii este întotdeauna cea pe care ai abandonat­o adineauri, sfătuit, fireşte, de un imbecil Pe partea asta, care trebuia să fie opusă, alt imbecil îţi spune că partea opusă este cealaltă, dar care nu poate fi opusă, fiindcă Ei, şi aşa mai departe, până te ţicneşti umblând de colo­colo Academicianul Haris, va să zică, a urcat la tribună şi, în maniera­i lejeră, parcă fără a depune nici un efort, în glumă, dacă vreţi, a lansat aforismul: – Să fim liberali în limita permisă! Şi în scurt timp acesta (am în vedere aforismul, nu academicianul) a făcut ocolul planetuţei, bucurând nespus oamenii muncii, care intuiau că trebuie să fie cumva cu nevoia asta de democraţie, dar încă nu ştiau cum anume Nu­i decât un exemplu Contribuţia academicianului Haris la dezvoltarea gândirii poate fi depistată în cele mai neaşteptate domenii Cred că lucrul acesta ar trebui să fie clar pentru toţi şi doar un derbedeu înveterat ar putea să­l pună la îndoială Slavă Domnului, şi pe amărâta de planetuţă Granda, şi în alte locuri mai puţin cunoscute sunt derbedei câtă frunză şi iarbă, dacă n­or fi fiind şi mai mulţi Dar o societate civilizată de aceea este civilizată ca să aibă grijă de derbedeii săi Oricum, nu pot fi lăsaţi în voia sorţii şi nici n­ar fi frumos În cazul acesta societatea seamănă cu o dădacă grijulie Dimineaţa, îl trezeşte pe drăguţul de derbedeu, îl duce la closet, îi serveşte ceaiul, îl scoate la plimbare, îi şterge nasul, îl învaţă di- ferite cuvinte frumoase şi lucruri folositoare ei, şi aşa mai departe, până se face noapte, când îl trimite pe derbedeu la culcare Derbedeul, fireşte, deprins cu nărav, nu vrea să facă nani, vrea eventual la fete sau la băieţi, şi atunci dădaca îi spune poveşti despre viitorul luminos sau altele şi mai gogonate sau îi îngână cântece revoluţionare de leagăn limba Română Uneori şi în cazuri izolate, când derbedeul se dezlănţuie şi devine indirijabil, dădaca poate, şi chiar este obligată, să­l îndrepte cu forţa pe calea dreaptă: îl pune la colţ, nu­i dă apă, de mâncare – nici atâta, îi aplică diferite pedepse corporale, cea mai blândă fiind spânzuratul cu capul în jos, îl lasă să doarmă afară la cincizeci de grade sub zero, îi suspendează distracţiile, – dar întotdeauna face lucrul acesta cu mare părere de rău şi adesea cu lacrimi în ochi Nu făcea excepţie în această privinţă nici Granda, ba s­ar putea spune că pe anumite direcţii se afla în fruntea tuturor, detaşându­se net de concurenţi Pe amărâta de planetuţă exista o întreagă reţea de instituţii corecţionale, scopul suprem al cărora era reabilitarea psihică şi fizică a derbedeilor, întoarcerea lor pe calea dreaptă a res- pectului faţă de societate şi de valorile societăţii lateral dezvoltate Iar scopul, la urma urmei, scuză mijloacele N­am spus­o eu, luaţi aminte, dar metoda îşi păstrează valabilitatea de sute, de mii de ani Derbedeul poate să ţipe: – Nu vreau! Societatea însă îi face un reverans: Scuză, adică, iubitule, şi îl dă la brazdă Derbedeul se revoltă, face trimitere la constituţie, legi naţionale şi interna- ţionale, tribunalul de la Haga, Naţiunile Unite (vorbă să fie – Unite!), insistă să i se livreze un avocat, aiurează, într­un cuvânt, cum îl duce capul, că de aia i­a dat statul cap, dar instituţia corecţională îl ia cu binişorul: – Spune întâi cine ţi­s părinţii, buneii, copiii şi nepoţii, ai rude peste hotare, cine ţi­s complicii, cu câte servicii speciale colaborezi, ai legături cu teroriştii şi separatiştii, de câte ori ţi­ai schimbat soţia, de câte ori ai fost beat, în ce poziţie faci dragoste, de obicei, şi cu nevasta, în particular, iubeşti credinciosul prieten patruped sau îl tratezi cu şuturi în fundul protejat de coadă etc ? Nu constituie un secret faptul că natura are o influenţă binefăcătoare asupra sufletului omenesc în general şi asupra sufletului de derbedeu în particular Deci nu­i de mirare că în cele mai pitoreşti locuri de pe amărâta de planetuţă fuseseră construite tabere speciale de reabilitare Aici, muncind cu sârg în sânul naturii – la tăiat pădure, la săpat canaluri, la extragerea aurului şi a altor minereuri utile –, derbedeii îşi fortificau sănătatea fizică şi spirituală şi erau redaţi societăţii natale Evident, nu chiar toţi Existau şi excepţii regretabile Unii, nimerind pentru prima dată în mediul natural nealterat şi dându­şi brusc seama în ce murdărie trăiseră până atunci, sufereau un şoc atât de puternic, încât mureau imediat şi de bună voie Alţii însă rezistau, tăinuiau în sufletul lor meschin de derbedeu ura faţă de tot ce era sfânt şi statornic pe amărâta de planetuţă şi, când se vedeau liberi, începeau iarăşi să comploteze V­o spun cu toată respon- sabilitatea că n­a existat şi nu va exista pădure fără uscături Oricât de ingrată ar părea treaba asta, societatea se vedea constrânsă să ia măsuri radicale Întregul este mai valoros decât orice parte a lui, aşa că, pentru a salva orga- nismul, extirpăm dintele bolnav sau amputăm membrul atins de cangrenă, chit că ar putea fi vorba de cel mai valoros membru pe care îl are un bărbat Dar şi asta­i altă poveste Ne apropiem vertiginos de sfârşitul tragic şi prematur al academicianului Haris şi, în acest moment dramatic, ar fi o impietate să ne ocupăm de probleme minore cum ar fi, de exemplu, soarta derbedeilor Aici ar fi de menţionat că francezii ştiau ei ce ştiau când au zis că în orice afacere delicată sau numai dubioasă trebuie să fie amestecată numaidecât feme- ia Caută muierea, zic ei, deşi mult mai corect, din punctul meu de vedere, ar fi: cercetează muierea! Proză Nimeni nu mai pune astăzi la îndoială faptul că academicianul Haris a fost victima unui complot foarte subtil În mod cert, la organizarea lui au contribuit ser- viciile secrete de pe alte planete (Ştim noi cum se fac astfel de lucruri, că doar nu suntem făcuţi cu degetul! Vin bandiţii din alte lumi, o fac pe turiştii, pe amatorii de exotică, pe beţivii şi pe curvarii, dar, dacă i­ai sfârteca, de exemplu, ai vedea că sunt bâcşiţi cu armament, aparate, otrăvuri, foi volante, literatură subversivă şi altele asemenea, adică tot tacâmul necesar pentru a pune la cale o diversiune interplanetară ) În dimineaţa fatală academicianul Haris s­a trezit devreme şi s­a apucat ime- diat de lucru Trebuia să termine un raport către guvern şi faptul acesta îi provoca satisfacţia pe care bărbaţii o au, de obicei, în timpul ejaculării În raport erau indicate clar tendinţele negative pe care academicianul nostru le dibuise recent în operele unor scriitori destrăbălaţi şi lipsiţi de importanţă Ca să nu lungim vorba, menţionez că scriitoraşii aceştia făceau diferite aluzii nesă- nătoase la realitatea de pe amărâta de planetuţă de la periferia Căii Lactee Iată un caz tipic: eroul unei povestiri se duce la o fată care, la rândul ei, este eroină a aceleiaşi povestiri, deoarece eroul, oricât de şmecher, nu s­ar fi putut duce la o fată dintr­o altă povestire Eroina îl aşteaptă pe erou în nişte tufari, având asupra ei şi o plapumă Până aici totul bine şi frumos Tânărul şi tânăra simbolizează potenţi- alul creator al societăţii, elanul tineresc Tufarii, indiscutabil, arată că ne aflăm pe o planetuţă înecată în verdeaţă, că grandenii ştiu să protejeze natura Plapuma, la rândul ei (observaţi că pe Granda toate au o ordine de precădere), sugerează fin că pe amărâta de planetuţă nopţile sunt reci Ei, şi aşa mai departe La un moment dat însă autorul o ia razna, începe să halucineze şi pretinde că ea, adică eroina, sărută cu ochii luna, iar dumnealui, adică eroul, sărută cu buzele pământul Curată aberaţie! Admitem că dumnealui, eroul, stă într­o poziţie, cam incomodă, ce­i drept, care­i permite să sărute glia strămoşească Dar ea, tipa cu plapuma, cum sărută ea – cu ochii! – luna? Sărutatul, după cum se ştie, este o acţiune fizică ce se realizează prin lipirea buzelor a doi indivizi (am în vedere un individ şi o individă), aşa că autorul n­ar trebui s­o facă pe deşteptul, crezând că nimeni nu va pricepe mesajul ascuns al respectivei scriituri Pe scurt, academicianul Haris termină raportul, care­i provocă satisfacţia de care v­am spus, îşi frecă mulţumit palmele, ca nimeni să nu bănuiască cu ce s­a ocupat, şi intră în dormitorul lui Mimi Aşadar, academicianul Haris a intrat în dormitorul lui Mimi Mimi era tolănită în patul lor conjugal, mare cât un stadion, în care puteai practica orice probă sportivă, ca să zicem aşa, de la fotbal, atletică grea, uşoară şi uşurică, gimnastică artistică, trântă, lupte libere şi strict reglementate sau pur şi simplu să te dedai unor jocuri fanteziste care nici nume nu au, dar oricum există şi sunt generatoare de plăceri În arena acestui stadion îşi puteau demonstra vir- tuţile performerii şi performerele din toate categoriile de greutate, indiferent dacă erau juniori sau seniori sau aveau gusturi exotice, pe care unii aiuriţi necivilizaţi, bădărani şi peizani de la coada vacii le numesc perversiuni N­au decât! Civilizaţia îşi urmează cursul Într­o democraţie avansată, cum era cea de pe Granda, toţi aveau drepturi şi posibilităţi egale, nici o categorie socială nu putea fi exclusă din competiţie, aşa că pe generosul stadion îşi puteau demonstra măiestria absolut toţi, fără deosebire de sex, rasă şi alte prostii deosebitoare, începând de la cocoşaţi, chiori, buzaţi, oligofreni, sexopaţi, paralitici, paranoici, sifilitici, sadişti, mazochişti, sadomazochişti, pedofili, gerontofili, necrofili, zoofili, bâlbâiţi, xenofobi, românofobi, rusofobi, grando- limba Română fobi, cretini, poponari, lesbiene şi terminând, dacă tot vreţi să terminaţi, cu onaniştii şi impotenţii Culmea deliciului, fireşte, ar fi fost ca una şi aceeaşi persoană să fi întrunit toate calităţile proprii (separat, cu părere de rău) fiecăreia din categoriile enumerate mai sus Doamne, mă iartă, dar cred că e o fericire că stadioanele n­au darul vorbirii, altfel n­am mai avea somn, dacă acestea, am în vedere stadioanele, s­ar apuca să povestească tot ce ştiu despre competiţii, performanţe şi campioni, despre relaţiile zigzagate, curbate şi încrucişate dintre competitori, despre droguri, aranjamente dubioase cu arbitrii ş a m d , cred că mă înţelegeţi Aşadar, academicianul Haris a intrat (pentru a păstra inconfundabilul stil al academicianului, mai corect ar fi a întrat) în dormitorul lui Mimi Pe cuvânt, parcă îl văd cum întră cu î din i, deoarece î din o sau din u astăzi nu mai există Ei, dar se ştie încă din preistorie că în orice dormitor pe bărbat îl pândesc şi îl pasc nu numai cele mai mari – alese, aş zice – bucurii, ci şi unele pericole şi chiar dezamăgiri De exemplu, soţul – imaginaţi­vă în pielea lui! – se întoarce obosit de la serviciu sau mai ştiu eu de unde şi îşi găseşte iubita soaţă (care trebuia să­l aştepte cu mămăliguţa învelită în zolnic şi cu ciorba făcând bulbuci în oală) în braţele celui mai bun şi – de ce n­am spune­o? – celui mai credincios prieten Mda, simt că am putea pune de un scandal, deşi Dacă­i prost tare, ăsta – soţul, bineînţeles – poate să­l ia la palme, să­l în- junghie, să­l scuipe pe nas pe ăstulaltu, care­i pe post de cel mai bun şi credincios prieten, stricând astfel bunătatea de relaţie, clădită îndelung şi, eventual, cu mari sacrificii, ceea ce mi se pare condamnabil şi mă umple de o nemărginită tristeţe Dacă însă este un tip civilizat şi cu simţul umorului dezvoltat (ca să nu las loc dubiilor şi interpretărilor tendenţioase, declar din start că ăsta­i tipul care­mi place şi cu care aş fi gata oricând să beau până la ziuă), ăsta care se întoarce obosit de la serviciu (cam devreme, ce­i drept) şi deschide uşa dormitorului cu piciorul, nu face decât să facă ochii mari şi să­l ia la întrebări pe prietenul din copilărie Ascultaţi: – Bine, bine, iubitul meu prieten din copilărie, eu mă culc cu oaia asta din datorie, tu însă de ce ai face­o? După asta îşi suflă nasul, scuipă printre dinţi în direcţia ovinei, îşi ia pri- etenul la braţetă şi se înfundă amândoi, cu simţul datoriei împlinite, în cel mai zoios local, unde, după cum v­am spus, petrec până la ziuă, deoarece se ştie că în astfel de cazuri nici cea mai toantă muiere n­o să te întrebe unde ai fost şi n­o să insinueze că ai băut prea mult Aşa că, oricum ai întoarce­o, este recomandabil să vedem întotdeauna partea bună a lucrurilor, nu să ne dăm ca nişte disperaţi isterici cu capul de pereţi, deoarece viaţa asta şi aşa este plină numai de amărăciuni Cel mai dramatic însă este cazul când rolurile se schimbă, adică tu însuţi eşti, ca să zicem aşa, pentru că altfel nu putem zice aşadar, tu însuţi eşti depistat într­un dormitor străin şi nefamiliar cu oaia altuia (nu a ta, pentru că a ta a rămas în alineatele de mai sus) lipită de pieptul tău păros Vă daţi seama că este o situaţie de confuzie generală şi totală, deoarece niciodată nu poţi şti ce­o să urmeze Doamne fereşte, poţi deveni obiectul unei agresiuni neprovocate sau să fii luat peste picior (la figurat, vezi mai sus), luat în băşcălie de pezevenchiul mort de gelozie sau bântuit de alte sentimente primitive Unde mai pui că şi costul pilelii din acelaşi local zoios o să­ţi uşureze substanţial buzunarele pantalonilor În schimb, întors acasă spre dimineaţă, eşti sigur că (vezi mai sus, cu adaptările de rigoare) Acum, dacă ai ajuns acasă şi vrei să te distrezi niţel, poţi să­i aplici iubitei ceva sancţiuni fizice, constând dintr­o pereche de palme şi restul pumni, cât să nu oboseşti prea tare – Pentru ce? întreabă iubita Proză La care îi răspunzi calm: – Dacă aş şti, precis că te­aş omorî De astă dată, Mimi era singură în dormitor, atât de singură încât părea ea însăşi o întruchipare a singurătăţii Stătea tolănită în mijlocul stadionului pe care nu cunoscuse – vă amintiţi? – decât satisfacţia victoriilor, cărora le mai simţea şi acum gustul în gură Era goală şi părea o uriaşă felină adormită Doar zvâcnetul ademenitor al smocului de păr roşcat din vârful unghiului format de picioarele larg desfăcute arăta că felina nu doarme, ci pândeşte prada sau potenţialul adversar pe care urma să­l înfrunte temerar şi să­l devoreze Când văzu această splendoare, când intui această provocare, academicianul Haris rămase cu gura căscată şi nu mai fu în stare s­o închidă până la tragicu­i sfârşit Se zice că şi în lumea cealaltă tot cu gura căscată şi­a făcut intrarea, dar nu bag mâna în foc că­i aşa sau altfel Dacă nu mă înşală memoria (memoria este ca şi muierea, te înşală când vrea, mai ales când te aştepţi mai puţin), am spus mai sus că un dormitor este locul în care se adună toate energiile malefice De ce aţi crede că acesta era o excepţie? Mai ales după ce v­am sugerat cu fineţea care mă caracterizează că academicianul Haris era filat de zeci, dacă nu de sute şi mii de servicii secrete de pe tot atâtea planete ostile amărâtei de planetuţe Granda pe care toţi, fără nici o excepţie, o piz da, o pizmuiau şi îi voiau în mod exclusiv numai răul Complotiştii interplanetari au tot strâns cercul în jurul academicianului Haris până l­au redus la dimensiunile dormitorului unde urma să se producă ultimul act al înfiorătoarei tragedii În mod firesc, în acest final îşi va face apariţia şi dobitocul de medic zăpăcit care­l pusese odinioară pe academicianul Haris în cratiţa cu apă caldă şi care ajunsese, cât eu am depănat această tristă şi totodată măreaţă istorie, da, da, ajunsese marioneta complotiştilor, ca şi Mimi, bineînţeles Unicul element nou este că apa din cratiţă se răcise şi se bâhlise de­a binelea, răspândind un miros atât de îngrozitor, încât medicului i se năzărea că are în cratiţă apa rămasă de la scăldătoarea unui mort Numai el ştie în ce condiţii antisanitare lucra, dar nu făcea nazuri şi nici apa din cratiţă n­o arunca, ceea ce arată că avea intenţii criminale încă de la bun (bun?) început Dar să nu anticipăm, pentru că nu există nimic mai delicios decât finalul unei tragedii Nici măcar o partidă de sex colectiv nu­ţi dă satisfacţia pe care o ai atunci când urmăreşti agonia victimei, îi asculţi urletele de durere şi vezi întipărită pe faţa ei spaima devastatoare a morţii iminente Prin urmare, vă recomand să aveţi răbdare, să staţi cuminţi în fotoliile voastre moi şi să urmăriţi pas cu pas – dar ce zic eu! – să urmăriţi milimetru cu milimetru, clipă cu clipă, nanosecundă cu nanosecundă finalul tragediei în care a fost angajat, fără voia lui, desigur, academicianul Haris, titanul gândirii şi părintele tuturor ştiinţelor exacte şi inexacte, inclusiv cele oculte, de pe amărâta de planetuţă Granda de la periferia Căii Lactee Pentru că, după ce o s­o vedeţi şi pe asta, toate o să vi se pară floare la ureche, cu unica condiţie că n­o faceţi pe proştii şi aveţi această ureche Fireşte, din punctul meu de vedere ar fi fost mult mai rentabil şi mai prielnic sănătăţii să rămână aşa, cu gura căscată, în locul în care îl prinsese vremea şi în- tâmplarea Academicianul Haris însă îşi luă inima în dinţi, în eventualitatea că­i mai avea, îşi mobiliză instinctele de mascul şi se apropie curajos de arena pe care se tolănise marea pradă, marea speranţă şi, de acum înainte, marea şansă a vieţii lui Pentru o clipă se simţi în pielea leului care urmează să facă saltul decisiv şi spectaculos şi îşi scutură cu putere coama falnică Observă, numaidecât, că atitudinea lui sfidătoare nu produce nici o impresie asu- pra lui Mimi, se întristă şi decise să abordeze subiectul într­o manieră mai diplomatică limba Română Oricum, ştim cu toţii că soarta lui era pecetluită – Ah, Mimi, gânguri academicianul Haris, încercând să se aburce în patul conjugal Dulceaţa vieţii mele Cum însă îşi făcuse intrarea în lumea asta aiurită în felul în care v­am spus şi îşi istovise puţinătatea de trup (adunată din cratiţa cu apă caldă în care dobitocul de medic aiurit arunca uneori fărâmături de pâine, pieliţa de la cârnaţi şi spăla paha- rele) aşadar, dat diind faptul că îşi istovise puţinătatea de trup în toate războaiele ştiinţifice interplanetare, obstacolul părea insurmontabil pentru el Totuşi Haris nu era academicianul care să se dea bătut cu una­cu două şi nici cu trei­patru, aşa că îşi încleştă dinţii şi îşi trase trupşorul în sus peste stânca verticală Când însă capul alpinistului răsări din adâncul prăpastiei, Mimi ridică graţios unul din grandioasele (de la Granda) ei picioare, îşi strecură degetul mic sub bărbia academicianului şi îl proiectă pe acesta cu haidele în sus pe podele Nu era frumos ceea ce făcea ea, vă daţi seama, dar academicianul Haris nu zise nimic, îşi adună trupul de pe unde fusese împrăştiat şi făcu o nouă tentativă de a ajunge pe întotdeauna inaccesibila pentru el culme Dar şi aceasta, tentativa, ca şi altele douăzeci şi două, care au urmat, avu acelaşi sfârşit lamentabil Bănuiesc că jocul acesta făcea parte din diabolicul plan elaborat şi pus în aplicare de forţele oculte, care urmăreau nu numai anihilarea, ci şi demoralizarea cvasitotală a academicianului Haris Aşa se distrează doar un killer pervers cu victima lui: deşi îi poate băga în orice clipă un glonte în frunte sau în inimă, la alegere, ăsta cu perversiunile lui killeriste îşi hăituieşte victima, o conduce spre luminişuri sau în codri ce n­au umblatu, îi dă speranţe oarbe, care ţin de virtualul viitor luminos al condamnatului, şi şi îi face de petrecanie când se plictiseşte definitiv şi îşi dă seama că de la acest actor nu mai poţi scoate nimic valoros A, să nu credeţi că vorbesc în dodii, deşi acest mod de comunicare îmi este familiar Vreau să vă spun doar că tocmai asta era starea de spirit care o copleşi- se şi o bântuia pe Mimi În timp ce degetul mic de la picior îl expedia, periodic şi implacabil, pe academicianul Haris pe podele, gândurile ei erau departe­departe (Mimi era o visătoare iremediabilă ) N­am avut ce face, îşi zicea Să investesc atâta capital în această piticărie de academician M­am lăsat înduioşată, precis, unde mai pui că eram tânără şi proastă Acum, dacă tot prinsese la minte, Mimi îşi propuse să nu mai piardă timpul cu academicienii O să fac un ministru, decise ea pe neaşteptate, asta­i o idee de milioane! Material, să nu vorbesc într­un ceas rău, este de ajuns şi de rămas Minte să ai! Hotărât, fac un ministru, iar dacă afacerea merge bine, fac un prim­ministru şi chiar un şef de stat Să vedeţi dacă nu crapă de ciudă tot muierăritul de pe Granda! Timpurile se schimbă şi Granda intră într­o nouă epocă Trebuie să mă gândesc la viitorul amărâtei de planetuţe, altfel – Mimi, se auzi de sub pat glasul academicianului Haris, ia­mă în braţe – Du­te­n mă­ta, se răsti Mimi, supărată că nu i s­a dat răgazul cuvenit pentru a aranja viitorul Grandei – Nu vreau, scânci academicianul Haris – Ba o să te duci, declară ferm Mimi – Nu, zise disperat academicianul Haris Nu pot! – Te duci în p da mă­tii cu trap rapid, exact cum ne­am înţeles – Nu pot, nu mă duc – De ce, iubitule? deveni curioasă Mimi Ţi s­a urcat la cap democraţia? Eu te trimit direct la origini, iar dumneata o iai razna! Să ştii că mă supăr Proză – Nu pot, izbucni în hohote de plâns academicianul Eu n­am mamă – Cum n­ai? se zăpăci Mimi Bune, rele, toţi au – N­am, pentru că n­am avut – Ah, da, uitasem, îşi aminti Mimi Stai, puişor, că rezolvăm noi într­un fel Mimi sări sprintenă din pat, atentă să nu­l calce pe academicianul Haris, şi în doar câteva clipe era gata îmbrăcată şi fardată – Hai să terminăm daravera, zise ea, după care îl culese pe academicianul Haris de jos şi îl puse cu grijă în buzunarul jachetei Printre altele fie spus, Mimi, dacă trebuia să găsească o soluţie, o făcea prompt şi în modul cel mai hotărât Prin urmare, nu este de mirare (rimă) că doar peste cincisprezece minute se afla în cabinetul dobitocului de medic zăpăcit care, între noi fie vorba, după o beţie, se pişase în cratiţa cu apă caldă în care (vezi mai sus) – Ia­ţi jigodia asta, zise Mimi, că m­am cam săturat să­l tot mut dintr­un acvariu în altul – Pune­l în cratiţă, zise dobitocul de medic zăpăcit Apa oricum s­a răcit şi n­o duce el mult Mimi oftă uşurată, îl scoase pe academicianul Haris din buzunarul jachetei şi îl lăsă să cadă în cratiţa ştiută – Nu vreau în cratiţă, ţipă academicianul Haris Pute! – Din cratiţă te­ai născut, propovădui solemn dobitocul de medic zăpăcit, în cratiţă te întorci – Amin, zise Mimi, şi tustrei (academicianul Haris – prin lentila apei împuţite) priviră simultan spre cerul fără Dumnezeu al Grandei – Doamne, ajută, oftă dobitocul de medic zăpăcit, întorcându­se respectuos spre etern de acum înainte inconsolabila doamnă academician Haris Înţeleg, grăi el către cătrănita doamnă academician, că sunteţi decisă să demaraţi un nou proiect – Da, confirmă emoţionată doamna academician Haris Cred că pronia ce- rească mi­a călăuzit paşii şi am reuşit să­mi identific adevărata vocaţie Între timp din cratiţă ieşeau ultimii bulbuci Acesta, de fapt, era sfârşitul, deznodământul, apoteoza tragediei Am putea să punem punct Atâta a fost, atâta am dat Comedia s­a sfârşit Pa­pa şi să auzim de bine, cui nu­i place – să­şi cumpere altă tragedie Aici însă ar trebui pusă în valoare o altă calitate definitorie a neamului nostru, aceea de cercetaş, pentru că dialogul dintre dobitocul de medic zăpăcit şi doam- na academician Haris îşi urma cursul Cred că, până a­mi ciuli urechile, vorbise doamna, aşa că pardon, trebuia să fim cu urechile pe ei – Interesant, interesant , o încurajă interlocutorul, care ştim noi cine era Mimi îşi lăsă privirile în jos şi şopti parcă în neştire: – De astă dată mă interesează în mod expres, cum s­ar zice – în mod special, calitatea materiei prime Oricum ai da­o, din coadă de câine sită de mătase nu iese Cred că mă înţelegi, jupân Aba? – Doamnă, se ofensă dobitocul de medic zăpăcit În dugheana asta a mea nu există decât material de cea mai înaltă calitate Onoarea firmei! Preţ modic şi livrare imediată Spuneţi, cu ce să vă servim! – Pentru început, m­ar interesa un ministru, dar să fie frumuşel, bun la aşternut şi nebăutor Dacă treaba merge bine şi profitul nu se lasă aşteptat, o să vreau un prim­ministru şi, ca încununare a muncii mele de­o viaţă, un şef de stat Nu­i prea mult? Puteţi onora comanda? – Doamnă! ţipă ofensat până la lacrimi dobitocul de medic zăpăcit Situaţia­i sub control! Pentru clienţi ca dumneavoastră, facem imposibilul Doar aţi demon- strat, prin exemplul academicianului Haris, de ce performanţe sunteţi capabilă limba Română Aici, zise el mai calm şi lovi cu polonicul într­o cratiţă, am miniştri pentru o duzină de guverne, de stânga, dreapta, centru, de sus, de jos şi de pieziş Aici, repezi el polonicul într­o altă cratiţă, îşi aşteaptă intrarea în scenă prim­miniştrii Iar aici, glasul dobitocului de medic zăpăcit se îndulci şi polonicul alunecă lin peste a treia cratiţă, aici am conservat materia primă pentru drăguţii de şefi de stat, doi sau trei, ca să aveţi de unde alege Nu cred că mai are cineva astfel de marfă în cantităţi comparabile – Dar cu ăsta ce va fi? întrebă doamna academician Haris, alias Mimi, ţu- guindu­şi buzele spre cratiţa în care se vedea micul cadavru al celui care fusese titanul gândirii, părintele etc , etc – Sincer vorbind, n­aş risca să fac nici o prognoză în privinţa ăstorlalţi Aca- demicianul Haris însă, în mod cert, a fost, este şi va fi S­ar putea spune, rosti el nostalgic, privind la mortul din cratiţă, că academicianul Haris este mai viu decât toţi viii – Amin! căzu de acord şi doamna academician , analize şi sinteze Oana bOC aLCooLS DE G APOLLINAIRE (o abordare din perspectivă tipologică) În articolul de faţă ne propunem o explorare (sumară) a universu- lui liric apollinairian în baza volumului Alcools, încercând să surprindem coordonatele care conferă acestui univers poetic un anumit profil tipologic Demersul nostru se sprijină teoretic pe modelul de tipologizare textuală propus de Mircea Borcilă , model care valorifică, din perspectiva semioticii lotmaniene şi a lingvisticii integrale, teoria blagiană a funcţiilor procesului metaforic Lumile textelor literare (şi, în sens larg, ale textelor culturale) nu sunt lumi date, ci create prin chiar procesul de instituire a sensului Mircea Borcilă stabileşte un set de criterii tipologice pe care le situează „la un nivel suficient de adânc încât să poată capta mecanismele fundamentale ale creaţiei de sens cultural” (Borcilă, , p ) Autorul disociază patru tipuri de coduri poetice (semantic, sintactic, semantico­sintactic şi aseman- tic­asintactic), valorificând în acest cadru conceptual al tipologiei textuale teoria lotmaniană a codurilor culturale Modelele lumii instituite prin text sunt astfel încadrabile într­o tipologie: un model al lumii de tip sintactic, constituit pe un model cronotopic monoplan, în care elementele se adiţionează, se concatenează pe un plan unic, „analog lumii fenomenale”, şi un model al lumii de tip simbolic, semantic, bazat pe un model cronotopic biplan, scindat între o lume fenomenală şi o lume imaginară (presupunând „un model al unor lumi multiplu semiotizate şi axiologic ierarhizate”, Borcilă, , ) Considerăm că setul de criterii de tipologizare propus în această per- spectivă teoretică are o largă aplicabilitate în domeniul textualităţii poetice, astfel încât putem să raportăm aceste criterii la universul liric apollinairian, cu intenţia de a determina caracteristicile care definesc tipologic textele poetice ale autorului francez alcools: particularităţi generale ale scriiturii Guillaume Apollinaire e un spirit cu multiple faţete El a experimentat toate formele de scriitură de la începutul secolului, de la lirismul naiv de factură profund tradiţionalistă până la cele mai moderne tehnici de elaborare textuală Acest amestec de practici textuale, mai ales în volumul Alcools, face din Apollinaire creatorul cel mai complex şi cel mai semnificativ al respectivei perioade A fost menţionat adesea polimorfismul operei lui Apollinaire Multitudi- nea registrelor creaţiei ni­l prezintă pe poet nu numai ca un spirit sintetizator al direcţiilor începutului de secol, ci şi ca pe unul care ilustrează o pluri- vocitate tipologică Însă dacă luăm în considerare ceea ce este definitoriu limba Română scriiturii apollinairiene, credem că se poate stabili o coordonată tipologică pe care se înscrie aceasta Este vorba de tipul textual „sintactic” Însemne tipologice ale poeticii explicite apollinairiene Reflecţia teoretică asupra poeziei este, potrivit opiniei lui Hugo Frie- drich, „o consecinţă a convingerii moderne că activitatea poetică este o aventură a spiritului operator care, fiind în acelaşi timp propriul său spectator, îşi potenţează înalta tensiune poetică prin meditaţia asupra activităţii sale” (Friedrich, / , p ) De aceea, considerăm că poetica explicită poate furniza multiple elemente pentru o evaluare tipologică a operei însăşi Concepţia estetică apollinairiană – formulată în L’esprit nouveau et les poètes, dar şi în diferite articole apărute în Mercure de France, dublează, în plan teoretic, ceea ce textele poetice realizează în mod implicit: o finalitate plasticizantă sau expresivă a procesului de poesis discursiv Apollinaire postulează surpriza ca o condiţie necesară „noului” În L’esprit nouveau et les poètes el spune: …le nouveau existe Il est toujours dans la surprise L’esprit nouveau est égallement dans la surprise C’est ce qu’il y a en lui de plus vivant, de plus neuf (Apollinaire, , p ) Datorită acestei dorinţe de a surprinde, de a uimi, el a fost supranumit l’Enchanteur („cel care încântă”) Poetul consideră că şocul intelectual, aproape senzual, pe care îl creează o imagine neaşteptată, reprezintă marca poeziei moderne, că insolitul garantează frumosul în artă Deviza sa, j’émerveille, tratează frumosul ca ceva bizar, şocant, surpriza fiind rezultatul juxtapunerii în procesul de instituire a sensului a unor termeni incompatibili Însă această intenţie de a şoca nu se realizează printr­o „desemantizare” totală, printr­o abolire a sensului, ca în estetica avangardistă Apollinaire a fost atras de arta avangardistă, în special de cubism, fiind sedus de originalitatea ei Punctul comun dintre avangardişti şi Apollinaire este căutarea noului, în măsura în care această căutare încearcă nu să reprezinte lumea, ci să o re­creeze Pentru el menirea artiştilor este aceea de a intensifica percepţia lumii, de a reînnoi sensi- bilitatea individului în contactul cu lumea: les grands poètes et les grands artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans cesse l’apparence qui revêt la nature aux yeux des hommes (Apollinaire, , p ) Această concepţie a rolului poetului explică aspectul schimbător şi adesea derutant al poeziei lui Apollinaire El nu ezită să recurgă la formule îndrăzneţe pentru a exprima căutarea poetică: variază registrele, utilizează tehnica juxtapunerii, a concatenării elementelor disparate, a contrastelor, a echivocului care ia forma calamburului Reanimarea clişeelor, figurarea simultană a unor imagini diferite sunt, de asemenea, caracteristici ale teh- nicii po(i)etice apollinairiene, cu aceeaşi intenţie a instituirii sensului poetic în direcţia unei finalităţi „plasticizante” Apollinaire nu caută „realităţi superioare” El descoperă cu o privire nouă lumea, dar ştie că acest gest nu duce la revelarea unei realităţi transcendente Ceea ce există dincolo de „aparenţe” nu este situat din- colo de lume, ci este lumea însăşi care trebuie „reînnoită”, transformată prin sporirea acuităţii senzoriale, prin „intensificarea percepţiei” şi „revolu- analize şi sinteze ţionarea” sensibilităţii Estetica sa este una a autenticităţii, a re­creării, prin exerciţiul textual, a vieţii însăşi: Non, il ne faut point voir de tristesse dans mon oeuvre, mais la vie même (subl n – O B ), avec une constante et consciente volupté de vivre, de connaître, de voir, de savoir et d’exprimer (Apollinaire, , p ) Viziunea estetică a lui Apollinaire, tipul de scriitură pe care el îl pro- fesează, instituie un model al lumii în care elementele constituente sunt situate pe acelaşi plan ontologic, configurând un imaginar de tip sintactic Estetica surprizei, deviza j’émerveille, concepţia despre frumos ca rezultat al unei ordini compozite şi, de aici, inovaţiile cele mai hazardate, forţa şi dorinţa de a explora lumea şi de a o re­crea în plan textual prin cele mai variate combinări la nivelul sintaxei constituie importante însemne tipologice şi, de asemenea, puncte de susţinere teoretică a caracteristicilor implicite ale operei sale poetice, construită preponderent după un model tipologic sintactic Finalitatea poesisului discursiv Procesul de instituire a sensului în majoritatea poemelor din volumul Alcools este orientat spre o finalitate plasticizantă prin „intensificarea percepţiei” sau „revoluţionarea sensibilităţii” (Borcilă, , p ), în concor- danţă cu intenţia de „a surprinde”, de „a uimi” formulată în poetica explicită apollinairiană Aproape toate textele propun fie repere aparţinând unui timp spaţializat („într­o toamnă”, „într­o seară” etc ), fie repere determinate spaţial (podul, palatul, câmpia, pădurea) sau individualizate toponimic: Paris, Auteuil, Chartres, Lyon, Marseille, Prague etc Această corespon- denţă analogică a lumii textuale cu lumea reală poate fi confirmată şi prin numele unor cartiere, străzi, regiuni, fluvii, conferind textului apollinairian o surprinzătoare forţă de plasticizare Nici categoria temporalităţii nu este construită după modele abstrac- te şi nici nu este resimţită ca provenind dintr­un alt plan ontologic, ca în lirica lui Blaga sau Rilke (în care modelul cronotopic este unul dedublat) Daca în poezia lui Rilke „toamna” se configurează ca o cădere universală ale cărei origini trebuie situate într­un „peisaj transcendent” („Cad frun- zele, cad de departe parcă / S­ar veşteji în ceruri grădini îndepărtate ”, Toamna), în textul apollinairian această intruziune a unui cronotop esenţial diferit, ireductibil la lumea fenomenală, este inexistentă Imaginea toamnei se proiectează într­un context empiric, fiind configurată după un model al fiinţei Toamna este imaginată ca o fiinţă bolnavă care va muri: Automne malade et adoré Tu mourras quand l’ouragan soufflera dans les roseraies Quand il aura neigé Dans les vergers (Automne malade) Acest model al fiinţei după care este construită imaginea poetică actu- alizează cadre referenţiale ce nu pot fi integrate decât într­un context al lumii fenomenale: imaginea toamnei nu ia proporţii cosmice, nu prefigurează un plan ontologic transcendent Falsa configuraţie dialogică a textului (realizată limba Română prin multiple mărci textuale caracteristice unui act dialogic, dar care rămâne nefinalizat întrucât interlocutorul nu devine locutor), contribuie la construirea imaginii toamnei în ipostaza de interlocutor (impropriu), în deplină concor- danţă cu modelul fiinţei actualizat încă în titlu prin determinarea adjectivală cu conţinut semic /+animat / : /malade / (bolnavă) Moartea, trecerea timpului sunt asimilate modelului evenimenţial, sunt „evenimente” ce se întâmplă şi nu categorii metafizice ce invadează fiinţa umană Scurgerea timpului, resimţită acut de eul liric, este şi ea o compo- nentă a lumii fenomenale, fiind plasticizată printr­un proces de concretizare: imaginea unui tren în mers: Les feuilles Qu’on foule Un train qui roule La vie S’écoule (Automne malade) sau prin imaginea fluviului: Sous le pont Mirabeau coule la Seine Et nos amours Faut-il qu’il m’en souvienne La joie venait toujours après la peine (Le pont Mirabeau) Vizualul este dublat de o percepţie auditivă a trecerii timpului: Vienne la nuit sonne l’heure Les jours s’en vont je demeure (Le pont Mirabeau) Aceeaşi forţă de concretizare a abstracţiunilor o regăsim şi în Les Fiançailles unde trecutul fiinţei este figurat ca un drum jalonat de trupurile moarte ale zilelor trăite: J’ai eu le courage de regarder en arrière Les cadavres de mes jours Marquent ma route et je pleure Timpul trecut dobândeşte consistenţă, se materializează, se întru- pează devenind obiect al acestei lumi Şi în acest poem noţiunea de timp este materializată după modelul fiinţei care trăieşte şi moare, fiecare zi fiind o „repetare” a fiinţei ce moare treptat Dar nu numai timpul trecut, ca trecut al fiinţei, este materializat, ci şi fiinţa însăşi, eul însuşi devine consistent(ă) prin „clădirea” sa „precum înalţi o turlă” din fiinţe care nici una „nu e eu însumi”, dar care „pe rând şi fiecare poartă frânturile de mine însumi” (trad Virgil Teodorescu, în Apollinaire, , p ): Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même Amenaient un à un les morceaux de moi-même On me bâtit peu à peu comme on élève une Tour Les peuples s’entassaient et je parus moi-même Qu’ont formé tous les corps et les choses humaines (Cortège) Forţa de plasticizare merge astfel până la concretizarea unor coor- donate abstracte, cum este categoria temporală sau fiinţa În opera lui Apollinaire se regăseşte adeseori imaginea fragmentării fiinţei şi a lumii, a analize şi sinteze divizării eului liric Considerăm că aceasta este una din modalitaţile apollina- iriene de acutizare a percepţiei, de revoluţionare a senzorialului în aceeaşi direcţie a finalităţii plasticizante a poesisului discursiv Modalităţi şi repere textuale ale finalităţii plasticizante Construirea sensului textual are astfel o finalitate plasticizantă, re- constituind şi asigurând în acelaşi timp accesul la lume prin intermediul experienţei obişnuite, prin imagini care „intensifică percepţia” sau chiar convertesc în perceptibil realităţi abstracte (cum sunt timpul, moartea, fiinţa), care transformă imaterialitatea în înfăţişări concrete, fenomenale În această direcţie, termenii atraşi în procesul de instituire a sensului textual sunt caracterizaţi printr­o „incompatibilitate semantică marcată” şi prin „caracterul cât mai disparat sau eterogen”, fiind imposibilă „conjugarea lor în afara procesului metaforic” Această incompatibilitate se rezolvă prin „desemantizare şi sporire a conţinutului imaginar­intuitiv în procesul de construcţie a unor câmpuri interne de referinţă după modelul lumii fe- nomenale” (Borcilă, , p ) Nu putem să nu observăm că aceste consideraţii generale de ordin tipologic prin care M Borcilă disociază tipul textual sintactic de cel semantic (sau simbolic) sunt în deplină concordanţă cu estetica surprizei lui Apollinaire, cu voinţa sa de „a uimi”, de „a şoca”, voinţă care se manifestă şi de­a lungul întregii opere poetice, realizându­ se la diferite niveluri şi prin diferite modalităţi textuale Găsim în volumul Alcools o multitudine de tonuri ce se materializează prin amestecul unui lexic nobil şi tradiţional cu un vocabular familiar, cotidian De exemplu, în poemul L’ermite (Ascetul) alături de cuvinte ca damnat, a flagela, rugăciune, sfânt, cer regăsim cuvinte din alte sfere semantice: pilule, kilometri, bebeluş, migrenă, amante sau chiar cuvinte cu sugestii obscene Combinarea pe axa sintagmatică a unor termeni foarte îndepărtaţi paradigmatic sau chiar incompatibili creează efectul de „surpriză”, aspect relevant tipologic: „ma migraine pieuse”, „et Siegneur je suis saint par les voeux des amantes” (L’ermite), „un fantôme s’est suicidé” (Un soir), „les riches vêtements des pauvres” (Poème lu au mariage d’André Salmon); la masă se aduc „des rôtis de pensées mortes dans mon cerveau / Mes beaux ręves morts nés en tranches bien saignantes” (Palais) Deseori distanţa paradigmatică maximală dintre termeni conduce la instituirea unor imagini şocante şi apoi la o coliziune între aceste imagini, coliziune care nu rămâne fără relevanţă la nivelul dinamicii metaforice de instituire a sensului textual în direcţia plasticizantă Principiul existenţial-axiologic Considerăm că „principiul existenţial axiologic” care guvernează procesul de instituire a sensului în acest volum al lui Apollinaire este unul sintactic: „elementele designate din lumea fenomenală, atrase în proce- sul metaforic nuclear, nu posedă semnificaţie poetică prin ele însele; ele sunt utilizate ca simple materiale de construcţie şi numai combinarea sau relaţionarea lor le conferă, în planul constructiv textual, un sens poetic” (Borcilă, , p ) limba Română Universul liric apollinairian se remarcă printr­o încercare de recuperare a expresivităţii limbajului cotidian Cuvintele selectate în procesul de institu- ire a sensului desemnează realităţi obişnuite din planul lumii fenomenale şi nu „zone privilegiate”, realităţi care să posede semnificaţie poetică „prin ele însele” şi care să trimită dincolo de ele la un plan al „esenţelor”, mai exact, nu sunt selectate cuvinte care ar revela dincolo de ele, astfel încât să se deschidă o cale de acces spre un plan ontologic superior Combinarea insolită a termenilor, figurarea simultană a unor imagini diferite contribuie la crearea sensului poetic De fapt, estetica surprizei postulează implicit faptul că nu există zone designaţionale privilegiate, că orice cuvânt poate fi utilizat la construcţia sensului poetic Apollinaire valorifică limbajul cotidian El adoptă tehnica poemelor­con- versaţie, mai ales în Calligrammes, dar şi în Alcools (La Synagogue, Les femmes, Chanson du Mal-Aimé) Aceste poeme­conversaţii sunt eşantioane ale unei arte noi în care se găsesc îmbinate imagini, frânturi de dialoguri, nume de pe afişe, frânturi de fraze din ziare, toate îmbinate după o tehnică a mozaicului Această alegere şi îmbinare de elemente disparate face parte dintr­o estetică conform căreia toate elementele lumii (reprezentate în text prin semnificate şi designaţii) se află pe acelaşi plan axiologic şi numai combinarea lor creează sens poetic Prin aceasta, Apollinaire se asociază familiei poeţilor pentru care „sursele poeziei sunt peste tot” (Tzara) Bogăţia şi varietatea lexicului marchează puternic lirica apollinairia- nă Poetul a contribuit la înnoirea temelor prin introducerea în domeniul poeticului a unor elemente care până la el nu fuseseră niciodată utilizate Termeni ca „aeroplan”, „avion”, „tren”, „maşini” etc fac parte din lexicul poetic al lui Apollinaire, acesta recurgând frecvent la ceea ce până la el era considerat non­poetic El cultivă dreptul la poeticitate al tuturor cuvintelor Modelul de construcţie referenţială Principiul care guvernează construirea lumii textuale apollinairiene este, în general, unul diagramatic sau iconic Câmpurile referenţiale interne, construite în procesul instituirii sensului, reconstituie lumea fenomenală Imaginile poetice recreează, astfel, concretul experienţial Uneori forţa de plasticizare a imaginilor şochează prin acumularea de detalii, ca în artele vizuale De exemplu, în Annie sau în Saltimbanques tehnica de organizare a peisajului este una cinematografică Se creează impresia unei camere de luat vederi ce se apropie succesiv de obiectiv În Saltimbanques, grupul este văzut de departe, nediferenţiat, ca apoi, în strofa a doua, să i se poată distinge componenţa: Les enfants s’en vont devant Les autres suivent en rêvant, iar în final grupul se nuanţează prin vizualizarea unor obiecte carac- teristice grupului de comedianţi: Ils ont des poids ronds ou carrés Des tambours des cerceaux dorés… Impresia de mişcare este dată atât de verbe (se îndepărtează, merg, urmăresc, fac semn cu mâna etc ), cât şi de modificarea succesivă a ta- analize şi sinteze blourilor prin care aceştia trec (câmpii, grădini, hanuri, sate) În L’émigrant de Landor Road vizualul este intensificat prin accentul pus pe detaliu: Le chapeau à la main il entra du pied droit Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi Aceeaşi forţă de plasticizare se regăseşte şi în alte texte În Rhénane d’automne alături de percepţiile vizuale, intensificate prin redarea unor imagini dinamice şi cromatice, sunt create percepţii auditive prin interjecţii onomatopeice: Nul coq n’a chanté aujourd’hui / kikiriki (subl n ) Et les bons ânes / Braillent hi han (subl n ) Aceste interjecţii onomatopeice („kikiriki” şi „hi han”) au nu numai rolul de a plasticiza verbele „a cânta” (chanter) şi „a zbiera” (brailler), de a le orienta designaţional şi a le specifica sub aspect semantic, ci şi de a contribui la orientarea plasticizantă a sensului Dacă principiul care gu- vernează construcţia câmpurilor referenţiale interne este unul diagramatic sau iconic, în cazul tipului textual sintactic interjecţiile onomatopeice pot fi considerate ilustrări maximale, tipice pentru principiul diagramatic al in- stituirii sensului Semnul lingvistic stabileşte aici o relaţie directă cu lumea empirică, extratextuală, „evocând”, prin chiar substanţa sa, prin „imaginea fonică” („pittura fonica”) (Coşeriu, / , p ), sunete din natură sugerând, prin similaritate, imaginea concretă a lumii Consideraţii asupra sub-tipului funcţional în alcools În textele apollinairiene din volumul Alcools desemantizarea nu este niciodată totală Chiar şi în texte în care lipsesc conectorii transfrastici, ca, de exemplu, în poemul Les femmes în care frânturile de conversaţie se înlănţuie după o ordine arbitrară, coerenţa textuală se realizează totuşi Ne vom referi în continuare la Les femmes, întrucât este cel mai susceptibil text (din acest volum de versuri) de a fi considerat o posibilă ocurenţă a tipului asemantic­asintactic Comentând acest poem, J M Durry afirma că Apollinaire „a încercat o scriitură nesupusă puterilor lucide ale conştiinţei, o scriitură ce se abando- nează plenar cuvintelor şi înlănţuirii lor întâmplătoare” (Durry, , p ) Putem recunoaşte aici actualizarea unui principiu al esteticii avangardiste („dicteul automat”), cu atât mai mult cu cât poemul este şi o prefigurare a simultaneităţii pe care poetul o va căuta apoi sistematic în Calligrammes Totuşi poemul nu este o transcriere a unor conversaţii reunite într­un ansamblu incoerent, întrucât autorul „urmăreşte şi ne face să urmărim un fir ce se întrerupe dar care reînnoadă mereu” (Durry, , p ) În prima strofă, fiecare vers actualizează o altă situaţie enunţiativă, constituindu­se în tot atâtea câmpuri referenţiale (ca unităţi minimale de sens), reluate şi îmbogăţite pe parcursul poemului, simultan cu constituirea altor câmpuri referenţiale De exemplu, versul „Leuchen remplis le poêle et mets l’eau du café” este în relaţie de coerenţă cu primul vers din strofa a cincea („Apporte le café le beure et les tartines”) şi cu versul al treilea din aceeaşi strofă („Encore un peu de café Leuchen s’il te plaît”) Imaginea limba Română călugărului surd şi şchiop, muribund, pare la început un element disparat, apărut arbitrar în conversaţie, pe lângă alte enunţuri constatative: – Cet hiver est très froid le vin sera très bon – Le sacristin sourd et boiteux est moribond – La fille du vieux bourgmestre brode une étole Pour la fête du curé Dar acest enunţ îşi va găsi răspuns în ultima strofă: – Il est mort écoutez La cloche de l’église Sonnait tout doucement la mort du sacristin Coerenţa se instituie şi prin discursul eului­liric­martor, ipostaziat în „narator omniscient”, discurs care dublează în plan ficţional discursul dialogic, conferindu­i unitate Astfel, sensul acestui poem nu se realizează în direcţia sub­tipului funcţional asintactic­asemantic , ci principiul sintactic este cel care deter- mină construcţia sensului poetic, aceasta fiind o particularitate definitorie pentru universul liric apollinairian în volumul Alcools În această abordare sumară a universului liric apollinairian am încercat să relevăm câteva caracteristici esenţiale care conferă un anumit profil tipologic universului său textual Demersul nostru, în această direcţie, nu a fost prea dificil, întrucât opera poetică apollinairiană este dublată de o poetică explicită extrem de relevantă, care surprinde sub formă programatică dominantele tipologice implicite ale operei literare Elementele relevate pe parcursul articolului ne­au condus la concluzia că finalitatea procesului de instituire a sensului este, în volumul Alcools, cea plasticizantă, că modelul lumii instituit prin limbaj este un model monoplan Sub auspiciile aventurii imaginaţiei şi a imaginarului (acestui termen nu i­am acordat o accepţiune strict tehnică, ci l­am utilizat în sensul în care Apollinaire însuşi îl înţelege, ca zonă privilegiată în explorarea lumii de dincolo de aparenţe) poetul pătrunde în natura profundă a lumii, dar fără a tinde spre revelarea unei realităţi superioare, esenţial diferite sub aspect ontologic NOTE A se vedea în acest sens Mircea Borcilă, , George Duhamel, într­un articol destul de agresiv apărut în Mercure de France în , imediat după apariţia volumului Alcools, afirma: „Nimic nu te face mai mult să te gândeşti la taraba unui anticar decât acest volum de versuri publi- cat de dl G Apollinaire sub un titlu pe cât de simplu, pe atât de misterios” (v Durry, , p ) A se vedea în acest sens M Borcilă, , p Finalitatea „plasticizantă” presupune asumarea rolului sau a finalităţii procesului metaforic ce stă la baza construcţiei sensului, ca „intensificare a percepţiei” şi nu ca „revelare” sau „re­pre- zentare” a unor „esenţe ale lumii” În textele în care „intenţia generală” a poesisului discursiv este una „re- velatoare”, modelul cronotopic este unul biplan În poezia lui Blaga, de exemplu, există aproape întotdeauna o irupere a metafizicului în lumea fenomenală: în gorun creşte sicriul, simbol al morţii, iar „stropii de linişte” ce se acumulează treptat în analize şi sinteze fiinţa umană o dată cu trecerea timpului sunt proiecţii ale liniştii eterne Aceeaşi imagine a coexistenţei unor esenţe radical diferite ca substanţă ontologică o regăsim şi la Rilke: „Mare e moartea fără măsură / Suntem ai ei cu râsul în gură / Când, arzătoare, viaţa ne­o credem în toi / Moartea în miezul fiinţei sapă în noi” (Epilog) Fiinţa umană este conţinută şi conţine o altă lume, incomensurabilă şi ireductibilă la lumea fenomenală Jean Burgos (Burgos, ), explorând universul liric apollinairian din per- spectiva temelor organizatoare ale imaginarului, identifică trei „itinerarii” tematice sau modalităţi de structurare a imaginarului, dintre care una este cea a „rupturii, a smulgerii, a separării”, realizată prin „viziunea fragmentată a lumii şi a lucrurilor” (p ), prin „continua îmbucătăţire a lumii” (p ), generând imagini ale „dezmem- brării fiinţelor şi lucrurilor”, ale „proliferării bucăţilor răzleţe şi de aici o nouă umplere a spaţiului” etc În acest moment al demersului său, Burgos nu ezită să facă nişte comparaţii, în subsolul paginii, între imaginile poetice apollinairiene şi viziunile pa- tologice ale unor bolnavi de schizofrenie consemnate de aceştia în propriile jurnale (v notele de subsol de la p , , , , , ) O asemenea abordare a textului poetic ni se pare extrem de abuzivă, întrucât acceptarea ei ar însemna chiar desfiinţarea textului ca text poetic, negarea literarităţii lui Principiul existenţial­axiologic sintactic este disociat de cel semantic care „se bazează pe presupoziţia că anumite fenomene reparabile în planul designaţional al lumii date posedă o semnificaţie prin ele însele, i e înaintea şi în afara procesului de construcţie a sensului, în măsura în care aceste fenomene se referă ca atare la ceva care le transcende pe un plan ontologic mai profund, al esenţelor şi axiologic superior al valorilor” (Borcilă, , p ) E Coşeriu reinterpretează funcţiile bühleriene ale semnului adăugând o reţea complementară de relaţii semnice constitutive pentru sens care confi- gurează anumite funcţii textuale sau funcţii evocative („Există un număr mare de funcţii ulterioare care nu aparţin nici planului limbilor, nici planului vorbirii în general”; acestea sunt funcţii ale textului, relevante pentru conţinutul specific al acestui plan al limbajului, adică pentru sens) Funcţia „icastică” a semnului, funcţie evocativă, („imitarea directa a lucrului desemnat prin semnificantul unui singur semn sau prin semnificantele unui şir de semne”) este relevată de rela- ţiile dintre semne şi lucruri (A se vedea Coşeriu, / , p ­ şi urm , p şi urm ; Coşeriu, ) Acest sub­tip poetic se caracterizează prin „construirea imaginii concret­ senzoriale în afara sau prin distrugerea coerenţei semantice discursive”, urmărind „să şocheze sensibilitatea şi să distrugă automatismele perceptuale, fără să mai ţintească spre coerenţa unor câmpuri interne de referinţă” (Borcilă, , p ) bIbLIOGRAFIE Apollinaire, / Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Apollinaire, Guillaume Apollinaire, Oeuvres en prose, Paris, Apollinaire, Guillaume Apollinaire, Scrieri alese, Bucureşti, limba Română Borcilă, Mircea Borcilă, Types sémiotiques dans la poésie roumaine moderne, în Paul Miclau, Solomon Mar- cus, Sémiotique roumaine, Bucureşti, p ­ Borcilă, Mircea Borcilă, Contribuţii la elaborarea unei tipologii a textelor poetice, în SCL (XXXVIII), nr , p ­ Borcilă, Mircea Borcilă, Între Blaga şi Coşeriu De la meta- forica limbajului la o poetică a culturii, în Revista de filozofie, XLIV, nr ­ , p ­ Burgos, Jean Burgos, Pentru o poetică a imaginarului, Bucureşti, Burgos, Jean Burgos, La fabrique du paysage apolli- nairien, dans „Archives de Letres Modernes, no , Paris, Coseriu, E Coseriu, Tesis sobre el tema „lenguaje y poesia”, în E Coşeriu, El hombre y su lenguaje, Madrid, Coseriu, / E Coseriu, Linguistica del testo Introduzione a una ermeneutica del senso, Roma, Darcos, X Darcos, A Boissinot, B Tartayre, La littérature Française XX-e siècle, Paris, Durry, M ­J Durry, G Apollinaire: Alcools, Paris, Friedrich, / Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, Bucureşti, Istorie literară Diana VRAbIE PRIVIGHETOAREA OARbĂ În vremurile noastre nu dez- integrarea atomului este îngrozitoa- re, ci dezintegrarea conştiinţelor, avea să noteze, în jurnalul său, Sorana Gurian, refugiată la Paris, în mai , unde intră în legătură cu exilul românesc anticomunist Din iniţiativa acestei prozatoare, va lua naştere, la locuinţa sa din Paris, un cenaclu literar, frecventat de majoritatea scriitorilor români, refugiaţi în capitala Franţei, de la Mircea Eliade, Eugen Ionescu şi Emil Cioran, la Virgil Ierunca, Moni- ca Lovinescu, Constantin Amăriuţei, Marthe Robert, Paul Celan ş a Tot la insistenţa Soranei Gurian, cu sprijinul material asigurat de orga- nizaţia „Les amis de la liberté”, se va realiza, în , un supliment special al revistei Preuves, „publi- caţie a congreselor pentru libertatea culturii” Contribuţia Soranei Gurian se concretiza într­un articol ce viza „trădarea” lui Mihail Sadoveanu, căruia i se decernase Premiul Stalin pentru literatură, şi într­un comenta- riu cu caracter confesiv, adevărata mea culpa a prozatoarei, consa- crată cărţii Adrianei Georgescu La început a fost sfârşitul Despre autoarea Zilelor care nu se întorc niciodată s­a scris foarte puţin în ultima jumătate de veac şi aproape deloc în ultimul de- ceniu, cu excepţia câtorva mărturii semnate de Cella Serghi (Pe firul de păianjen al memoriei), Monica Lovinescu (La apa Vavilonului), Virgil Ierunca (Trecut-au anii), E Lovinescu („Sburătorul” Agende literare) Cu atât mai puţini au fost cei tentaţi să se oprească asupra operei sale literare şi a revalorificării ei ştiinţifice şi estetice La sfârşitul anului , Jurnalul literar începea să publice, în traducerea Corneliei Ştefănescu, Les Mailles du filet – „jurnalul din România” al Soranei Gurian, care a suscitat un viu inte- res din partea criticilor Cine este totuşi Sorana Gu- rian, „făptura miniaturală, ca o păpuşă schiloadă” (Ieronim Şerbu), „ovreicuţa de la Iaşi cu picioarele rupte” (E Lovinescu), convertită la catolicism, ilegalista devenită după august directoare a Universului, suspectată de spionaj în favoarea Gestapoului, apoi a francezilor? Figură aproape necunoscută astăzi, Sorana Gurian a fost o personalitate reprezentativă pentru viaţa culturală a României interbelice, frecven- tatoare a cenaclului „Sburătorul” unde intrase graţie virtuţilor literare, deşi pentru mulţi cititori din acea perioadă numele ei avea mai mult rezonanţe scandaloase Sorana Gurian, pe numele adevărat Sara Gurfinchel, s­a năs- cut, după toate probabilităţile, la noiembrie , fapt menţionat în majoritatea izvoarelor documenta- re În ceea ce priveşte locul naşterii scriitoarei, datele se contrazic de la un izvor la altul sau chiar sunt omi- se Astfel, Al Piru, unul dintre primii care au încercat o privire de sinteză limba Română asupra vieţii şi activităţii literare ale Soranei Gurian, nu oferă, în Pano- rama deceniului literar românesc - , nici un indiciu în privinţa locului de naştere al scriitoarei În interviul acordat ziaristei franceze Jeanine Delpech, în , este menţionat faptul că romanul Zilele care nu se întorc niciodată este „un fel de autobiografie în care tâ- năra femeie îşi povesteşte copilăria petrecută în Basarabia” De altfel, în această chestiune există mai multe opinii În Universul (anul IX, nr , din iulie ) se dădea un anunţ de urmărire a Soranei Gurian, în care se indica şi locul ei de naştere – Comrat, Tighina Prin urmare, ceea ce se poate afirma cu certitudine este faptul că Sorana Gurian s­a născut în Basarabia Opinia cea mai plauzibilă aparţine criticilor N Florescu şi G Dimisianu, care nu au nici o îndoială asupra faptului că scriitoarea s­a născut la Bălţi Oricum, actele identitare originale, care ar fi putut pune capăt îndoielilor, au fost distruse, de ace- ea în multe segmente din biografia Soranei Gurian supoziţiile iau locul certitudinilor Sorana Gurian îşi va continua studiile la Iaşi, înscriindu­se la Fa- cultatea de Litere Al Piru susţine că tânăra basarabeancă şi­a obţinut aici şi examenul de licenţă Acelaşi lucru spune şi I Şerbu care o con- sidera „licenţiată în litere şi filozofie a Facultăţii de la Iaşi” Această unanimitate în susţinerea unui nea- devăr nu şochează, întrucât Sorana Gurian pretindea, chiar în faţa celor mai apropiaţi oameni, inclusiv în faţa lui E Lovinescu, că este licen- ţiată a Facultăţii de Litere În rea- litate, conform dosarului Facultăţii de Filozofie a Universităţii din Iaşi, Filiala Iaşi a Arhivelor Naţionale, dar şi a „Anuarului Universităţii din Iaşi”, Sara Gurfinchel a frecventat o vreme cursurile acestei facultăţi, dar nu a absolvit­o O altă dezminţire se impune în cazul unui doctorat pe care scriitoarea şi l­ar fi susţinut la Sorbona, lucru imposibil, atâta vreme cât Sorana Gurian nu era încă licenţiată Adevărat este faptul că ea a audiat cursuri la Sorbona, în vederea unei specializări, pe care nu o dobândeşte oficial Primele încercări literare ale Soranei Gurian, destul de firave, nu lăsau să se ghicească posi- bilităţile creatoare ale autoarei Întâiului său roman, scris pe când era studentă la Iaşi, şi rămas nepublicat, i se aplică verdictul de „scabros” din partea lui Octav Botez Autoarea reuşise totuşi să se impună încă din perioada ieşea- nă prin ascuţimea minţii şi printr­un vast orizont cultural A Leon, care şi­o aminteşte de pe vremurile când umbla prin redacţiile ieşene, „îmbrăcată mai modest, cochetă, totuşi, cochetă şi feminină, cu voce mică, tărăgănată şi trezind la început oarecare repulsie din cauza infirmităţii”, „liberă în expresii, chiar teribilistă în anumite discuţii, şocând printr­un fel de libertinism studiat”, aprecia totodată deose- bitele ei lecturi – „făcea chiar caz de asta, propunându­ne articole şi recenzii de carte străină” Debutanta va întâlni mai multă înţelegere la Bucureşti, în cenaclul „Sburătorul” Se pare că la acel Istorie literară moment Sorana Gurian însuşise o „lecţie de strategie” utilă pe care ulterior va încerca să i­o dea Cellei Serghi: „Cred că nu vei obţine locul care ţi se cuvine Şi asta pentru că nu ştii să­ţi cultivi oamenii care­ţi sunt necesari” În scurt timp, So- rana Gurian devine frecventatoarea cenaclului lovinescian, după ce i se prezentase la telefon criticului într­o manieră care îl intrigase: „Mata eşti la aparat? Chiar mata? Aici e o fată care scrie Îhî Scriu” Acest episod îi va inspira criticului faimosul portret din Aquaforte, un portret plin de caldură, în pofida referirilor la infirmitatea fizică a tinerei: „Un apendice de fată dra- pată într­o lungă rochie care să­i acopere scurtimea unui picior, ce­i dădea un mers scandat; figură, altfel, fină, umbrită de o pălărie lăsată pe dreapta pentru a masca o pleoapă adormită Totul rămas infantil, membre gracile, gesturi de păpuşă japoneză, glas de copil, aproape nearticulat, cu alintări şi prelungiri de silabe insuportabile” E Lovinescu fusese izbit, ca şi Cella Serghi, de înfăţişarea Soranei Gurian – „apariţie şocantă fiziceşte, infirmă şi neverosimil de fragilă, totuşi cochetă, frizând frivolita- tea” , având o impresie contrariată: şchioapă şi puţin cocoşată, cu o faţă asimetrică – un ochi mai sus decât celălalt, dar luminoşi şi extrem de vii – ea exercita un fel de fascinaţie inexplicabilă asupra oamenilor Sorana Gurian este menţi- onată, începând din decembrie , cu lecturile unor nuvele (Me- dalionul, Narcoza, Aventura), în cenaclul lovinescian Aceste nuvele vor provoca, în mod surprinzător, entuziasmul criticului („Talentat!”, „O admirabilă nuvelă, Gurian”, „Ta- lent remarcabil”, „Nuvela Aventura, Gurian Magistrală”, „Mare stilistă” etc ) Criticul, insistând pe starea de încordare febrilă a asistenţei de la „Sburătorul” în timpul primei lecturi a tinerei, cu bucuria reve- laţiei unui „talent literar categoric, indiscutabil”, va mărturisi ulterior, în Aquaforte, că a fost frapat de „tehnica stăpânită” a noii scriitoare, rămânând între „uluire şi admiraţie”, prevestindu­i o carieră strălucită Menţionând, într­un interviu, fazele literare şi crizele prin care a trecut „Sburătorul”, E Lovinescu susţinea faptul că „suntem acum în faza romanului şi a nuvelei Talentele noi sunt însă din ce în ce mai rare În ultimul timp n­am putut releva decât un singur talent adevărat: al d­rei Sorana Gurian” De altfel, Sorana Gurian, „petite dame”, cum o numea criticul, va face parte din grupul „favoriţilor” acestuia Cella Serghi, evocând celebrele şedinţe ale cenaclului, îşi va aminti: „Stana deschidea uşa când sunai, maestrul te conducea la uşă când plecai şi câţiva favoriţi erau reţinuţi cu discre- ţie la masă, duminică seara, după lectură: Ticu Arhip, Virgiliu Manda, Ioana Postelnicu, Sorana Gurian, Dan Petraşincu cu Ieronim Şerbu şi eu” E Lovinescu, pe care scriitoa- rea l­a frecventat până la moartea acestuia, a fost unul dintre cei mai importanţi susţinători ai săi, facili- tându­i „lansarea” prin două nuvele citite în cenaclu: Medalionul şi Nar- coza, publicate în noiembrie , limba Română în Revista Fundaţiilor Regale Anii ­ constituie o perioadă în care tânăra prozatoare desfăşoară o intensă activitate publicistică, colaborând la Adevărul literar şi artistic, Reporter, Revista Funda- ţiilor Regale etc Colaborează şi la revista pariziană Charpentes, în numărul din iunie , cu un eseu intitulat Les daďnas, pentru care va fi atacată într­o notă din „Însemnările ieşene”, din octombrie , care susţinea că autoarea nu are suficiente merite literare pen- tru „a ne reprezenta într­o revistă franceză” E Lovinescu îi va lua apărarea, trimiţând redacţiei ieşene o scrisoare în care declara că „So- rana Gurian e, după părerea mea, unul dintre cele mai remarcabile talente literare ce am avut ocazia să cunosc în ultimii ani Piesele de justificare obiectivă se pot găsi în cele două admirabile nuvele (Medalionul şi Narcoza)” Alături de Lucia Demetrius şi Ioana Pos- telnicu, Sorana Gurian a fost una dintre marile speranţe, în literatura feminină, ale lui E Lovinescu La sfârşitul lunii mai Sorana Gurian întreprinde o călă- torie la Paris, unde o va cunoaşte pe Anaďs Nin, pe Antoin Artaud şi Cocteau Despre prima ei şedere la Paris vor circula legende in- compatibile „cu o ţinută cât de cât demnă, încât îl înfioraseră până şi pe E Lovinescu, obişnuit totuşi cu excentricităţile mediului scriitori- cesc Surâzătoare, Sorana Gurian i le confirmase la întoarcere” Va pleca ulterior la Berck, sanatoriul pentru tratarea bolilor osoase, pentru un tratament anticocsalgic Tulburător este faptul că, la Berck, Sorana Gurian, printr­o coincidenţă nefastă, va ocupa încăperea în care fusese găzduit, cu puţin timp înainte, Blecher Într­o scrisoare către E Lovinescu, marcată de întretă- ierea acestor destine, ea îi cere ştiri despre starea lui M Blecher Criticul va nota laconic „el e mut de două luni” Sorana Gurian este suspectată de o afecţiune osoasă, care îşi avea originea, după toate probabilităţile, într­un accident de schi, avut în adolescenţă În intervi- ul acordat Jeaninei Delpech pentru presa franceză ea recunoştea că ar fi fost în adolescenţă „condamnată la trei ani de imobilitate la Berck, unde am început să scriu Am fost marcată de timpul trecut într­un mediu în care fiinţele robuste, va- lide, păreau anormale, aproape monstruoase” Aceste experienţe tragice Sorana Gurian le va evo- că în ultima sa carte Recit d’un combat (Povestea unei lupte), scrisă pe patul de suferinţă din clinica experimentală a Institutului Curie din Paris, unde va consemna, marcată de atmosfera sanatoriului de la Berck, trăirile „canceroşilor” care refuzau să accepte inevita- bilul final Va reveni în ţară după apro- ximativ un an, timp în care, prin intermediul lui Dan Petraşincu, tri- misese la „Sburătorul” o bună parte din nuvelele ce vor alcătui volumul Întâmplări dintre amurg şi noap- te La întoarcere, va încerca să se specializeze în regia tehnică şi în montajul de film, dar aceste preo- cupări, ca şi cele de dramaturgie, vor rămâne fără rezultate palpabile Istorie literară Va scrie şi câteva piese de teatru, calificate de E Lovinescu drept „mediocre” După ce va fi concedia- tă de la Oficiul de Cinema, va căuta un loc de asistentă stomatologică, pe care, se pare, nu l­a mai găsit În perioada dintre anii şi viaţa acestei prozatoare intră într­un con de umbră, lucru explicabil dacă avem în vedere viaţa ei dublă Cu toate acestea, anumite informaţii, păstrate ca prin minune sau reconstituite ceva mai târziu, vin să reverse puţină lumină şi asupra acestui segment biogra- fic În agendele sale, E Lovinescu: „Sorana Gurian [ ] aşteaptă răz- boiul ca să poată fugi cu familia la Paris”, ceea ce poate indica atât „precaritatea momentului cât şi teama şi nesiguranţa în care­şi ducea atunci existenţa prozatoa- rea, obsedată de confruntarea cu discriminările sociale, politice şi religioase ale epocii” Prin urmare, situaţia Soranei Gurian, ca şi a tu- turor evreilor, era extrem de dificilă în condiţiile legislaţiei rasiste, pro- mulgate de guvernul Goga­Cuza, apoi de Carol al II­lea Cu toate acestea, este de reţinut informaţia dată de Cella Serghi, referitoare la ameliorarea bruscă a situaţiei ei materiale spre sfârşitul anului , când apare într­o ţinută elegantă: „Nu mai purta gheată ortopedică, ci sandale de balerină şi o rochie încreţită la gât, cu mâneci largi”, însoţită de doi ogari peste tot, „gata s­o apere” întotdeauna, „superbi ca nişte imense bibelouri de porţelan Rosenthal” În timp ce confraţii ei erau deposedaţi de locuinţe, obli- gaţi să presteze servicii de folos „obştesc” şi să „doneze” statului o cantitate de obiecte vestimentare, a căror valoare depăşea întreg venitul multora dintre ei, Sorana Gurian locuieşte într­o garsonieră elegantă în strada Edgar Quinet, de unde se mută într­una şi mai confortabilă din bd Brătianu, în blocul Bretania Toate aceste amănunte nu ar sus- cita nedumerirea, dacă nu s­ar cu- noaşte situaţia celorlalţi evrei din respectiva perioadă Revelatoare, în acest sens, sunt numeroasele pagini de jurnale, printre care şi cele ale lui M Sebastian, care înregistra fărădelegile prigoanei evreilor cu o profundă durere: „E o demenţă antisemită, pe care nimic nu o poate opri Nu e nicăieri nici o frână, nici o raţiune” Sorana Gurian intrase între timp în opoziţie şi învăţase să păstreze „legăturile de prietenie, indiferent cum începea povestea Nu lăsa să­i scape nici un prilej, nu renunţa la nici o aventură Dar ştia să asculte necazurile altora, să aju- te Nu­şi precupeţea nici un efort şi dacă, la început, bărbaţii o doreau din curiozitate, se ataşau pe urmă din afecţiune şi admiraţie” Dan Petraşincu mărturisea într­un articol că Sorana Gurian avea darul de a face şi de a desface prietenii ca nimeni altul Personalitate excentri- că, senzuală, ea ştia să stârnească curiozitatea şi să întreţină pasiuni şi relaţii necesare Fiind marcată de un complex de inferioritate, ea încerca să­şi compenseze, mai mult sau mai puţin reuşit, deficienţa Pur- ta, de obicei, o pălărie cu borul larg care să­i acopere ochiul drept peste care cădea o pleoapă amorţită şi limba Română veştedă şi rochii care îi puneau în evidenţă corpul zvelt, radiind sen- zualitate, prin care ea încerca să­şi compenseze infirmitatea Decolteul în triunghi lăsa sânii întotdeauna prea descoperiţi I Şerbu evoca aspectul ei tulburător, amestec de senzualitate, curiozitate şi femini- tate: „Mica ei făptură îşi desfăşura întreaga­i feminitate prin seducţia inteligenţei, prin climatul intelectual, prin sugestia unor raiuri posibile şi interzise, ca acele grădini mirifice refuzate ochiului profan, închise între muri trişti, roşi de intemperii şi vreme Ea îşi putea permite chiar unele cruzimi cu femei frumoase şi să le înlăture din calea sa, reuşind să domine şi să cucerească bărba- tul râvnit Şi acela era întotdeauna un bărbat tânăr şi frumos” Se pare că Sorana Gurian era o femeie care ştia să placă, în pofida infirmi- tăţii sale Avea legături cu oamenii de stânga şi cu cei de dreapta, în- treţinând relaţii, oricât ar părea de straniu, până şi cu legionarii Este suspectată, de asemenea, de cola- borare cu Gestapoul Motiv pentru aceste supoziţii a constituit­o lunga ei relaţie cu Max Obler, directorul Casei de filme germane „Avia­Film”, presupus agent al Gestapoului Altminteri, aşa se poate explica şi brusca ameliorare a situaţiei materia- le a Soranei Gurian, după Şi E Lovinescu face referiri la această legătură, menţionând câteva vizite pe care i le face „favoritei” sale, „bolnavă, în ghips” După vizita din noiembrie , criticul menţi- ona: „Acolo, soru­sa, ogarul şi dl Oppler(?) care o subţine” Următorii doi ani Sorana Gu- rian îi va trăi în clandestinitate, pentru că, după cum mărturisea în interviul dat Jeaninei Delpech, „în , Gestapoul a început să se intereseze de mine”, bănuită a fi spioană sovietică Motivul adevărat l­ar putea dezvălui doar Arhivele Siguranţei Cert este că prozatoarea va reveni în actualitate după august : „Apoi la august au venit să mă scoată din pivniţă pentru a­mi da conducerea celui mai mare ziar din Bucureşti Apartament, maşină, birou splen- did: mi se părea că visez Pe atunci lucram nebuneşte, articole, adaptări de piese de teatru” Într­adevăr, scriitoarea colaborează în această perioadă la Democraţia, Realitatea ilustrată, Femeia şi căminul, Uni- versul etc , dar nu i s­a încredinţat conducerea celui mai mare ziar din Bucureşti, nici atunci şi nici mai târziu Colaborarea ei la Universul (pe care îl conduce un timp, după arestarea lui I Lugoşanu, fiind nu- mită la conducerea publicaţiei de Comisia Aliată de Control) va înceta după apariţia „demascării” Între octombrie şi iulie Sorana Gurian publică în Democraţia cronici la cărţile scriito- rilor sovietici (M Gorki, I Rodionov, V Maiacovski, A Erusalimski ş a ) Din ianuarie până în martie va colabora la Revista Funda- ţiilor Regale cu articole din aceeaşi arie tematică: Poezia sovietică din anii războiului, Poezia sovietică, Li- teratura sovietică de azi, Concepţia sovietică despre artă, Aspecte ale liricii sovietice de după război, Un mare poet sovietic: Eduard Bagriţki, Un mare roman sovietic: tânăra Istorie literară gardă ş a Din ianuarie , Sorana Gurian va începe colaborarea la revistele feministe Mariana şi Fe- meia şi căminul, acordând o atenţie privilegiată de data aceasta Occi- dentului Ea va semna aici eseuri, texte confesive, note de lectură cu o arie tematică mult mai largă (Despre viaţă şi dragoste, Femeia singură, O zi la Paris, O întâlnire cu Jean Gabin, asul cinematografiei franceze, Bucureştiul de azi, Inter- viu cu Hortensia Papadat-Benges- cu) Diferitele atitudini pe care le ia scriitoarea, în funcţie de împrejurări, vorbesc de inegalabilul ei oportu- nism – „este publicistica, penibilă adesea, specifică unei aserviri a conştiinţei pe care ea o practică cu asiduitate acum spre a se menţine în graţiile ocupantului sovietic, contribuind din plin la denigrarea opoziţiei democratice” Paralel cu asemenea manifestări, Sorana Gu- rian întreprindea şi surprinzătoare derogări de la poziţia comunistă, cum ar fi încercarea reluării activi- tăţii cenaclului „Sburătorul”, în noile condiţii „istorice” Din ianuarie până în iunie , Sorana Gurian colaborează la gazeta Lumea a lui G Călinescu, unde vor apărea primele traduceri din S Esenin, realizate împreună cu Zaharia Stancu Acest episod va stârni o oarecare vâlvă în epocă, deoarece numele ei nu a apărut nici iniţial, nici mai târziu pe copertă Cu fostul director al gazetei Azi scriitoarea tradusese şi comedia în versuri Prea multă minte strică de A S Griboedov Va mai scrie pentru revistele Bis ( ), Ade- vărul şi Mondial magazin (în peri- oada ­ ) Colaborează la Radiofuziunea română, semnează adaptări radiofonice, numeroase piese de teatru, traduse din ruseşte sau franceză Criticul G Dimisianu trasează un hotar între activitatea Soranei Gurian şi a celorlalţi scriitori din pe- rioada postbelică, dispăruţi din viaţa literară după : „Deosebirile stau în faptul că, altfel decât Villa- ra, Chihaia şi ceilalţi [ ], Sorana Gurian colaborase intens, în cei trei ani de după război, la publicaţiile aliniate la stânga, scrisese texte propagandistice şi chiar mai mult: ştiutoare a limbii ruse (era născută în Basarabia, la Bălţi), funcţionase ca interpretă a sovieticilor în cadrul Comisiei Aliate de Control Antece- dentele biografice explică această orientare a Soranei Gurian, ca şi a altor scriitori români de origine evre- iască Suportaseră în anii războiului efectele persecuţiilor rasiale şi îşi le- gaseră toate speranţele de victoria militară a sovieticilor şi de rolul lor postbelic crezut pozitiv” Aderarea la noul regim nu a împiedicat­o să deschidă pe litoral, la Mangalia, într­o magazie, un bar, apelând la toţi cunoscuţii scenografi, pictori ca să­i decoreze interiorul cât mai modern Bodega nu a avut prea mare succes, dar i­a dat prilejul să se distingă ca persoană „excentri- că”: era purtată întotdeauna într­o roabă de către un admirator, cu o ţigaretă lungă între degete, veselă şi degajată „Cei care aveau bani îi aduceau băuturile gratuit, alţii consumau gratis Unii recitau, alţii cântau sau dansau Ea, elegantă, limba Română decoltată, cu rochie lungă, şchio- pătând, se apropia de fiecare, îi umplea paharul, îi spunea o vorbă bună, împărţea zâmbetele şi aduna bani” În pofida incontestabilului ei succes şi a pactizării cu noul regim, ea nu se va afla în prima linie a publicisticii vremii, ceea ce explică rezerva făţişă pe care i­o arătau conducătorii noului regim Răsu- nătoarea „ruptură de partid” nu va avea loc din motive de conştiinţă, după cum susţinea Sorana Gurian într­un interviu, ci s­a produs în urma „demascării” din Luptătorul Treptat uşile se vor închide în faţa prozatoarei Noul regim nu­i putea ierta, se pare, „duplicitatea” din perioada anilor ­ So- rana Gurian va semnala, în repetate rânduri, refuzul unei părţi a presei de a­i publica materialele Evident, toate aceste rezerve şi atacuri directe sau voalate nu­i favo- rizau reţinerea în România Şi atunci Sorana Gurian are revelaţia „rupturii de partid” la care o obliga, în mod sur- prinzător, conştiinţa Se pare că ea anticipase totuşi într­un mod favorabil sieşi, un deznodământ care oricum urma să se producă, dacă ţinem seama de vehemenţa atacurilor din presa vremii şi de faptul că era sus- pectată de a fi lucrat pentru serviciile secrete franceze şi britanice, ceea ce nu este exclus Relaţiile o vor ajuta şi de data aceasta, şi în noiembrie ea reuşeşte să plece în Occident prin intermediul contractăriii unei false căsătorii, cu un cetăţean italian (un pietrar) care, văzut o singură dată, nu a însemnat decât facilitarea ob- ţinerii unui paşaport italian Ajunsă în Italia, divorţează şi se refugiază în Palestina, unde îşi câştigă existenţa, conform propriilor mărturisiri, ca func- ţionară umilă, corectând texte După câteva luni petrecute în această ţară, va pleca la Paris, unde, la începutul anilor ’ , intră în legătură cu exilul românesc anticomunist Se pare că şi la Paris Sorana Gurian va duce o existenţă dublă, întrucât toţi com- patrioţii, aflaţi în exil, vor manifesta faţă de ea o rezervă evidentă, între- ţinută adesea chiar de atitudinile şi relaţiile ei În schimb, se va impune, într­un timp relativ scurt, în mediile scriitoriceşti franceze, dobândind o anumită autoritate în viaţa intelec- tuală şi politică În , la Editura Calmann­Levy, publică volumul Les Mailles du filet, ce cuprinde peri- oada decembrie – mai În va fi reeditat, la Editu- ra Julliard, romanul Zilele care nu se întorc niciodată, în versiunea franceză, realizată chiar de Sorana Gurian – Les jours ne reviennent jamais Un an mai târziu, apare la aceeaşi editură pariziană romanul Les Amours impitoyables (Ne- cruţătoarele iubiri) Scriitoarea colaborează săptămânal la postul de radio „Europa liberă” cu mate- riale despre situaţia din România Starea sănătăţii ei fragile se deteriorează brusc în anul , medicii îi pronunţă sentinţa „cancer osos”, care va evolua într­un ritm incredibil, apropiind finalul tragic al Soranei Gurian De pe patul de suferinţă, ea începe să­şi redacteze ultima carte Recit d’un combat (Povestea unei lupte) – un jurnal de sanatoriu în care sunt înregis- trate toate speranţele şi deziluziile Istorie literară celor ce nu se mai puteau sustrage morţii Presimţind inevitabilul final, Sorana Gurian o va numi pe Monica Lovinescu, alături de Manès Sper- ber, drept legatară prin testament, păstrând probabil amintirea vie a cenaclului „Sburătorul” Se va stin- ge la Paris, în iunie , în clinica experimentală a Institutului Curie, unde a stat ţintuită la pat vreme în- delungată Ultima dorinţă a Soranei Gurian – o înmormântare religioasă de rit catolic, căreia i se opunea cu înverşunare Marthe Robert – va fi, astfel, îndeplinită NOTE I Şerbu, Vitrina cu amintiri, Edi- tura Cartea Românească, , p A Leon, Umbre, Editura Juni- mea, Iaşi, , p Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, Editura Porus, Bucureşti, p E Lovinescu, Geneza artei La apariţia unui nou talent, în Adevărul, an , nr , I Jianu, E Lovinescu în anec- dotă, în Rampa, an , nr , Cella Serghi, op cit , p ­ În articolul O scrisoare a d-lui Lovinescu, în Însemnări ieşene, an IV, nr , Monica Lovinescu, La Apa Vavi- lonului,, Editura Humanitas, Bucureşti, , p ­ Jeanine Delpech, Instantaneu cu Sorana Gurian, interviu tradus de Cornelia Ştefănescu şi reprodus în Jurnalul literar, nr ­ , , p ­ N Florescu, Regăsirea Soranei Gurian, în Jurnalul literar, an XIII, nr ­ , p Cella Serghi, op cit , p Cella Serghi, op cit , p I Şerbu, op cit , p ­ E Lovinescu „Sburătorul” Agende literare, VI, Academia Română, Bucureşti, , p Jeanine Delpech, op cit , p ­ N Florescu, op cit , p G Dimisianu, Sorana Gurian, în România literară, nr , an XXXV, , p Cella Serghi, op cit , p limba Română Mihail DOLGAN „NUMAI PRIN ARTĂ OMENIREA SE POATE SALVA DE VID” (I) – O fi având şi întrebările naive dreptul la viaţă Iată una, stimate domnule profesor: ce ar fi sau cum ar fi fost lumea fără literatură? – Ţin să vă previn din capul locului: nu aşteptaţi răspunsuri exhaustive În literatură şi în critica literară totul e relativ, totul este proiectat prin imagini şi judecăţi de valoare foarte personale şi, prin urmare, nu pot să nu fie impregnate de o anumită doză de subiectivism, deci adevărul nu poate fi exprimat în integralitatea lui şi în ultimă in- stanţă Simplificând lucrurile, putem spune că în vechime omul se sim- ţea sărac cu duhul, având doar pâinea pe care şi­o dobândea cu mari riscuri A vrut însă să mai facă şi poezie, să mai intoneze şi cânte- ce, să mai vorbească şi în basme, în proverbe… Într­un cuvânt, a vrut o altă „pâine”, o pâine pentru suflet, cu care se hrăneşte de pe când nu existau hârtia, alfabetul, dar existau miturile Literatura are facultatea de a ridica viaţa cotidiană la nivelul unei realităţi superioare, esenţializată şi sublimată estetic (Mihai Eminescu ar fi spus că scriitorii „creează o altă lume pe­astă lume de noroi”) Numai literatura e capabilă să întreţină vie memoria unui neam Fără memorie, istoria ar fi „înghiţită” pentru totdeauna de negurile uitării Memoria este, aşadar, o dovadă a faptului că am existat, că existăm, că vom exista în timp, spaţiu şi istorie Iar memoria trăieşte numai în şi prin cuvânt, mai ales în şi prin cuvântul artistic În faţa memoriei şi a cuvântului – instrumente de lucru ale scriitorului – istoria şi timpul se dovedesc a fi neputincioase Doar mancurţii nu au memorie, doar ei nu au nevoie de istorie şi de literatură A demonstrat­o strălucit cunoscutul scriitor kirghiz Cinghiz Aitmatov în romanul O zi mai lungă decât veacul ( ) Prin intermediul literaturii fiecare om capătă posibi- litatea de a „trăi” mii şi mii de vieţi „străine” (într­o singură viaţă!), mii şi mii de destine „străine” (într­un singur destin!), mii şi mii de fru- museţi imaginare, pe care viaţa de toate zilele ni le poate oferi, dar pe care ni le propune gata „extrase” şi „gratuit” cu atâta generozitate romanul, poezia, arta în genere Făurindu­şi propria limbă, orice popor îşi făureşte, de fapt, propria literatură, propria viziune ontologică şi filozofică asupra lumii; propriile metafore, simboluri şi mituri într­un spaţiu predestinat Iată de ce putem spune că literatura, în sensul larg şi vechi al cuvântului, este un mod specific de existenţă Întrebarea pe care mi­aţi adre- sat­o nu este nici pe departe „naivă”, de vreme ce se referă la omul din noi, adică la partea noastră de spirit, la modul de a gândi şi cunoaşte fru- mosul şi adevărul, la automodelarea noastră pe calea educaţiei estetice, la voinţa de perfecţionare, care pare să lipsească individului modern De mii de ani, omul deschide cartea ca să ştie ce au gândit alţii şi, de mii de Interviu ani, închide cartea ca să gândească el însuşi – Acceptaţi să vă invit la un joc de-a ineditul? Să ne imagi- năm că nimeni, până la noi, nu s-a pronunţat asupra motivului pentru care se studiază literatu- ra Şi că noi trebuie să vorbim primii despre aceasta Aşadar, cu ce scop (sau din ce motiv) se studiază literatura? – „Jocul de­a ineditul” pe care mi­l pretindeţi ar echivala, într­un fel, cu întrebarea „De ce respirăm?” Cunoaşterea literaturii este o nece- sitate organică pentru dezvăluirea spiritualităţii şi a omenescului din om Literatura răspunde avidităţii de cunoaştere a omului Chiar dacă în epoca civilizaţiei tehniciste arta e pândită mereu de primejdii, ea rămâne a fi considerată singura în stare să salveze omenirea de vid spiritual şi de destrămare (Arta ne poate salva de haos, opinează filozofii contemporani) Existenţa noastră ar fi foarte plictisitoare şi foarte dezbrăcată de sensuri / ros- turi, dacă ar fi să ne preocupe doar propria viaţă (preponderent materi- ală) Literatura (cu întreaga­i gamă de manifestări: tradiţională, moder- nă, postmodernă, de avangardă în genere) ne permite să cunoaştem universul omenesc în totalitatea şi diversitatea lui, cu faţetele­i inepu- izabile Ea favorizează contactul individului cu memoria tuturor tim- purilor şi a tuturor popoarelor, cu fantezia lor creatoare fără limite Necititul cărţilor îl poate întoarce pe om la condiţia din timpul locuirii în peşteră – Întrucât am fost deprinşi, într-o vreme, să gândim mai mult citându-i pe alţii, pe „mai marii” literaturii, împrumutând gândurile altora, vă întreb: este literatura şi o artă a gândirii sau e doar o şcoală a trăirii? – Şi una, şi altă, în egală mă- sură Pentru că gândurile şi trăirile eroilor literari ne provoacă propriile gânduri şi sentimente Altceva e faptul că, din anumite cauze (iner- ţia, lenevia, indiferenţa etc ), tinerii preferă de multe ori să „asimileze” în primul rând ceea ce le oferă alţii Personal, nu văd un rău în faptul că cineva, în faza de început, învaţă a gândi cu idei „de împrumut” (vorba veche: „deşi toate sunt noi, nimic nu e nou sub soare”) Principalul e ca iniţierea să nu dureze mult, altfel se poate ajunge la imitaţie, la epigonism (în domeniul creaţiei) Intelectualul trebuie să aibă o fru- moasă zestre spirituală, o comoară de valori pe care o poate aduna doar din înţelepciunea cărţilor Şi astăzi încerc un sentiment de tângă şi de insatisfacţie dacă în urma lecturii unui roman nu mă aleg măcar cu un aforism memorabil Simularea gândirii mă întristează mai mult decât lipsa gândului propriu Cu cât gândeşti, cu atâta ai parte de trăire Un om fără gânduri proprii este un om fără trăiri proprii În fond, cea mai înaltă şcoală a gândirii şi a trăirii umane rămâne a fi viaţa şi cartea Îmi place nespus de mult zice- rea poetului Victor Teleucă în legă- tură cu subiectul nostru: „E nevoie să fii inspirat nu numai când scrii, ci şi când citeşti Există o inspiraţie a scrisului, dar şi una a cititului” „Cititul ne­inspirat ucide scrisul inspirat” (Ninge la o margine de existenţă, ) – Grădiniţa, şcoala, facultatea sunt un spaţiu favorabil învăţării Însă nu e totdeauna aşa Care ar fi motivele însuşirii insuficiente limba Română a literaturii de către o bună parte dintre tinerii filologi? – Motivele sunt multe Men- ţionez doar trei dintre ele, pe cele esenţiale: filologia continuă a fi considerată cea mai „uşoară” specialitate (poate fi studiată „şi printre altele”), la care se pot înscrie oricând cei mai ordinari candidaţi, fără aptitudini reale în domeniu; refuzul studenţilor de a citi literatura artistică (să fie oare o atitudine faţă de multă maculatură ce se editează azi şi faţă de scrisul de dragul scrisului modern?!), critica literară şi cărţile de estetică; dezinteresul multor studenţi faţă de tot şi de toate: dezinteres faţă de marii scriitori, clasici şi contemporani, dezinteres faţă de prelegerile unor profesori, dezinteres faţă de manualele proas- păt apărute, dezinteres faţă de „creşterea interioară”, dezinteres faţă de ziua de mâine, adică faţă de profesia râvnită, care mai e şi rău remunerată la noi Desigur, sunt şi destui studenţi buni, deschişi spre carte şi cu cartea deschisă, cum se zice, de dragul cărora face să fii profesor de literatură – Înţeleg că a ţine prelegeri în faţa unui auditoriu (mai ales studenţesc) înseamnă, implicit, să-i şi dictezi (chiar dacă o faci indirect) punctul tău de vedere Putem, aşadar, conchide că literatura (cursurile de istorie a literaturii, de istorie a criticii lite- rare) este o metodă de inoculare a ceva? A ce anume? – Numai nu „metodă de ino- culare”, numai nu dictat / „dictare” a unui singur „punct de vedere” – personal! Profesorul, care trebuie să fie şi critic literar, este dator, figurat vorbind, să se situeze pe un „podium”, de pe care să poată ve- dea cu claritate pe toţi marii scriitori, pe toate individualităţile marcante aparţinând celor mai diferite curente şi orientări stilistice La fel trebuie să se procedeze şi în cazul criticii şi istoriei literare Studenţilor li se pro- pune în acest fel variate interpretări ale cutărui sau cutărui poet, proza- tor, dramaturg, critic literar, prin pris- ma diverselor monografii existente şi deci a diverşilor comentatori Ceea ce nu înseamnă că cel care ţine prelegeri nu poate să aibă şi el preferinţele sale, anumite aserţiuni şi opinii proprii relativ la problemele esenţiale, pe care însă nu trebuie să şi le impună – e antipedagogic! – ci să le expună Cine crede altfel se înşală Altceva e când vii cu punc- te de vedere care­ţi aparţin, când propui interpretări originale Dar şi în aceste cazuri se procedează aşa cum trebuie să se procedeze: cu responsabilitatea ştiinţifică potrivită, cu dorinţa de a depăşi analizele clişeizate În cele din urmă decide studentul de partea cui e adevărul Dacă se „inoculează” ceva în timpul prelegerilor este numai dragostea pentru frumosul şi adevărul artistic – Deşi an de an promoţiile de tineri filologi sunt destul de mari, prea puţini dintre ei pornesc pe calea criticii literare Evident, un critic de vocaţie nu apare oricum şi oriunde, dar, chiar dacă e aşa, de ce sunt atât de puţini tineri în critica literară? – Două ar fi motivele obiecti- ve care explică într­un fel situaţia critică a criticii tinere Mai întâi, criticii se „iscă”, de regulă, din rân- dul bărbaţilor (şi aceasta nu numai la noi!); or, facultăţile de litere de la universităţile noastre sunt aproape în întregime feminizate Vorba lui Interviu G Călinescu: „N­am prea văzut o femeie chirurg, deci nici critic” De la până în prezent Universitatea de Stat din Moldova a dat literaturii autohtone trei critici­femei: Raisa Suveică, Eliza Botezatu şi Ana Bantoş Femeia e deschisă mai mult spre poezie decât spre riscul de a judeca pe alţii Cele cinci vo- lume de versuri ale studenţilor de la U S M „Nu e om să nu fi scris o poezie” ( , , , , ) vorbesc de la sine despre muza preferată a viitorilor profesori În rândul al doilea, critica este cel mai dificil, cel mai marginalizat şi cel mai „nerentabil” gen de creaţie, care aduce celui ce îl practică mai mult amărăciune decât satisfacţii Aproape toţi văd în critică un fel de „cenuşăreasă” Scriitorii au con- vingerea că doar pentru ei există critica: pentru a­i lăuda cu ocazia unor premii sau omagieri, pentru a­i populariza; profesorii de toate gra- dele aşteaptă de la critică modele de „analiză concretă” a operelor prevă- zute de programă; elevii, studenţii, masteranzii şi doctoranzii caută în critică „surse de inspiraţie” pentru anumite lucrări „de carieră”, pentru teze de an, teze de licenţă, teze de doctorat; cititorii îşi închipuie că critica nu are altă bătaie de cap decât a le oferi „mură­n gură” informaţie despre cutare scriitor sau carte Critica literară nu este „o umbră” a scriitorului (aşa cum con- sideră francezul Gaetan Picon), deoarece ea „păşeşte” nu atât pe urmele cărţii noi şi ale scriitorului supus analizei, ci în fruntea aces- tora, căci ea, critica, e preocupată în permanenţă şi de valorificarea optimă a literaturii naţionale, de sti- mularea căutărilor ei novatoare, de estetică şi de filozofia literaturii De asemenea, critica literară nu repre- zintă o materie „parazitară”, ea nu trăieşte pe „spinarea” literaturii Ea are propria „substanţă”, are propriile resurse, are propria „personalitate”, „individualitate” (trebuie să aibă!) Anume prin aceasta se şi impune un critic autentic, nu prin scriitorul pe care îl interpretează, nu prin citarea de opinii ale unor critici remarcabili Fără o hărnicie exemplară, fără devotament profe- sional nu poţi rămâne multă vreme în sfera criticii literare Iată de ce majoritatea începătorilor în ale criticii devin peste noapte istorici literari, eseişti, publicişti, sau chiar apucă pe alte căi, mai uşoare, mai convenabile, mai fără probleme (citeşte: „fără nervi”) – Întrucât am adus vorba de afirmarea dificilă a tinerilor cri- tici, cum vi se par ei (cei pe care îi avem ) Ţin cadenţa, şi e bine oare s-o ţină? Au revoluţionat ei oare literatura, cum au declarat nu o dată, sau e vorba numai de „zgomot în saloane”? – În raport cu mulţimea de poeţi tineri pe care îi avem, penuria criticilor tineri este mai mult decât izbitoare şi dezarmantă, dovadă că criticul propriu­zis „se creşte” cu mare anevoie, de aceea îmbătrâ- neşte înainte de vreme Aş numi totuşi câţiva autori care dau, cum se zice, din coate: Nicolae Leahu şi Maria Şleahtiţchi de la Universitatea de Stat „Alecu Russo” din Bălţi, Iulian Ciocan de la Universitatea Pedagogică de Stat „Ion Creangă”, până mai deunăzi (titlul ultimei cărţi a acestuia Incursiuni în proza basarabeană, , fiind totuşi o „copie” – vezi: Ion Simuţ, Incursiuni în literatura actuală, ), Marin Postu de la Universitatea de Stat limba Română din Moldova, Dragoş Vicol de la ULIM, Mihai Vaculovschi şi Vitalie Răileanu, Andrei Langa şi Felicia Cenuşă de la Academia de Ştiinţe a Moldovei, inclusiv doi­trei eseişti cu gust şi expresie Numai că aceştia nu sunt chiar atât de tineri şi se ara- tă a fi mai mult istorici literari decât critici de întâmpinare De exemplu, Eugen Lungu debutează cu volumul Raftul cu himere, , la vârsta de de ani, răstimp în care a acu- mulat atâta „dragoste” pentru criticii şi istoricii literari de la Academie, încât a ajuns să­i caracterizeze în bloc printr­o „grandoare sterilă şi o micime neurastenică a potenţelor” (vezi p din aşa­zisa Istorie critică a literaturii din basarabia, , compusă din vreo pre- feţe, disparate şi rău coordonate ştiinţificeşte, la nişte antologii pe genuri – tot o „copie” a unui titlu străin: Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, ) Oricum, ei cultivă un alt fel de critică (şi spirit critic) decât cea tradiţiona- listă, vădit înnoitoare ca mentalitate şi concept, ca viziune şi formulă, cu aplicarea (fie şi parţială) a unor metode moderne de investigare a textului literar, cu o înţelegere mai specifică a poeticităţii şi a tehnicilor narative, cu un limbaj mai împros- pătat şi mai atractiv (minus clişeele împrumutate din critica mai nouă din Ţară şi etichetările scabroase la adresa precursorilor) Au carte, sunt curajoşi (chiar cu riscul de a sări peste cal), posedă simţul iro- niei Supără însă nihilismul lor (al multora!) faţă de tradiţie, „morbul subaprecierii”, cum ar zice Mihai Cimpoi, precum şi lipsa de spirit critic în judecăţile de valoare privind tot ce se scrie în cheie modernă / postmodernistă Au multă ambiţie, dar deocamdată nu prea bine stau la capitolul „amuniţie” Oricum, e o ambiţie frumoasă, stimulatoare Faptul că încearcă să „ţină cadenţa” cu timpul, că persistă în a se sincro- niza cu critica modernă din alte părţi e salutabil, reprezintă o calitate ce merită a fi apreciată chiar şi atunci când constatăm şi unele „poticniri” În ceea ce priveşte „revoluţionarea” literaturii, e încă prematur a ne pronunţa: autorii se află la primele lor cărţi, la primele dibuiri ale pro- priilor individualităţi creatoare Prin urmare, se cuvine să­şi „revoluţio- neze” mai întâi „sinele” critic, după aceea – literatura Nu e bine, etic şi spiritual nu e bine, „să calci pe osemintele” înaintaşilor pentru a te „înălţa” pe tine Înalţă­te, înainte de toate, prin propria ta muncă, prin cinstea şi responsabilitatea ta profesională A scrie bine încă nu înseamnă a judeca şi analiza estetic bine Totodată e timpul să se ia în calcul şi obiecţiile polemi- ce drastice ale nouăzeciştilor din ţară, care atacă tot mai înverşunat poziţiile şi poeticitatea postmoder- niştilor, învinuindu­i de trei mari păcate: au împotmolit poezia într­ un intertextualism indescifrabil, au artificializat poezia până la refuz, au săpat cu mâinile proprii o adevărată prăpastie între cititor şi făcătorul de versuri „Salvarea” ar fi instaurarea în poezia de azi a unei autenticităţi profunde şi nedisimulate, care ne­ar „mântui” de estetismul în sine ajuns la anacronism – Iertată fie-mi îndrăzneala, însă mereu am impresia că poezia nu e chiar ceea ce ne spune critica literară că este poezie Nu în zadar tinerii condeieri caută alte şi alte modalităţi de exprimare poetică Ei simt, intuiesc că poezia e altceva… Interviu – De fapt, de când e lumea şi pământul, poezia e mereu altceva decât cred poeţii şi criticii literari că este Inefabilul, misterul, acel „un nu ştiu ce şi­un nu ştiu cum” eminesci- an nu se lasă exprimat prin cuvinte raţionale, limpezi Iată, de exemplu, trei definiţii moderne ale unor spe- cialişti în materie, care spun şi nu prea spun ceva nou despre esenţa poeziei: „Poezia întruchipează, mai curând decât o esenţă improbabilă a limbajului, acea voinţă de a fi pe care întreaga literatură o poartă cu sine, paradis pierdut sau urmând a veni” (francezul Alain Vaillant); „Po- ezia este întâlnire de cuvinte, cioc- nire de cuvinte, revoltă de cuvinte, explozie de cuvinte, dar pământul din ea e atât cât îl mai putem păs- tra în noi, în substanţa verbală, în pasta sonoră – e un fel de ecou…” (Ion Pop); „Poezia este o exacer- bare a comunicării în condiţiile în care, permanent, oamenii se rup unii de alţii şi de ei înşişi Poezia este una dintre măştile omului, mai adevărată decât adevărata lui faţă” (Bogdan Ghiu) De fapt, misiunea criticii nu este de a defini poezia, ci de a o explica, analiza, interpreta, evalua Nu însă înainte de a cunoaşte în adâncime natura poeziei Cei care au căutat întotdeauna şi caută în continuare să definească poezia sunt, înainte de toate, poeţii Câţi poeţi mari – atâtea definiţii ale poeziei Din mulţimea de definiţii re- ţinem câteva: „Ce­i poezia? O stare religioasă a sufletului nostru…” (T Arghezi); „Pentru mine poezia este o prelungire a geometriei” (I Barbu); „Poetul este un donator de sânge la spitalul cuvintelor” (L Blaga); „Poe- zia este unica avuţie pe care omul o are încă nejefuită” (N Stănescu); „Poezia este aerul de sus în care poţi cultiva orice idee necesară vieţii omeneşti, afară de cartofi: cresc destui cartofi în pământ, de ce să umplem şi cerul cu ei?” (Gr Vieru); „Poezia, această pasăre cu o aripă în concret, în viaţa palpabilă şi cu alta în imaginaţie, în geometrie, în abstract E ca şi cum ar fi ajutată de aer, dar şi de vid Curios zbor De neînchipuit, însă totuşi existent” (L Damian); „Poezia este o frumoasă amăgire pentru suflet când o scrii” (V Teleucă); „Poezia… este o min- ciună care spune totdeauna adevă- rul” (J Cocteau); „Toate lucrurile au un mister, şi poezia e misterul tuturor lucrurilor; nici eu, nici tu, nimeni nu ştie ce este” (F García Lorca); „Vedeţi­mi cuvintele, sunt limbaj; vedeţi­mi sensurile, sunt literatură” (R Barthes)… Am putea înşira zeci şi zeci de definiţii ale poeziei: frumoase şi ingenioase, toate vor reuşi să exprime doar o parte de adevăr şi aproape toate vor fi formulate cu ajutorul metaforei poetice, adică cu ajutorul… poeziei De ce? Pentru că, vorba lui Nichita Stănescu, „a discuta despre poezie este cu mult mai greu decât a o scrie, fiindcă nu eu o scriu, de fapt, ci ea mă scrie, ea mă foloseşte, ea singură, nu eu pe ea Poezia nu este expresie a existenţei, ci existenţa însăşi” Iată de ce cea mai plină de miez şi mai aproape de adevărul fiinţial îmi pare definiţia dată poetului / poeziei de către un filozof – Emil Cioran „Oa- menii, zice el, nu trăiesc în ei, ci în altceva, în lucruri, în preocupări Numai poetul este cu el şi în el Şi lucrurile îi cad toate perpendicular pe inimă ” Un lucru e cert: de la Aristotel încoace mai toţi creatorii de frumos limba Română artistic, mai toţi esteticienii şi teoreti- cienii literari sunt de acord cu opinia statornicită că poezia este, înainte de toate, metaforă în sensul larg al cuvântului, se confundă / identifică cu ea O mărturisesc şi cei doi autori americani ai celebrei Teorii a litera- turii, tradusă în peste de limbi, René Wellek şi Austin Warren: „Noi considerăm că sensul şi funcţia literaturii se află în primul rând în metaforă şi mit” (pag ) Altceva e faptul că metafora se află mereu în evoluţie: metafora tradiţională se bazează pe asemănări raţionaliste, metafora modernă explorează in- tens ambiguităţile, „categoriile ne- gative” (Hugo Friedrich), metafora postmodernă surprinde deosebirile paradoxale dintre lucruri Cu alte cuvinte, modernizarea poeticităţii duce la modernizarea tipului de metaforă, iar modernizarea tipu- lui de metaforă atrage după sine modernizarea poeticităţii Dacă nu înţelegem aceste adevăruri, nu vom înţelege nici năzuinţa poeţilor spre Necunoscut, mereu nemulţumiţi de starea poeziei, pentru că sunt tentaţi mereu să impună noi viziuni asupra poeziei, noi atitudini şi teh- nici poetice, o nouă paradigmă şi un nou limbaj artistic E drept, şi unii critici literari au căutat să statueze poezia, dar, din cauza că poezia nu este statică, ci proteică, esenţa ei nu poate fi sesiza- tă până la capăt, exhaustiv Nici chiar George Călinescu n­a reuşit s­o cu- prindă într­o definiţie magistrală Re- producem câteva formule, destul de parţiale şi aproximative chiar, dacă nu şi anacronice: „Ce este poezia? Un sistem de reprezentări mai cu seamă concrete, foarte asemănătoare, dar numai asemănătoare, nu şi înrudite, cu reprezentările aparent incoerente din vis şi cu halucinaţiile din anume boli mintale”; „Poezia este în primul rând lirism Originalitatea constă în gradul de sterilizare a sentimentului prin tehnică Dacă însă vibraţia lirică este absentă, orice sforţare formală este inutilă, stilul fiind atunci o tencu- ială pe pereţi de sticlă”; „Orice poezie mare stă pe un schelet de idei”; „Po- ezia se bizuie pe adevăr”; „Poezia este o muzică de idei”; „Poezia este un proces intelectual de cunoaştere a esenţelor lumii”; „Poezia este ceva care nu e nimic” (vezi: Opinii… des- pre poezie, în volumul: George Că- linescu, Ulysse, Bucureşti, E P L , , p ­ ) Iar Irina Mavro- din, referindu­se la poetul modern şi la poezia modernă, recurge la formule „negative”: e „nonpoetul tra- diţional”, e „nonpoezia tradiţională” („antipoezia”) Oricum, trebuie să ne însuşim un adevăr baudelairian valabil pen- tru toate timpurile: Fără alimente putem trăi opt zile, fără poezie nici un minut A consemnat: Nina SLUTU Profil Grigore CANŢâRU LIVIU DAMIAN: TENTAŢIA INTERTExTUALITĂŢII Liviu Damian face parte din generaţia scriitorilor basarabeni care n­au avut libertatea de a be- neficia de o iniţiere în ale scrisului artistic sub „patronajul” direct al marilor oameni de cultură din Ro- mânia interbelică Mediul formativ de atunci, de care a putut să se bucure un George Meniuc, rămâne obiectul unor regrete târzii pentru congenerii lui Liviu Damian Ei au fost condamnaţi de istorie să facă şcoala literaturii prin efortul unor lecturi autodidactice Damian este însă unul dintre puţinii autori care vor conştientiza profund necesita- tea cunoaşterii temeinice a literaturii române şi universale, ca o condiţie a constituirii propriei staturi poetice În timp ce unii confraţi de­ai lui îşi sondau „forul lăuntric” în speranţa naivă de a descoperi acolo origi- nalitatea absolută, el scria într­un eseu următoarele: Creatorii se continuă unul pe altul, îşi împlinesc motivele, îşi împrumută de multe ori subiectele, imaginile, fac, cu alte cuvinte, conştient sau pornind dintr-o neobişnuită intuiţie, ţesătura unei singure pânze, în care nu atât detaliul, ornamentul are importanţă, cât suflul întregului, atmosfera po- etică, ideea de continuitate şi cola- borare spirituală [ , p ] Există aici, indiscutabil, începutul unei viziuni moderne asupra literaturii sau, mai exact, conştiinţa faptului că literatura provine din şi se face cu literatură Ceea ce numeşte Liviu Damian „împrumut de subiecte” şi „colaborare spirituală” între crea- tori, în teoria literaturii se traduce prin noţiunea de intertextualitate Surprinzătoare este constatarea eseistului că scriitorii fac, conştient sau intuitiv, ţesătura unei singure liviu damian ( - ) limba Română pânze El vede literatura, pe linia teoriei kristeviene, ca pe un text infinit În viziunea lui reapar prin- cipalele „teze” ale Juliei Kristeva: şi deschiderea textului spre textul infinit, şi interdependenţa dintre texte, şi „rescrierea”, şi relativitatea frontierelor dintre registrele scriptice individuale ş a m d Liviu Damian demonstrează, atunci când vor- beşte de „conştiinţa” şi „neobişnuita intuiţie” a scriitorilor de a lucra la aceeaşi „pânză”, intuiţia unor ti- puri specifice de intertextualitate E vorba, desigur, de cea progra- matică, explicită, şi de cea implici- tă Mai mult: atunci când subliniază că pentru înţelegerea „pânzei” (a literaturii în ansamblu) contează nu atât „detaliul” cât „suflul întregului”, el sugerează cititorului necesitatea unei lecturi intertextuale a tuturor creaţiilor literare O dovadă a împărtăşirii de- pline – ca poet! – a acestei viziuni asupra literaturii o constituie şi sim- bolistica titlului Altoi pe o tulpină vorbitoare – carte a maturităţii sale scriitoriceşti Ideea principală pe care e „clădit” titlul este aceea a unităţii diacronice şi sincronice a literaturii, şi că noutatea („altoiul”) îşi are şansele doar în interiorul aces- tei unităţi, prin raportarea constantă la cărţile mari, numele scriitoriceşti simbolice etc Iată de ce cred că anume aici ar trebui căutată valoa- rea poeziei celui de numele căruia „se leagă în mare măsură efortul de intelectualizare a liricii române din Republica Moldova şi tendinţele ei spre modernitate” [ , p ] Cu atât mai mult cu cât Liviu Damian a fost într­adevăr un poet „al soluţiilor artistice neordinare” [ , p ] În pofida condamnării oficiale a „estetismului burghez” şi a „teh- nicismului steril”, el a reuşit să se sustragă directivelor realist­socia- liste, exersând modalităţile poetice practicate frecvent în literatura lumii libere Dornic de dialog, fascinat de universul imaginar al poeziei lui Nicolae Labiş, Damian face primele încercări de scriere intertextuală în poezia Covorul din placheta de debut Darul fecioarei În acest text personajul liric este un adolescent care se pregăteşte să plece la învă- ţătură Îndrăgind imaginea cerbilor ţesuţi de mama lui în covorul de­ acasă, află, în momentul plecării „la carte”, că bătrâna a vândut covorul Vinderea „cerbilor” are asupra lui un efect psihologic similar celui pe care îl are împuşcarea căprioarei asupra copilului­martor şi „complice” al evenimentului în Moartea căprioa- rei: „Despărţirea lui L Damian de cerbii din covorul ţesut de mâna ma- mei are ceva din dramatismul, dacă nu chiar din tragismul, despărţirii lui N Labiş de căprioară ” [ p ] Cerbii fiind, fireşte, corespondenţii simbolici ai căprioarei labişiene: Apoi în clipa când zvâcni fiorul Întâii despărţiri în ochi brânduşi, M-ai întrebat de mi-a plăcut covorul Şi-ai spus că ieri vecinei i-l vânduşi, Căci de mă duc la carte-n depărtare, Să am un ban mai mult printre străini Atuncea bucuria mea cea mare Primi în gene bobi de rouă plini (Covorul) Modelul este aşadar transpa- rent – Nicolae Labiş Interesantă Profil este sugestia că într­un alt poem, cu titlul La vânătoare, „imaginea eroului întorcându­se de la vână- toare cu «o floare­n ţeava puştii», plin de voioşie că nu e în stare să masacreze natura”, se prezintă ca „o răzbunare întârziată, dar senină, a căprioarei moarte” [ , p ]: Eh, vânătoare, vânătoare! Cum poate mâna mea să-mpuşte? Şi-apuc spre casă o cărare Purtând o floare-n ţeava puştii! (La vânătoare) Poezia ar putea fi considerată ca o reluare a Morţii căprioarei, dar cu un alt deznodământ, cu unul se- nin, căci vânătorul e, ca şi la Vasile Alecsandri – un poet Un alt exemplu de intertex- tualitate (implicită) îl întâlnim în următoarele versuri: Şi doar acea cu lama Uşor păşind din umbră În timp ce el n-o cântă Se-apropie pe-ascuns (În picioare) Abordând tema destinului „celui ce cântă”, adică a Poetului în accepţie orfică, autorul face aluzie şi la mitul popular care închipuie Moartea ca pe o stafie „cu coasa” E de reţinut faptul că Liviu Damian respectă tabu-ul popular relativ la numele Morţii, numirea provocând, în credinţa populară, „materializarea” su- biectului / obiectului vizat Poezia e scrisă deci nu numai conform literei, ci şi în armonie cu spiritul gândirii populare Întâlnită mai des în creaţia poeţilor autohtoni din generaţia lui Damian, această variantă a intertextualităţii pare a fi de o seamă cu literatura populară, cu folclorul care nu a cunoscut, în devenirea­i, salturi inovatorii, polemica dură ş a m d Mai curajoasă sub aspectul experimentării posibilităţilor sem- nificante ale intertextualităţii este poezia Cine vede un rău, care reactivează mitologemul biblic des- pre răstignirea lui Isus Subiectul liric, unul care luptă cu răul, este asemuit, printr­un exerciţiu aluziv foarte subtil, cu Isus Hristos (gest menit, poate, să sfideze şi restricţiile cenzurii ateiste): Cine vede-un rău şi sare Să mi-l ia de rădăcini Chiar de cade fapta-i creşte Spinii lui se fac lumini (Cine vede un rău) Prin aluzia la „spinii” / laurii „batjocoritori”, care se transformă într­o sursă a luminii, textul dobân- deşte mai multă strălucire estetică, intensificându­şi, în acelaşi timp, funcţionalitatea semantică De fapt, măsura deplină a scriiturii sale in- tertextuale o dau poemele în care Damian intră în dialog cu scriitorii contemporani, în special cu Nichita Stănescu Tripticul său intitulat Poetul luptându-se cu imaginaţia, subinti- tulat O viziune a sentimentelor, tri- mite – simultan – la Lupta lui Iacob cu îngerul şi la ciclul O viziune a sentimentelor de Nichita Stănescu: aceste cuie (de lumini, de lut?) În care freamătul e bătut, Şi se bate Aş vrea să fie altceva De parcă atunci nu l-ar şi nu ne-ar durea şi chema (Poetul luptându-se cu imaginaţia) E de observat că autorul în- treprinde aici un artificiu intertextual limba Română dublu: unul implicit (în cazul titlului) şi unul explicit, prin reluarea întocmai a unui titlu stănescian ca subtitlu la propriul triptic Mai mult: pare să­şi asume riscul unei intertextualităţi triple, căci în interiorul textului dat poetul reactivează, iarăşi, motivul răstignirii lui Isus, acestuia fiindu­i asemuit, de data aceasta, poetul ca fiinţă care suferă pentru imperfecţi- unea lumii Liviu Damian intră aici într­o dispută („colocvială”) cu trei texte care deţin primatul semantic: cu poemul Lupta lui Iacob cu înge- rul, cu întregul ciclu stănescian O viziune a sentimentelor şi cu legen- da biblică a răstignirii – performanţă întâlnită mai rar la poeţii basarabeni din generaţia sa Nu este exclus faptul că dacă ar fi perseverat pe linia unei poetici mai livreşti, astăzi am fi cunoscut şi un alt Damian, mai puţin morali- zant, însă tot atât de ferm în efortul de a racorda poezia de la noi la sensibilitatea artistică modernă Ultimele sale producţii poetice, incluse în volumul Oile albe, oile negre ( ), confirmă, încă o dată, această supoziţie REFERINŢE bIbLIOGRAFICE Damian, Liviu, Îngânduratele porţi Secvenţe, Chişinău, Ciocanu, Ion, Literatura ro- mână contemporană din Republica Moldova, Chişinău, Bantoş, Ana, Liviu Damian: Avatarurile descoperirii verbului // Li- teratura română postbelică (integrări, valorificări, reconsiderări), Chişinău, , Iaşi În prim­plan: Constantin Ciopraga, Ion Ţăranu şi Liviu Damian Foto din arhiva lui Ion Ţăranu Profil Liviu DAMIAN TRIPTIC Ca să te­aud, vorbeşte­ncet, Ca să te văd, stai mai departe, Nu da din mâini ca să te cred, Ci­afundă­te niţel în moarte Încearcă marea cu piciorul, Cu gura şi cu braţul tău, Încearcă dragostea cu dorul Şi înălţimile c­un hău Încearcă cerul cu pământul, Focul cu apa uneori, Încearcă lumea cu cuvântul, Încearcă piatra cu fiori Am încercat M­am încurcat Vroiam s­o iau mai pe departe, Eram ca ceasul care­a stat Şi­n loc de opt arată şapte Şi iar cerc dorul cu fiori, Şi cerc fiorii cu­aşteptarea, Şi cerc iubirile cu marea – Şi­i vai de mine uneori * * * Ce­i poezia? Un altoi de gânduri vechi pe gânduri noi Şi invers, am mai zice noi Un fel de junghi în verde trunchi limba Română Un fel de rană ce ascute simţirea ramurilor mute până­o preface­n verde clar rodind căpuşă şi pojar Un fel de junghi în verde trunchi ce parcă­n glumă, parcă­n joacă două dureri le întorloacă şi­apoi se­aruncă­n plină vară: să piară, să răsară Din rană creşte ramul INIMOASA STRIGARE A VĂTĂJELULUI DE CUVINTE CĂTRE IMACULATA DOAMNĂ A INIMII SALE, LEAT Primului poet al scrisului nostru – Dosoftei Vai mie, potricălită cântarea iaste şi hiersul meu geaba zburdează dacă nu străluce peste vraful cetăţii doamna Odochia! În van paharul dă ocheade – pita e mută şi moartea sufletul îmi soarbe dacă nu umblă prin ţarnă doamna Odochia! Lumânarea se răstopeşte făr’ să ne vază şi sărbătoarea cade­n mântuinţă dacă nu se apleacă peste rana pământului doamna Odochia! Poetul, hire de ogar în stele adulmecătoare – rob al dorinţelor nelăcomoase îşi ţine­n foc închipuirea până­l alină doamna Odochia! Profil Prefă­mă­n lăcuinţa nădejdilor dalbe şi fă ca gura mea­n extaz să se despice când te voi vedea peste codrii Moldovei, doamnă Odochia! Peste brad verde, peste om ce crede peste cel care vine din viitorime lasă­te, zăpadă – lapte de pasăre – doamnă Odochia IARbĂ DE LEAC Măceş de pe culmi Când eram zbătuţi iarna în fierbinţeli fără noimă tu ne veneai în ajutor Ne agăţam de viaţă ca tine de maluri Mai era floarea de tei gingaşă ca suflarea din mai – ne amintea de cerul albastru de luncile verzi fără capăt de luna strălucind peste tei înfloriţi Şi mă ridicam în coate ca să văd mai departe acest codru fără de sfârşit această verde gură de rai limba Română Ion HADâRCĂ UN DASCĂL ÎNŢELEPT Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri Şi niciodată n-au să vină iară Frumoşii mei ani de facultate cu seminare, colocvii, conspecte şi vrafuri de cărţi necitite, dar şi cu neuitatele cenacluri nocturne la umbra plopilor fără soţ din Grădina Botanică de pe Valea Buiucani- lor Plasată într­o zonă periferică şi oarecum idilică, mult­hărţuita noastră Alma Mater părea că este predestinată anonimatului Însă trebuie să remarc din capul locului, chiar dacă se zicea despre studenţii de la pedagogie că „pasc caprele (Irinucăi)” prin Grădina Botanică, râia ideologiei comuniste venea din cu totul alte regiuni, afectând marea majoritate a instituţiilor din acea perioadă În pofida intemperiilor, în ju- rul unui nucleu sănătos de gândire s­au concentrat intuitiv aspiraţiile şi valorile unui cenaclu literar autentic, unde sub îndrumarea profesorului Timotei Melnic, din discuţii şi căutări, răsăreau, tot mai viguros, imaginile unei noi literaturi Constantin Tănase, Vlad Pâslaru, Iurie Moiş, apoi Ion Iachim, Nicolae Roşioru, Alexandru Manoil, Lidia Ungureanu, urmaţi de Victor Pân- zaru, Vasile Bahnaru, Alexandru Burlacu, Maria Ciorbă­Mocanu, Veronica Bâtcă, Ion Găină, Liuba Sănduţă şi atâţia alţii care au cres- cut şi la şcoala esteticianului Timo- tei Melnic Acolo ne­am citit primele încercări literare şi acolo i­am auzit pe consacraţii Liviu Damian şi Ion Ciocanu, Anatol Codru şi Alexandru Gromov, Mihai Cimpoi, Grigore Vi- eru şi Anatol Ciocanu Cursurile de Teoria literaturii, Literatura clasică a secolului al XIX-lea, cu ramificaţiile­i în clasicism, romantismul paşop- tist şi realismul critic, întotdeauna îmbogăţite cu citate sugestive din Kogălniceanu, Russo, Maiorescu, au fot deliciul meu incontestabil, la orele de meditaţie şi căutări Mai ales cursul unui Eminescu radio- grafiat în profunzime, învăţat pe de rost şi la orele de Citire expresivă ale dlui profesor, care ştia să le transforme în adevărate ore de Lecturi sugestive Oricum, până azi îmi stăruie în memorie cele de variante (câţi colegi aveam în promoţie) de rostire a sacramentalei întrebări: „Tu­eşti­Mircea?” În mai recenta noastră istorie suveranistă ne­a fost dat să avem mai mulţi de Mircea cu ambiţii de replică suverană la ironia cuceritorilor, „baiazizi” de aiurea, însă, pare­se, tonalitatea cea mai sobră şi mai demnă a răspunsului aşa şi nu a aflat­o nimeni până acum Cu lungi implicaţii în timp, opera profesorului de estetică şi literatură clasică Timotei Melnic s­a constituit în câteva studii de referinţă: Conţinut şi formă în opera literară ( ), Frumosul artistic şi valoarea lui educativă ( ), Imaginea artistică şi procesul de Profil creaţie ( ) Valoarea intrinsecă a operei dlui profesor, atât cât o îngăduiau circumstanţele, rezidă în faptul că nu a insistat prea mult asupra ideilor partinităţii în literatu- ră, asupra esteticii lui Plehanov sau Leonid Timofeev, ci ne­a orientat, pe riscul propriu, spre un Ibrăileanu, Călinescu, Vianu, îndrumându­ne indirect şi spre Hegel ori Kant O conştiinţă lucidă suportă sub vremuri meschine o tensiune dramatică de esenţă metafizică Calvarul acestei conştiinţe e cu atât mai absurd, cu cât se consumă în zonele „deşertului tătărăsc”, vorba lui Dino Buzzati, unde limitele spaţi- ale şi temporale nu pot fi nicidecum stabilite şi, implicit, anulate Adeseori îmi aduc aminte cu recunoştinţă nu atât de prele- gerile din auditoriu şi sfaturile din cenaclu ale dlui profesor, cât de neobişnuitele dialoguri peripatetice pe care mi le­a hărăzit destinul, un- deva prin podgoriile Cahulului sau Cantemirului, la culesul obligatoriu de struguri, unde lipseau urechile vigilente şi unde sufletul generos al domnului profesor se deschidea către marile şi dureroasele taine ale suferinţelor neamului nostru Au fost rarele spovedanii de esenţă socratică, din care am preluat câte- va concluzii fundamentale pentru armonizarea, esenţializarea, sen- sibilizarea verbului şi perpetuarea propriilor mele principii de viaţă şi de corelare a adevărului artistic cu cel moştenit prin tradiţie, cultură şi ideal naţional O vreme drumurile noastre s­au despărţit pentru a ne reîntâlni la o nouă răscruce, una din cele mai fierbinţi, ale istoriei recente Era pe- rioada restructurării, transparenţei şi renaşterii naţionale Timotei Melnic a fost unul dintre primii intelectuali universitari care au aderat la Mişcare venind întotdeauna cu soluţii, cu proiecte şi cu idei Reacţiunea de partid şi universitară nu a întârziat să se răzbune pentru opţiunile dumisale tranşante, profesorul Timotei Melnic fiind supus unor umilitoare proce- duri de reatestare, fiind marginalizat şi redus la tăcere L­am admirat din nou pentru aceeaşi verticalitate, principialitate, când la un moment de cumpănă pentru destinul limbii române, în vara lui , comuniştii erau pe punctul de a decreta rusa drept limbă de stat, şi doar acţiunile energice ale organizatorilor şi parti- cipanţilor la Congresul I al filologilor din august – Casa Limbii Române, Uniunea Scriitorilor, Liga pedagogilor, facultăţile de litere ale universităţilor, un şir de personali- tăţi ale vieţii ştiinţifice şi culturale a Republicii Moldova – au stopat fărădelegea Discursurile rostite la acest for de către Mihai Cim- poi, Anatol Ciobanu, Ion Ciocanu, Gheorghe Rusnac, inclusiv de profesorul Timotei Melnic, O mare dramatică nelinişte naţională, docu- mentele Congresului, Declaraţia şi Adresarea intransigentă, adoptate la Congres, cred eu, au influenţat decisiv evenimentele din acel an şi nu numai Gândindu­mă la destinul in- telectualului în spaţii de frontieră şi limba Română în vremuri de răstrişte, îmi zic că, probabil, suntem aşa cum ne­au visat părinţii şi cum ne­au modelat vremurile, dar esenţa noastră idea- tică numaidecât cuprinde şi „bruma moştenită de la cărturarii înaintaşi, fireşte şi osârdia pedagogilor noştri, a profesorilor aleşi, a celor care au avut o structură intelectuală magnetică şi generoasă în acelaşi timp, chiar ceva mai mult decât o permiteau împrejurările şi posibili- tăţile proprii În alte circumstanţe poate că am fi luat mai multe, poate că am fi fost mai mulţi, poate că şi noi, la rându­ne, am fi înţeles mai multe, am fi văzut mai altfel şi mai altminteri şi am fi procedat în consecinţă Dar când privim în urmă şi conştientizăm drama noastră exis- tenţială şi drama naţională, ce ne­a fost hărăzită, zicem totuşi că am avut noroc să­i avem alături pe aceşti dascăli tăcuţi şi înţelepţi, în tăcerea semnificativă a cărora se coceau mai îndărătnic propriile noastre adevăruri Din floarea recunoştinţei noastre pentru o generaţie pro- fesorală de sacrificiu se desprind alese petale pentru cei ce ne­au îndrumat paşii cu har şi competen- ţă savantă, dar mai ales cu sufletul arzând pentru ideea naţională Aceştia sunt: lingvistul şi fostul mi- nistru al educaţiei naţionale Nicolae Mătcaş, enciclopedistul ambulant al literaturii universale Ştefan Malachi, exigenta profesoară de franceză Veronica Brega, excepţionalul pro- fesor de gramatică istorică Nicolae Pecec, subtilul romanist Gheorghe Rusnac, ingeniosul dialectician Nicolae Pogolşa şi, bineînţeles, eruditul estetician şi pedagog, care a fost şi ne este nouă profesorul Timotei Melnic Co-Laborator Tatiana CIOCOI TEORIA LUMILOR POSIbILE ŞI ARTA ROMANESCĂ A LUI UMbERTO ECO Teoria lumilor posibile este formulată de Umberto Eco în Lector in fabula şi vizează intervenţia interpretativă a lectorului model în evoluţia fabulei unui text narativ Incertitudinile narative nu funcţionează conform previzibilităţii specifice ştiinţei, ci în direcţia surprizelor, discontinuităţilor proprii operei de artă Implicarea constructivă a lectorului este determinată de natura „leneşă” a textului care­i cere interpretantului „să facă o parte din munca sa”, astfel încât manifestarea lingvistică a conţinutului să fie re­elaborată prin intermediul cooperării hermeneutice bazată pe presu- puneri cum sunt „ce nu s­a spus” sau „ce s­a spus”, presupunându­se că lectorul dezvoltă pe cont propriu aşa­zisele „capitole fantasmă” Elaborată în cadrul logicii modale, noţiunii de „lume posibilă” i se imprimă un nou conţinut în semiotica textuală, ea denumind „o totalitate de individualităţi înzestrate cu proprietăţi ( ) Cum însă unele dintre aceste proprietăţi sau predicate sunt acţiuni, o lume posibilă poate fi văzută şi ca un şir de evenimente Dar întrucât acest şir de evenimente nu este real, ci posibil, el depinde de atitudinea propoziţională a celui ce le afirmă” [ , p ] Fiind o „construcţie culturală” prin excelenţă, lumea posibilă presupune diverse combinaţii ale unuia şi aceluiaşi set de proprietăţi ale individului pe care le verifică prin raportarea la aşa­zisa lume „reală”, înţeleasă şi ea ca o construcţie culturală, deoarece evenimentele ei constitutive se bazează pe universul semantic global numit „enciclopedie” O lume posibilă va fi, aşadar, „o parte componentă a sistemului conceptual al unui subiect” [ , p ] şi va depinde întotdeauna de anumite scheme conceptuale Pornind de la presupunerea că „orice fabulă este o lume posibilă” [ , p ], Umberto Eco delimitează, în ultimul capitol din Lector in fabula, normele şi instrumentele semiotice necesare unei analize a lecturii, oferind un exemplu de interpretare corectă a textelor în baza nuvelei Un drame bien parisien de Alphonse Allais Demonstraţia orientează discursul lui Eco asupra următoarei întrebări: „În loc să se schimbe mesajele sau să se controleze producerea lor, e posibil să se opereze o mutaţie a conţinutului acţionând asupra circumstanţelor în care acesta ar fi receptat?” [ , p ] limba Română Retorică, interogaţia vizează politica reprezentării într­o eră în care mijloa- cele media se manifestă din ce în ce mai mult ca un domeniu ce prevede controlul social Premisa teoretică de a transforma un text din „expresie” în „conţinut actualizat”, prefigurată în Lector in fabula, va fi reluată şi verificată cu minuţiozitate în opera narativă Construite în marele laborator al studiilor critice şi teoretice, cele patru romane ale lui Eco ilustrează felul în care poate fi „consumată” informaţia, precum şi diversele posibilităţi de mani- pulare a acesteia Aplicând preceptele „ştiinţei minciunii”, cum defineşte el semiotica, scriitorul edifică lumile posibile combinând şi recombinând la infinit datele unui set finit de coduri narative Şi dacă discursul din Numele trandafirului sau din Pendulul lui Foucault este construit în aşa fel încât să demaşte non­sensul variatelor registre stilistice, un enunţ afirmativ fiind urmat de altul interogativ sau negativ ce­l contestă pe primul, discursul Insulei din ziua de ieri se disociază, cu fiece secvenţă, de evenimentele narate, perturbând coerenţa istoriei pentru a miza pe judecata implicită sau explicită a lectorului În fond, ceea ce demonstrează Eco în cel de­al treilea roman al său este felul în care se pot construi lumile posibile Indicând prin Wn lumea posibilă afirmată de autor şi considerând că aceasta e construită dintr­un şir de stări de fapt, si sn, ordonate de in- tervalele temporale t tn, vom obţine formula fabulei Insulei din ziua de ieri, WNsi WNsn, ce narează istoria lui Roberto de la Grive care, prin iulie sau august , naufragiază pe o corabie pustie numită „Daphne”, unde rămâne un scurt timp, după care moare în încercarea de a ajunge la ţărm Dar în orice WNsi există un C determinat, un personaj, în cazul dat – Roberto de la Grive, atitudinile căruia reflectă posibilul curs al evenimentelor aşa cum sunt imaginate sau dorite de el Orice WNcsi trebuie să fie verificat de evenimentele succesive ale fabulei care infirmă sau confirmă aceste previ- ziuni ale personajului Afară de previziunile personajului, care în universul său narativ are dreptul să se întrebe ce s­ar fi întâmplat dacă în situaţia X ar fi adoptat soluţia b şi nu soluţia a, pe parcursul transformării textului în macropropoziţiile parţiale ale fabulei se configurează o serie de WR ce indică lumile imaginate de lectorul empiric, prevăzute în text ca proiecţii probabile ale lectorului model O primă constatare ce se impune aici este că în In- sula din ziua de ieri seria WR prevalează asupra seriei Wncsi, construcţiile culturale realizate de lector fiind ghidate de naratorul extradiegetic Pentru a defini lumea posibilă în parametrii ei culturali, trebuie să identificăm: „ ) o familie de indivizi actuali X Xn; ) o serie de proprietăţi F, C, M , atribuite acestor indivizi; ) o relaţie între proprietăţi” [ , p ] Dacă indicăm prin Wn lumea narată, prin Xi pe Roberto de la Grive, prin X pe părintele Gaspar, iar prin F, C, M, proprietăţile atribuite acestor Co-Laborator indivizi, presupunând că Roberto de la Grive (X ) posedă proprietăţile f (naufragiat) şi c (novice), în timp ce părintele Gaspar (X ) posedă proprie- tăţile f (naufragiat) şi m (iniţiat), atunci rezultantul Wn poate fi reprezentat în felul următor: Wn f c m X + + – X + – + Pentru ca o asemenea lume posibilă să reprezinte continuitatea eve- nimentelor narate, e necesar ca între indivizi şi caracteristicile acestora să existe un raport de interacţiune apt să genereze noi relaţii între proprietăţile entităţilor individualizate indicate simbolic prin următoarele formule: fAm, cAm, fAc O interactivitate de acest fel dintre indivizi şi proprietăţi determină, la rândul ei, schimbările continui ale texturii În consecinţă, lumea narată Wn devine dinamică Dacă delimităm o secvenţă temporală de referinţă (o putem accepta pe cea propusă de narator, iulie­august ), atunci lumea globală narată rămâne divizată într­o serie de segmente diverse (Wnsi), fiecare porţiune reprezentând un anumit moment temporal Instanţa extradiegetică a Insulei din ziua de ieri reconstituie, în timpul t , evenimentele unei istorii ce a avut loc în timpul t , pe care protagonis- tul­autor al manuscrisului le­a povestit în timpul t În felul acesta, romanul conţine trei planuri narative, iar jocul constă în articularea construcţiei textuale ce prevede ca diversele segmente ale lumii narate să apară ca o consecinţă logică şi lineară a celeilalte Având la dispoziţie informaţii sumare culese din însemnările, scrisorile şi romanul lui Roberto, naratorul avansează anumite presupuneri privind evoluţia topicului pe care le verifică în termenii logicii modale Artificialitatea manuscrisului regăsit consistă, aşa cum afirmă Eco în ultimele pagini ale romanului, în caracterul lui palimpsestic, în totalitatea de propoziţii care nu pot fi „îmbogăţite” pentru că sunt inconsistente Generată de sistemul conceptual al lui Roberto (considerat a fi un subiect virtual), reprezentarea protagonistului este mereu pusă sub semnul întrebării de către autorul­na- rator care îşi promovează propria schemă conceptuală Rezultă din această confruntare textura fantastică a unui univers în care câteva evenimente se conformează legilor lumii naratoriale, pe când celelalte rămân în spaţiul lumii posibile Astfel, faptul că în secolul al XVII­lea nu era cunoscută încă tehnica nataţiei e confirmat de datele istorice incluse în „enciclopedie”, încercările iezuitului Wanderdrossel de a­i împărtăşi lui Roberto tehnica „mecanicii hidraulico­pneumatice” fiind receptate de lector ca „reale” şi „cre- dibile” Descoperirea „Pulberii de Simpatie” ce avea să marcheze destinul lui Roberto, este, prin urmare, necesară pentru evoluţia fabulei, venind în contradicţie cu principiile fizicii moleculare, ceea ce­i sugerează lectorului model să facă o comparaţie între cursul posibil al evenimentelor şi starea limba Română „reală” a faptelor E tot atât de adevărat însă că pentru lectorul secolului al XVII­lea descrierea unui univers plin de spirite ce se asociau după afinităţile lor apare verosimil, întrucât venea în acord cu legile lumii „reale” de atunci „E suficient să schimbăm enciclopedia şi vom obţine un dat divers” [ , p ], – afirmă Eco, aducând exemplul biblicului Iona, credibil pentru lectorul antic, pentru care faptul de a fi înghiţit de un peşte şi a apărea intact după trei zile de fermentaţie în stomac nu contrazice enciclopedia antică O lume posibilă se va constitui, aşadar, printr­o referinţă la lumea reală, atât prima, cât şi a doua fiind construcţii culturale, limitate şi provizorii Elucidarea na- turii bizare a operaţiilor extensionale îndeplinite de lector în cadrul acestor construcţii face parte din proiectul generativ al Insulei din ziua de ieri, în care un posibil manuscris despre o posibilă expediţie în căutarea unui posibil „punto fijo” generează o posibilă istorie a descoperirii longitudinii, antrenând în acest act un posibil individ numit Roberto, naufragiat pe o posibilă corabie „Daphne” la frontiera dintre un posibil ieri şi un posibil azi Naratorul probează deci accesibilitatea lumii posibile a lui Rober- to recurgând la interpretări psihologice de tipul: „un individ în W poate concepe lumea Wj dacă din punctul de vedere al structurii W e posibilă generarea, prin intermediul manipulării raporturilor dintre indivizi, structurii lumii Wj” [ , p ] Accesibilitatea lumilor prevede identitatea indivizilor şi eventualele operaţii transformatoare ale proprietăţilor acestora Pentru ca două lumi posibile să fie inaccesibile e suficient ca indivizii prezenţi în ele să fie identificaţi în funcţie de proprietăţile lor, diferenţa atrăgând după sine consecinţe de ordin psihologic şi estetic repercutate în naraţiune A afirma că mai multe Wnsi sunt inaccesibile echivalează cu a spune că universurile lor, în aparenţă unificabile, sunt în realitate paralele şi nu au nici un punct de tangenţă Pentru a nu suscita o contradicţie irezolvabilă în coerenţa naraţiunii, aceste lumi trebuie să­şi păstreze statutul de lumi potenţiale, adică să rămână lumi posibile În Insula din ziua de ieri avem de a face cu o actualizare concomitentă a două lumi inaccesibile (cea a protagonistului istoriei şi cea a naratorului istoriei), provocând o contradicţie internă a instanţei enunţătoare Structura inaccesibilă a celor două lumi posibile decurge din faptul că două voci diverse articulează aceeaşi fabulă în segmente temporale distanţate: W fiind un Wnsi enunţat de naratorul extradiegetic într­un timp t ; W fiind un Wnsi enunţat de instanţa intradie- getică într­un timp t În W , bunăoară, instanţa intradiegetică susţine că „Daphne” se gă- sea „cam pe la şaisprezece­şaptesprezece grade latitudine sudică şi la o sută optzeci longitudine”[ , p ], în timp ce în W naratorul extradiegetic argumentează că „Daphne” se găsea în realitate „la o sută şaizeci şi două grade est de Greenwich” [ , p ] ca longitudine şi la optsprezece grade latitudine Evident, simpla constatare a faptului că „Daphne” se afla la lon- gitudine sau la nu are valoare în sine, dar dacă această contradicţie nu ar fi avut loc, Roberto ar fi fost caracterizat de o altă relaţie ce definea convingerea lui Wanderdrossel că epava se găsea nu pe meridianul o sută optzeci al lui (conform enciclopediei sale), ci pe meridianul o sută Co-Laborator şaizeci şi doi al nostru, iar acesta ar fi fost un alt roman în care, posibil, Roberto nu ar fi fost plecat în căutarea longitudinii (din moment ce calcu- larea acesteia ar fi fost exactă), iar lumile alternative concepute în romanul său ar fi fost „realitate” Autorul îi dă posibilitatea lui Roberto să inventeze povestea unei alte lumi în care „avea să dea uitării obida cu care­l rodea gelozia în lumea reală” [ , p ], dorinţa lui de a­l pedepsi pe Ferrante şi de a­şi edifica un viitor alături de Lilia fiind nişte variante potenţiale ale uneia şi aceleiaşi lumi posibile Dacă acestea s­ar fi întâmplat în roman, Roberto şi­ar fi formulat propria lume WNC prin referinţă la un WN perceput ca lume reală, în care nici una dintre relaţiile deja existente nu ar fi fost valabile Artificiul la care recurge Eco e descris în Lector in fabula: „Să admitem că lumea mea narativă este o lume reală, apoi să ne imaginăm un personaj al acestei lumi care­şi concepe o lume diversă Dar să fie clar că această lume e inaccesibilă pentru lumea fabulei mele” [ , p ] Acelaşi principiu este pus în ecuaţie în Insula din ziua de ieri, în capitolul „Despre originea romanelor”: „Naratorul recurge la orice stratagemă pentru ca cititorul nu numai să se bucure închipuindu­şi ceea ce nu s­a petrecut, ci şi pentru ca să uite la un moment dat că citeşte şi să creadă că totul s­a petrecut în realitate” [ , p ] E prefigurată aici una dintre strategiile jocului interpretativ în care e atras lectorul model al textelor narative: lumea WN a fabulei e accesibilă pentru lumea W de referinţă, dar relaţia dintre ele nu va fi niciodată simetrică Romanul nu dă prioritate nici uneia dintre şirul lumilor posibile, aprofundându­şi progresiv ambiguitatea într­un final de maximă incertitudine „Deschiderea” romanului, căci anume principiile Operei deschise funcţionează în Insula din ziua de ieri, se produce printr­o continuă întrerupere şi ramificare a sensului Naratorul se află în faţa cuvântului ca în faţa unei multitudini de variante ale evoluţiei fabulei Mecanismul semiozei ilimitate eliberează limbajul de tirania „adevărului”, discursul menţinându­se orizontal şi deschis până la limita ultimă a operei, opera însăşi fiind doar una dintre multele lumi posibile REFERINŢE bIbLIOGRAFICE Eco, U , Lector in fabula La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, Eco, U , Insula din ziua de ieri, Constanţa, Pontica, limba Română Monica HâRŞAN MITUL LUI ORFEU ÎN DRAMATURGIA MODERNĂ: PREFIGURĂRI ALE POSTMODERNISMULUI De­a lungul periplului său secu- lar, mitul lui Orfeu a îmbrăcat forme diverse şi a constituit nucleul unor numeroase alotropii, ajungând a fi reactualizat de către trei mari dra- maturgi: Jean Cocteau ( ­ ) în Orfeu ( ), Jean Anouilh ( ­ ) în Eurydice ( ) şi Tennesse Williams ( ­ ) în Orfeu în infern ( ) S­a subliniat de mai multe ori că în secolul XX mitul a fost desa- cralizat şi demitizat în chiar vari- antele menţionate, că fabula lui a fost deconstruită şi reconstruită, iar personajele au fost redimensionate, deposedate de aura lor eroică, fiind coborâte la condiţia omului din epo- ca numită de Alvin Toffler „al treilea val” [ , p ] al istoriei şi dezvoltării societăţii Studierea celor trei vari- ante ale mitului lui Orfeu permite nu numai o analiză a sensurilor nou­ achiziţionate în epoca modernă, nu numai o descifrare a simbolurilor subiacente, ci şi evidenţierea rolului anacronismului şi anatopismului ce formează un „paradox” care întreţi- ne o permanentă ambiguitate prin suprapunerea planului mitic (illo tempore et centrum mundi) cu acela al spaţio­temporalităţii contempora- ne (hic et nunc) Actualizarea mitu- lui produce, la cei trei autori, efecte diferite: ironico­parodic – la Jean Cocteau, comic – la Jean Anouilh, tragic, de „suspendare” a duratei, de „gripare a maşinii timpului” – la Tennesse Williams În ciuda faptului că lucrările dramatice la care ne referim se si- tuează în epoca modernităţii – mai precis, în acea etapă a ei pe care critica anglo­americană o numeşte „high modernism” (adică „modernis- mul înalt” sau „modernismul târziu”) [ , p ] – ele posedă, toate, în egală măsură, şi o altă particulari- tate comună ce trebuie evidenţiată: deschiderea spre etapa următoare, cea a postmodernităţii În cazul lui Jean Cocteau, strategia estetică rezidă în prelua- rea la modul ironico-parodic a fabu- lei mitice şi constituie un demers ce ţine de una dintre tehnicile preferate ale postmodernismului Tratarea mitului cu mijloacele parodiei îi al- terează acestuia sensurile iniţiale, grave, serioase, tragice Dacă în fabula arhaică zeii influenţau şi determinau destinul muritorilor, Cocteau concepe altfel componen- ta sacră şi sacrosantă a mitului, proclamând sarcastic: „Zeii există; ei sunt diavolul” [ , p ] – afirmaţie conspirativ­comică, ce face aluzie mai degrabă la legile lui Murphy decât la vreo instanţă divină Vom remarca faptul că, la nivelul textului coctelian, parodia afectează cel mai mult componenta erosului Anti­idila, „iubirea răstur- nată”, „iubirea pe dos” din piesa lui Co-laborator Cocteau, care neagă – desfiinţând – „minunata” iubire mitologică, ne reaminteşte că Jean Cocteau este un sceptic, un produs tipic al epocii care nu mai întreţine nici un fel de iluzii în privinţa relaţiilor interumane (în general) şi a iubirii (în special) În aceeaşi ordine de idei, vom observa la Cocteau şi efortul de deconstrucţie a materiei anecdoti- ce, urmată de refacerea ei, pe alte coordonate, care însă nu mai res- pectă fidel structura de bază: erosul reprezenta centrul unei structuri literare în mitul antic Semnalăm aici fenomenul punerii în abis, prin care creaţia se reflectă pe sine ca într­o oglindă, contemplându­se precum legenda- rul Narcis în unda apei Ajungem, în acest punct, la aspectul autoreflexiv al scriiturii, aşa cum apare în piesa lui Cocteau, unde autorul încearcă o „decriptare” a misterului funcţionării inspiraţiei poetice şi al producerii textului Dimensiunea autoreflexivităţii se manifestă prin faptul că discursul se interoghează permanent pe sine: Cocteau încearcă să descifreze mecanismul ascuns al creaţiei, pe care­l asimilează cu ritualul magiei, cu tehnicile ezoterice şi cu spiri- tismul Comunicând cu lumea de dincolo şi extrăgându­şi de acolo inspiraţia, Poetul lui Cocteau (o pro- iecţie a autorului) îi atribuie inspiraţi- ei o provenienţă supranaturală (mai degrabă demonică, decât divină), iar naşterea operei are loc printr­un ritual magic ce se dovedeşte a fi o acţiune de natură „luciferică” Continuând „anamneza” scri- iturii lui Cocteau, descoperim şi o altă modalitate a esteticii postmo- derniste – ironia, înţeleasă ca formă de distanţare nu atât faţă de arhetip, de modelul arhaic, cât mai ales faţă de naivitatea înduioşătoare a unora dintre alotropiile sale ulterioare, care ne prezintă un mit idilizat, zugrăvit în nuanţe „roz­trandafirii” Distanţa ironică pe care Cocteau o ia faţă de frământările mărunte ale bizarului cuplu de îndrăgostiţi poate fi, pe de o parte, o consecinţă a influenţei „teatrului de bulevard” – care privilegia tematica „războiului dintre sexe” – iar pe de altă parte, un ecou al preferinţelor homose- xuale ale autorului În orice caz, Cocteau practică o ironie detaşată, elegantă şi rafinată, proprie omului fără complexe şi resentimente, cu un comportament boem şi non- conformist, e o „poză” literară pe care o întâlnim deseori în literatura postmodernă Pe aceeaşi linie se înscrie şi autoironia auctorială: Cocteau nu­i ironizează numai pe suprarealişti şi pe André Breton, atunci când face aluzie la atotputernicia „dicteului automat”, ci, în egală măsură, se „atacă” şi pe sine, cel de acum, care se extazia – ca un puşti în faţa unui circ ambulant – la „găselniţele” spectaculoase ale suprarealiştilor Autoironia auctorială este un pro- cedeu foarte răspândit, în special în cadrul unei ramuri a postmoder- nismului denumită postmodernism liric După cum explică cercetătorul Sergiu Pavlicencu, aceasta este o scriitură „în care, de obicei, în calitate de personaj apare autorul, limba Română care nu e lipsit de autoironie, care se autoparodiază, în însuşi actul scriiturii ( ), adesea apărând în ipostaza unui sau altui scriitor cu- noscut” [ , p ] Aceleiaşi estetici postmoderne i se circumscrie şi demersul ludic, jocul „amuzant şi amuzat” [ , p ] din piesa cocteliană, cu toate con- secinţele sale în plan artistic Dintre acestea amintim „teatralismul” ce pulverizează iluzia verosimilităţii, deschiderea spre sală şi implicarea publicului în desfăşurarea acţiunii ce anunţă, cu mult înainte, teatrul happeningului De asemenea, textul cocte- lian anticipează şi un alt „produs” al perioadei postmoderne: Teatrul Absurdului Una dintre strategiile acestui gen al anilor ’ este utili- zarea – e adevărat, încă sporadică şi timidă, la Cocteau – a cuvântului „vidat de sens” Altfel spus, există în piesă unele pasaje în care sesi- zăm că discursul încetează să mai semnifice, iar finalitatea rostirii lui – dacă există vreuna – nu este alta decât jocul verbal gratuit, de dragul jocului Vom lua spre exemplificare aşa­zisul „poem” dictat lui Orfeu de către calul­muză, în cursul şedinţei de spiritism: „Madame Eurydice Reviendra des Enfers” Desigur, fraza în sine semnifică ceva în economia piesei, exprimă o profe- ţie care anticipează un eveniment capital – pierderea şi recuperarea (provizorie) a personajului feminin Dar, pe de altă parte, Cocteau face o piruetă, o scamatorie, arătându­ ne şi cealaltă faţetă a monedei: utilizează literele iniţiale ale fie- cărui cuvânt, formării acrostihului MERDE (adică „RAHAT!”), care, la drept vorbind, n­are nici o noimă, nu transmite nici un sens „abscons” Ajungem aici la una dintre cele mai frecvente stratageme postmoderne: limbajul funcţionând în gol, ca la Ionesco sau Beckett Avem de­a face, în context, cu un „semnificant” fără „semnificat”, descris de Jean Baudrillard în teoria sa expusă în lucrarea L’Échange symbolique et la mort, din : în stadiul postmodern asistăm la „desfiinţarea unei valori referenţiale a semnului” [lingvistic], adică, după cum arată Liviu Petrescu (în Poetica postmo- dernismului, ) „la o «eman- cipare» a acestuia, la o eliberare a lui de orice obligaţie «arhaică», pe care ar mai putea­o avea, de a desemna ceva” [ , p ] O ultimă remarcă se impune în legătură cu piesa lui Cocteau: pe alocuri personajele sale seamănă izbitor cu „personajele­fantoşe” ale lui Ionesco, lucru care a fost obser- vat de Maria Vodă­Căpuşan încă în , în studiul Teatru şi mit [ , p ] Aceste personaje sunt lipsite de consistenţă psihologică, n­au instinct de conservare, comporta- mentul lor pare uneori tributar unei logici intermitente sau chiar defici- ente, iar gesturile lor sunt, adesea, mecanice De exemplu: Euridice e în depresie (i se întâmplă de câteva ori pe zi), fără vreun motiv; în această situaţie, ea sparge, de fiecare dată, câte un ochi de geam; este chemat de urgenţă ciudatul geamgiu Heurtebise; el se suie pe un scaun ca să evalueze pagubele, Co-laborator dar, tocmai atunci, intră în trombă Orfeu, care îi ia scaunul lui Heurte- bise de sub picioare, iar acesta, fără a sesiza ce se întâmplă, rămâne suspendant în aer minute în şir, continuând să vorbească şi să lu- creze; Orfeu iese în grabă şi repune scaunul sub picioarele geamgiului, fără să i se pară nimic suspect; Euridice e singura care vede tot şi face o criză nervoasă etc Această scenă comico­su- prarealistă ne aminteşte de exem- plul dat de Henri Bergson (în studiul Le Rire, din ), în care vorbeşte despre efectul „bulgărelui de zăpadă”; ca rezultat al unui şir de acţiuni mecanice întreprinse de fiinţele umane, în care un gest al unuia declanşează reacţia celuilalt şi tot aşa mai departe, impresia de „mecanic” sporind, prin precipitarea gesturilor şi acţiunilor, râsul Efectul boule de neige nu are ca rezultat doar comicul, ci şi absurdul, omul­ mecanism funcţionează anapoda, ca o jucărie stricată; de aici şi până la „gestul mecanic” lipsit de semni- ficaţie al lui Ionesco nu mai e decât un pas Şi la Jean Anouilh apar unele elemente – e adevărat, mai puţine decât la Cocteau – care anticipează anumiţi parametri ai postmodernis- mului Fabula antică e reluată, în aparenţă, la modul serios, tragic chiar, numai că intervine, pe alocuri, şi comicul, în majoritatea iposta- zelor sale (mai ales cel de limbaj şi cel de situaţie) La acest autor, comicul se opune tragicului, este linguriţa de miere care însoţeşte un medicament amar, pe care Anouilh îl administrează publicului său în doze moderate Mult mai blândă şi mai resem- nată decât ironia muşcătoare a lui Cocteau, ironia lui Anouilh „emailea- ză” materialul fabulei, făcându­l mai agreabil Desigur, ca orice ironie, ea vizează, obligatoriu, o anumită ţintă: este vorba de sărăcia spirituală şi de mediocritatea dezarmantă a majorităţii oamenilor comuni, a „rasei supravieţuitorilor cu orice preţ”, ale cărui idealuri nu se ridică mai sus de necesităţile fiziologice primitive: a se hrăni, a se adăposti, a se înmulţi etc Vom observa, mai apoi, că nici lui Anouilh jocul nu­i este stră- in: demersul ludic se bazează pe impresia permanentă că rolurile ar fi fost distribuite în avans de un autor­regizor, iar trama piesei pare a fi cunoscută şi asumată de actori, ceea ce creează efectul de theatrum mundi, diluând tragismul textului La aspectele enumerate mai sus se adaugă şi intertextualitatea: mai întâi, prin citarea şi inserarea, fără nici o noimă, a textului clasic (Vincent şi mama Euridicei recită, fără a­şi da seama, pasaje întregi din piesa On ne badine pas avec l’amour a lui Alfred de Musset); în al doilea rând, prin pastişarea retoricii clasicismului (de exemplu, tiradele comico­groteşti, de un re- torism grandilocvent, debitate de tatăl lui Orfeu, care contrastează frapant cu banalitatea zdrobitoare a „mesajului”) Toate aceste ele- mente contribuie la prefigurarea unei estetici care conţine germeni ai postmodernismului limba Română În sfârşit, şi la Tennesse Willi- ams putem depista unele aspecte postmoderne, dar care se situează nu atât la nivelul formal (ca la cei doi autori francezi), ci mai degrabă la nivelul ideatic Este vorba de o idee mai largă, mai generală, vehiculată de postmodernismul neoumanist, aceea de toleranţă (văzută, la autorul american, ca opus al extremismelor şi al fana- tismelor de tot felul); ea anunţă era unei noi morale, cea a pluralismului şi a dreptului la diferenţă Piesa lui Williams este un rechizitoriu la adresa barbariei primitive, care îşi are rădăcinile în intoleranţă; această intoleranţă nu se mani- festă neapărat prin ignorarea sau sfidarea unor „norme” – morale, sociale ori religioase – (aspectul superficial), ci, mai cu seamă, prin ideea însăşi de „diferenţă”, înţelea- să ca libertate a individului de a fi „altfel” decât majoritatea (aspectul profund) În zona conflictuală dintre puritanii mărginiţi şi conformişti („norma”) şi Val­Orfeu (abaterea de la „normă”) se observă o opoziţie fundamentală care defineşte, de fapt, ciocnirea dintre două coduri etice: cel al societăţii moderne, industriale şi cel al societăţii post- moderne, postindustriale Codul etic al erei moderne a fost, în linii mari, caracterizat printr­un „ethos industrial care a susţinut munca îndârjită”, după cum arăta Alvin Toffler, în studiul Al Treilea Val [ , p ]; această „atitudine a spi- ritului” a stat la baza formării self made man­ului, fiind văzută ca o reţetă a succesului Morala amin- tită a condus însă, după părerea lui Michel Foucault, la „instituirea conformismului social şi a discipli- nei” [ , p ] Şi tocmai împotriva acestei mentalităţi, dezumanizantă şi mecanicistă, a punctualităţii şi a sincronizării, a conformismului şi a standardizării [ , p ], umanis- mul epocii postmoderne propune o morală, mult mai „laxă” şi mai individualistă, de sorginte nitzs- cheană, aceea a disponibilităţii fiinţei umane faţă de „plăcere” şi faţă de redescoperirea „bucuriei de a trăi” Căci, după cum susţine Jean­François Lyotard (Économie libidinale, ), modernismul nu a făcut decât să încătuşeze dorinţa şi să o fixeze în forme opresive, prin familie, loc de muncă, economie şi stat [ , p ] Unor astfel de forme restrictive Lyotard le opune „o filozofie a vieţii care afirmă des- făşurarea liberă a energiilor vitale” [ , p ] Ajungând în acest punct al discuţiei, putem repera la Williams încă o idee situată în avans faţă de epoca sa, ce va forma o altă „cheie de boltă” a edificiului filozofic post- modern şi care va fi susţinută mai ales de adepţii „postmodernismului vitalist” (sau „reconstructiv”) [ , p ]; este vorba de necesitatea imperioasă a reîntoarcerii la Natu- ră, la Mater Genitrix, prin activarea funcţiilor esenţiale ale omului, şi mai ales prin repunerea în drepturi a sexualităţii, factor vital, prea multă vreme disimulat sub masca unor „principii” austere, puritane Absti- nenţa pe termen lung – o ştim de la „Herr Doktor” Freud – îl alienează Co-laborator pe individ, nu doar faţă de partene- rul său, nu doar faţă de societate, ci şi faţă de sine însuşi De aici pornesc multiplele frustrări care duc la schizofernie, iar personajele lui Williams se disting adesea printr­un comportament schizofernic Linşarea lui Val­Orfeu din final este rezultatul a ceea ce se poate defini ca fiind impulsurile inconştientului colectiv, care antre- nează masele de oameni, fără ca acestea să-şi dea seama, în acţiuni care, adesea, zădărnicesc intenţiile conştiente [ , p ] Limbajul schizofrenic (con- form lui Deleuze), descris ca „limbajul nearticulat al dorinţei” [ , p ], este şi el prezent la Williams, atunci când Lady, frus- trată şi jignită de dorinţa lui Val de a pleca, face gesturi vulgare, îl loveşte cu pumnii, cedând aceloraşi „impulsuri inconştiente”, violente În descrierea acestei scene capitale pentru înţelegerea piesei, Williams nu neglijează, desigur, cuvântul, dar foloseşte şi virtuţile expresive ale altui sistem de semnalizare: body language (limbajul corpului), care spune mai mult, uneori, decât ceea ce poate exprima cuvântul Faţă de distorsiunile grave şi periculoase ale fiziologicului (născute, cum s­a văzut, din repri- marea dorinţei), dramaturgul pro- pune alternativa vieţii sănătoase, în armonie cu universul natural şi în concordanţă cu menirea esenţială a individului uman, care este, până la urmă – să nu uităm – aceea de a­şi exercita funcţiile vitale „Vitalismul”, promovat mai târziu de unii teoreti- cieni sau scriitori postmoderni, s­a născut tocmai pentru a contracara efectele aberaţiilor comportamen- tale generate de era industrială şi devenite manifeste în cea postin- dustrială Ideea postmodernă a funcţio- nării fiinţei umane, în conformitate cu legile naturale, Williams doar o sugerează, fără a o transforma în „fetiş” ori în slogan (aşa cum face, de exemplu, în repetate rânduri, cu ideea de libertate) Totuşi metafora sensibilă – evocată printr­un flash- back – a micului smochin care a rodit la bătrâneţe şi pe care Lady l­a împodobit cu globuri şi steluţe, este foarte grăitoare şi emoţionan- tă, exprimând ataşamentul autorului şi al eroilor săi faţă de acest ideal, al non­sterilităţii, ca triumf al vieţii asupra morţii: Am învins moartea! strigă Lady, uimită, tot atât ca şi strămoaşa sa biblică (soţia lui Avra- am), de miracolul unei maternităţi întârziate şi nesperate În sfârşit, fertilitatea perso- najului Lady­Euridice din finalul piesei poate fi interpretată ca o „deconstrucţie” (postmodernă) a sensurilor fundamentale atribuite catabazei orfice în etapa arhaică Spre deosebire de toate celelalte coborâri în infern ale diverşilor eroi mitologici, catabaza lui Orfeu nu era una fiziologică, nu era un mit al fertilităţii, ca poveştile unor cupluri demiurgice sau eroice din alte mitologii (Iştar­Ordumi, la vechii fenicieni, Isis­Osiris, în mitologia egipteană, Izanami­Izanagi, în cos- mologia niponă, Savtri­Satyavan, la vechii indieni, în Mahabharata limba Română etc ) Catabaza orfică se deosebeş- te prin faptul că nu are finalitatea fertilităţii, a procreării ori a genezei (antopogeneză sau cosmogeneză); ea e unică, pentru că urmăreşte să ilustreze altceva: momentul naşterii artei, ca proces creativ autonom, adică, poiesisul, în sens platonician Or, se pare că Williams de- construieşte aici însăşi structura semnificaţiilor esenţiale ale mitului orfic, întorcându­se la paradigma catabazei fiziologice, a recuperării partenerului în scopul procreării Este adevărat, conform lui Salvato- re Lo Bue (La fisiologia del Mito) [ , p ­ ], că această paradigmă fusese întâlnită într­una dintre cele mai îndepărtate invariante arha- ice, unde era legată de fertilitate şi de agricultură; a existat deci, în vechime, şi o „poveste a Orfeului triumfător”, care nu intra în conflict cu zeii; aceea era o fabulă cu final fericit, în care Euridice era readu- să la viaţă; dar această variantă a fost abandonată pe parcurs, iar amintirea ei nu mai persistă peste secole, căci acel Orfeu (ca şi cel din mitul argonauţilor şi al „lânii de aur”), este o figură a nulităţii poeziei Vom remarca totuşi că dramaturgul american are intuiţia şi bunul simţ de a nu­şi „rata” tragedia, de a nu „eşua” melodramatic într­o poveste cu happy end Consecvent în ideile sale, Williams îi ucide în final pe Euridice şi pe Orfeu, fără ca ei să reuşească să aibă urmaşi Înainte de a încheia, vom puncta un ultim aspect al deschi- derii lui Williams spre postmoder- nism Într­un studiu intitulat Mass Culture, apărut în , doi autori americani, David White şi Bernard Rosenberg, analizează – în cadrul discuţiei despre era postmodernă – „unele schimbări capitale ce au loc în societatea contemporană”, evidenţiind, mai presus de orice, in- staurarea unei „culturi universale de masă” („universal mass culture”) [ , p ] Vom observa că tot este şi anul în care apare piesa lui Willi- ams, Orpheus Descending; aşadar, cronologic vorbind, acest autor scrie teatru la frontiera – destul de incertă, de altfel – dintre modernism şi postmodernism, intrând, fie că vrea sau nu, sub impactul zodiei numită „mass culture” Este adevărat, din nevoia de a fi jucat pe Broadway, Williams mai face, pe alocuri, unele (foarte) mici „concesii” publicului (de exemplu, violenţa explicită sau insistenţa asupra manifestărilor sexualităţii – două stratageme intens utilizate în era postmodernă, care constituie atractivitatea cărţilor numite „best­ seller” sau a producţiilor cinemato- grafice cu succes de „box office”); dar acest rafinat dramaturg nu face compromisuri la nivel artistic, altfel spus, nu cedează tentaţiei „kitsch”, căreia îi cad pradă mulţi confraţi de­ai săi În era postnietzscheană, în care toate iluziile au fost spulberate, în care toate sistemele axiologice au fost desfiinţate, unde infernul sunt ceilalţi – vechii Zei ai Antichită- ţii pot muri în pace Numai Omul, din ce în ce mai alienat, continuă să caute ceva ce nu va găsi niciodată: Paradisul pierdut Orice s­ar întâm- Co-laborator pla, el nu va înceta febrila căutare, construindu­şi mereu lumi paralele, mituri compensatorii şi paradisuri artificiale Îşi va găsi, poate, refugiul în spaţiul oniric, în science-fiction, în investigarea subconştientului sau a paranormalului, în halucinaţia artificial provocată, sau, de ce nu, în întoarcerea la vechile repere ale acelui mirific illo tempore al mitului şi la universul matern al copilăriei omenirii Şi atunci cine ştie? Poate că vreun poet din viitor îşi va ridica din nou ochii spre Constelaţia Lirei şi îi va apărea în minte o imagine aureolată de legendă, un chip fa- miliar, recognoscibil în configuraţia mentală a omului din toate timpurile Încununat de laurii imortalităţii, că- zut, dar nu învins, Orfeul mitologic va reveni să fascineze alţi muritori Iar umbra lui rătăcitoare va lumina din nou negura vremurilor, la fel ca aceea a lui Tamyris orbit, sau a lui Marsyas jupuit, reamintind oameni- lor de sacrificiul Poetului în numele artei, dar şi de cruzimea zeilor faţă de cei ce îndrăznesc a se măsura cu dânşii Atunci ca thracicul aed, miticul strămoş al tuturor poeţilor şi muzici- enilor, va fi rechemat de barzii (post) post­postmoderni din tenebrele Hadesului şi repus în drepturile sale, pentru a fi restituit generaţiilor viitoare bIbLIOGRAFIE Toffler, Alvin, Al Treilea Val (trad de Georgeta Bolomey şi Dragan Stoianovici), Bucureşti, Editura Politică, Petrescu, Liviu, Poetica post- modernismului (ediţia a II­a), Piteşti, Editura Paralela , Cocteau, Jean, La Machine in- fernale, Coll Le Livre de Poche, Paris, Pavlicencu, Sergiu, Tranziţia în literatură şi postmodernismul, Braşov, Editura Universităţii „Transilvania”, Vodă­Capuşan, Maria, Teatru şi mit, Cluj­Napoca, Editura Dacia, Lo Bue, Salvatore, La Fisio- logia del Mito, Milano, Editura Nuova Italia, limba Română Victoria bARAGA TRAGEdIA LUI OTHELLO Tragedia exprimă, prin defi- niţie, ceea ce am putea numi uni- versul afectivităţii profunde Ea pare să ia naştere în rezultatul unei erori / rupturi existenţiale Este intere- sant să identificăm tipul erorii ce dă naştere tragediei şi, mai ales, să urmărim etapele particulariză- rii acesteia În vederea atingerii acestui scop, vom lua ca obiect de referinţă tragedia shakespeariană Othello Incontestabil e faptul că Othello este tragedia unei gelozii sau a încrederii înşelate, că suferinţa şi moartea celor doi soţi ce se iubesc sunt impulsionate de lucrarea unei invidii şi a unei uri nemărginite ale unui om abject Tragedia ilustrează în mod excepţional marea temă sha- kespeariană – raportul esenţă – apa- renţă, mai ales prin figura lui Iago O lectură mai atentă ne favorizează revelarea prin generalizare a două principii ce implică două moduri de a fi şi de a gândi Convenţional, le vom numi principiul unităţii şi prin- cipiul dualităţii Ambele principii sunt la fel de importante din punct de vedere di- alectic Unitatea reprezintă vertica- litatea fiinţei umane Principiul uni- tăţii este unul activ: e un principiu al facerii, al înfăptuirii Iar conduita umană, ce se află sub dominaţia acestui principiu, se distinge prin statornicia morală şi civică Duali- tatea semnifică opoziţia contrariilor, a ambivalenţelor şi dedublărilor, ea denotă echilibrul, dar şi conflictul dintre real şi virtual Cifra doi este „prima şi cea mai radicală dintre diviziuni, cea din care decurg toate celelalte” [ , p ] Prin urmare, una dintre trăsăturile ei este tendin- ţa spre separaţiune şi multiplicare Nu întâmplător, conform viziunii filo- zofice orientale, cifra doi semnifică principiul feminin Este oportun să menţionăm că „printre redutabilele sale ambivalenţe există şi aceea că ea poate fi tot atât de bine ger- menele unei evoluţii creatoare, cât şi a unei involuţii dezastruoase” [ , p ] Fiind un principiu pasiv, la nivel mental şi comportamental se manifestă prin polisemie, compro- mis şi flexibilitate Probabil, ne putem da seama, fără dificultăţi, că dintre principalele personaje ale piesei Othello repre- zintă principiul unităţii, iar Desde- mona – cel al dualităţii Othello întruchipează unitatea spiritului şi a trupului, a forţei şi a bunului simţ Îl cunoaştem ca un voinic curajos, victorios şi măreţ ce poartă cu dem- nitate reputaţia de om onest Ajunge a fi un om model şi un obiect al invidiei Important e că era şi purtă- torul unei aure a onoarei la a cărei bază au stat vigoarea şi eroismul, sinceritatea şi corectitudinea, de- votamentul şi credinţa Savoarea renumelui şi a gloriei pot fi expli- cate prin sensibilitatea poetică de structură romantică pe care o avea Othello, dar şi prin gândirea sa subiectivă, exclusivistă, visătoare Desdemona reprezintă, la rândul său, farmecul făpturii femi- nine Ea este tandră, graţioasă, vioaie, bine dispusă Jovialitatea ei inocentă o remarcă şi Othello Co-laborator când încearcă să­i justifice com- portamentul: „Nu pot să fiu gelos pe­a mea soţie / Că­i mândră, că­i plac mesele şi lumea, / Că­i gure- şă, sprinţară, când se spune / Că joacă bine Unde e virtute / Cu­atât mai virtuoase­s toate acestea” [ , p ] Sufletul Desdemonei este ludic şi emană ambiguitate, iar trupul ei – erotism, ispită „Dintre toate personajele feminine ale lui Shakespeare, Desdemona este cea mai senzuală” [ , p ] Captivată fiind de personalitatea lui Othello, îl iubeşte, devenind o soţie cinstită şi credincioasă În acelaşi timp (apropo despre dualitatea fiinţei feminine), într­un mod inconştient şi neprihănit, creează un climat erotic care­i face pe bărbaţi – Roderigo, Cassio, Iago – să fie obsedaţi de ea Desdemona are în firea ei un ger- mene al vicleniei şi Othello ştie că acesta nu e un cusur, ci o trăsătură care o face mai drăguţă: „Şireată mică! Afurisit să fiu / De nu­mi eşti dragă! Haos ar fi iarăşi / Când nu te­aş mai iubi” [ , p ] În ceea ce priveşte abandonarea casei părinteşti, acest gest nu poate fi interpretat decât ca un act juvenil al unei copile pentru care dragostea este o stea călăuzitoare Dacă imaginea lui Othello şi a Desdemonei întruchipează variante clasice ale bărbatului şi femeii, figura lui Iago ilustrează un caz special El este un personaj cu o puternică com- ponentă „feminină”, autorul prezen- tându­l drept „muieratic” Dominat aproape total de principiul dualităţii, „feminitatea” sa se manifestă prin degradare La el dualitatea dege- nerează în duplicitate, principiul diviziunii – în cel al dezmembrării sau al desfiinţării, ambiguitatea – în derută, înţelepciunea şarpelui – în hidoasă viclenie, iar harul artistic – într­o cursă diavolească Chiar de la începutul piesei se arată că în el clo- coteşte o ură nemărginită, o invidie nedeterminată şi o încinsă dorinţă de răzbunare, iar calea aleasă este în mod deliberat cea a făţărniciei perverse: „Nu sunt ceea ce sunt” [ , p ] Exemplaritatea talentului lui Shakespeare se materializează tocmai în construcţia acestui perso- naj de orientare malefică Planul lui Iago denotă o anumită competenţă în arta militară Activitatea lui e sus- ţinută strategic şi tactic Strategia sa este o mărturie a monstruozităţii, pe când tactica relevă îndemânarea şi iscusinţa aplicării unor metode ce descind din principiul dualităţii Regizor desăvârşit al unei lumi infame, Iago hipnotizează nu nu- mai victimele sale, ci şi cititorul Ispitele sale sunt fermecătoare, raţionamentele sale – ambigui şi echivoce, splendide, jocul său are caracter estetic Folosindu­se de stratagema retragerii şi a înaintării, el pune în funcţiune o diversitate de procedee şi metode ce denotă cunoaşterea unor domenii ca reto- rica, semantica, poetica, psihologia, pedagogia Mijloacele practicate îi dezvăluie totuşi scopul ocult O fire atentă îşi poate da seama că, de fapt, acest personaj malefic creea- ză, deliberat, o confuzie logică care duce la una de ordin existenţial, că el alunecă sau avansează imper- ceptibil fără pic de compromis, că dintr­o gamă largă de simulări cea mai frecventă e simularea fidelităţii neapreciate etc Iago înfăţişează un exemplu convingător în care intelectualul speculativ zăpăceşte raţiunea sănătoasă Deşi e un bun cunoscător al psihologiei umane, nu limba Română simte căldura sufletului, nu vede şi cu atât mai mult nu conştientizează sacralitatea spiritului Logica lui e sterilă, e văduvită de miez Tocmai de aceea drumul pe care merge cu atâta îndârjire nu putea să­l ducă decât spre prăpastia întunericului etern Vrând să se răzbune prin înşelare, nimereşte în propria sa cursă Se ştie că, în orice sistem dinamic ce se află în funcţiune, elementele constitutive conlucrează în favoarea integrităţii ansamblului Iar pentru păstrarea funcţionalităţii, în cadrul sistemului există meca- nisme ce detectează şi reglează unele deraieri sau defecţiuni Ceva similar se întâmplă şi în piesa lui Shakespeare În spaţiul diegezei, Iago este singurul personaj care, datorită spiritului de observaţie şi intelec- tului, reţine un fenomen care altora le scapă – creşterea unei rupturi dintre cele două principii Doar că acest personaj realizează o falsă conciliere a principiilor, servindu­şi „scopul său” Iago îi face lui Othello – necunoscător al fenomenelor ce descind din principiul dualităţii – o adevărată incursiune în natura lucrurilor şi a firii umane, relevân- du­i discrepanţa dintre esenţă şi aparenţă Însă Iago abordează în exclusivitate varianta în care apa- renţa este impecabilă, iar esenţa – detestabilă În acest fel, el nu face decât să absolutizeze propriul mod de a fi şi să reducă valoarea lumii la perversiunea sa indicibilă Substituind locul Desdemonei, prin comportamentul său servil, cât şi prin afirmaţii de tipul că­l iubeşte pe Othello şi că­i este credincios, Iago obţine, temporar, inversarea rela- ţiilor Spre sfârşitul „prelucrării” lui Othello, Iago vorbeşte într­un limbaj elevat, cu elemente poetice, iar Othello preia limbajul infect al lui Iago Dar acest fapt este superfi- cial Schimbul de limbaje n­a dus la schimbarea firii De aceea ex- perimentul doar a agravat situaţia Însă există în natură şi o mo- dalitate firească de a concilia con- trariile Aici are autoritate adevăratul regizor al lucrurilor Natura lucrează dur, dar eficient şi întotdeauna în favoarea binelui Menţionăm că este vorba de binele integrităţii sistemului universal, şi nu de binele uman particular (individualist) Ob- servăm că relaţionarea principiilor nominalizate se efectuează în două sensuri: constructiv sau creator şi distructiv Cel dintâi este principal, diriguitor şi axial, pe când al doilea este auxiliar, dar la fel de necesar Conlucrarea creatoare a prin- cipiului unităţii şi al dualităţii poate avea la bază doar o motivaţie con- structivă, şi aceasta este iubirea Iubirea a săvârşit miraculoasa con- topire a două lumi, a două rase prin cuplul Othello­Desdemona Dar atunci când iubirea este substituită de idei, concepte, alte categorii, intervine distrugerea ca operaţie curativă Este distrugerea întru creaţie Acest mecanism intră în funcţiune atunci când se comite o eroare sau un şir de erori grave din punctul de vedere al iubirii În conflict, personajele se asociază în funcţie de problema lor comună Tipul erorii lor comune ţine de o solidaritate epistemică Personajele au greşita încredere în faptul că lu- crurile sunt definitive şi constante şi nu văd devenirea acestora, apariţia sau dispariţia unor aspecte Pe de altă parte, fiecare dintre personaje crede că Universul se reduce la Co-laborator propria sa lume, că lucrurile decurg după legităţile acestei lumi Nimeni nu încearcă să observe lumea aşa cum este Toţi o văd prin propria lor prismă Da, e adevărat că Othello este îndrăgostit de farmecul feminin al Desdemonei, e atras de lecţiile de logică ale lui Iago, dar manifestă un nostim infantilism în gândirea analitică şi o totală incompetenţă în psihologia umană, în firea femi- nină, în special, astfel că absoluta credinţă în onestitate îl înfăţişează pe cel mai viteaz luptător complet dezarmat şi vulnerabil Desdemo- na, la rându­i, fascinată fiind de mă- reţia lui Othello, nu­i vede limitele şi nu­i vine să creadă că ea însăşi este pentru el o cursă Iar Iago, orbit de propriile vicii, nu admite că la baza lumii s­ar afla binele, adevărul, dreptatea Acelaşi lucru se poate afirma şi despre celelalte personaje Un atare mod de receptare neagă complexitatea şi / sau uni- tatea în diversitate a lumii Dar, conform unei legităţi superioare, pentru salvarea ansamblului se sacrifică partea Tocmai de aceea se efectuează lovitura destabilizării fizice Prin efectul umilirii fizicului e readus, în prim plan, spiritul Esenţa tragediei rezidă în imposibilitatea de a înţelege şi de a accepta realitatea ca dat necesar, iar leziunile corporale sau moar- tea sunt acte purificatorii Pentru Othello omorul este un ceremonial purificator, respins de omul lumii moderne, dar maurul altă soluţie nu avea De aceea uciderea Desde- monei este o încercare de a salva iubirea ce se află dincolo de lumea telurică Sinuciderea este iarăşi o formă specială de dezrădăcinare propriei erori Deci e limpede că simpla moarte a personajelor încă nu certifică naşterea unei tragedii Tragedia este îngenuncherea necesară a celor ce înfăţişează principiul unităţii în faţa realităţii şi principiul dualităţii în dezvoltarea evolutivă a lucrurilor Tragedia este doar a lui Othello, o tragedie dublă (află de nevinovăţia Desdemonei post­mortem), iar toţi ceilalţi sunt victimele aceluiaşi tip de eroare Nici Iago nu este un personaj tragic El poate fi înţeles, dar nu emoţi- onează, nu merită mila, precum Desdemona, el are nevoie de profi- laxia iadului spre care se îndreaptă în tăcere Ar fi puţin dacă am afirma ca este un personaj negativ – el este răul necesar În cele din urmă, în faţa iubirii Iago este desfiinţat: personajul şi­a îndeplinit rolul Urmează tăcerea vindicativă Tra- gedia s­a sfârşit Cortina a căzut, conlucrarea principiului unităţii şi al dualităţii revine la normal, păstrând amintirea erorilor recente REFERINŢE bIbLIOGRAFICE Jean Chevalier, Alain Che- erbrant, Dicţionar de simboluri, vol I, Bucureşti, William Shakespeare, Opere, vol VI, Othello, Bucureşti, Jean Kott, Shakespeare, con- temporanul nostru, Bucureşti limba Română Leo bUTNARU PRO METAFORA SAU AMORSAREA UNEI NOI PARADIGME (În loc de prolog) în cele câteva nopţi vieţuite pe Olimp (ori / poate, în Parnas; greu de spus unde anume ) când / universul propriu­zis / propriu­ întins nu mi se părea decât / o fire de poet debutant care / îşi spune că ar fi potrivit să / se numească altfel, / / aşadar / atunci citam din Proust memorabilul adagiu că / numai metafora poate da lumii un fel de eternitate / astfel acolo, pe Olimp sau poate în Parnas / răzbind preferinţele pentru metafora de lux / elitară, înnobilată şi înnobilatoare / ce poate fi atât partea concavă cât / şi partea convexă a poeziei – asta / într­o concomitenţă excentrică, fan- tasmagorică / paradoxală care ofe- ră, adică, relief / atât în înălţime cât şi în / profunzime // În fine, acolo, atunci şi astfel / domnea ca şi cum starea­de­cheie a / metaforei sui generis ce / sugerează o mulţime de analogii / sensul primordial fiind însă cel de a descuia / elibera, des­ tăinui, de­a scoate la iveală / întru a obţine, a ajunge la ceva important / să zicem –, la revelaţia că „meta- fora / îşi poartă mereu moartea în ea / şi această moarte este însăşi moartea filozofiei” – astfel / acolo şi atunci răzbeau opţiunile şi temerile mele / pentru temeiurile Ay­Sofia ori Ay­Filosofia, dar / mai abitir pentru Ay­Metafora care – / precum am spus că spunea cineva – poartă în ea / moartea – pentru că, într­ adevăr, observai / că până şi acolo, pe Olimp ori în Parnas / dimineţile, zeii deja stingeau metaforele ca pe nişte lămpi de iluminat public / VIII În ultimele trei decenii ale secolului trecut, se intensificaseră până la – pardon – dezmăţ (cel puţin, aşa mi se părea mie) atacu- rile meta­literaturologice la adresa metaforei (se intensificaseră – la trecut? Probabil, se poate vorbi oarecum „inactual” despre acest fenomen, ceea ce se va înţelege şi din argumentele prezentate în conti- nuare) Şi, curios, nu o singură dată, prea săreau peste cal sau îşi făceau cal de bătaie din acest subiect unii dintre cei care, se părea, trebuiau să fie, din contra, pro­metaforişti, adică – unii autori de versuri Poate şi din motivul că, în textele lor seci, rectilinii, căzute în oralitatea prozei ordinare, cam zburdau caii verzi pe piereţi De regulă, aceştia erau (mai sunt?) autorii slab culturalizaţi şi, poate, sărăcăcios dotaţi cu har artistic, care nu au conştiinţa crea- ţiei, ca să nu mai vorbim şi de cea teoretică, şi care nu se pot remarca prin careva trăsături de stil /stiluri distincte, nu propun nimic nou (neavând de unde!), nu tind spre Eseu primenirea artei întru perpetua ei contemporaneizare, nu vădesc virtuţi întru originalitate, ci parazi- tează, eclectic, păscându­şi caii verzi pe pajiştile pastişelor sau pe brazdele trase de predecesorii de care, cu şi fără ocazie, încearcă să facă abstracţie Ei nu sunt în stare a da o palmă gustului public, ci, chiar de primesc destule palme, nu­şi potolesc aroganţa şi retorica fără obiect (din moment ce exclud metafora din ecuaţie) Nu i­am în- ţeles nici pe unii confraţi mult mai elevaţi decât herghelegiii cailor de clorofilă ce discreditau metafora, precum ar fi, spre prim exemplu, P Emmanuel care să vedeţi ce meta- foră memorabilă realizează atunci când atacă metafora (ceea ce aminteşte de copilul Horaţiu care, somat de tatăl său să se lase de poezie, jura în versuri că nu va mai scrie versuri!): „Poetul tânăr şi­ar da viaţa pentru o metaforă, uitând că în felul acesta pierde poezia, ca act esenţial, transformând­o în leu drogat pentru comodităţile menaje- riei publice” Ei bine, îţi zici, de ce autorul nu a spus ne­metaforic ceea ce a spus metaforic: „leu drogat pentru comodităţile menajeriei pu- blice”? De ce a apelat la metaforă, lovind în acelaşi timp în ea? Apoi, apropo de menajerie: în excepţio- nalul, inegalabilul, aş putea spune, poem Menajeria Velimir Hlebnikov oferă o adevărată Niagară meta- forică a cărei revărsare semantică nu o poate compensa nici un fel de alt „act esenţial”, pe care autorul sus­citat îl crede poezie Implicit, pe versantul pro metafora se situează şi Mircea Martin care scrie că „pă- catul cel mare al poeziei lui (A E Baconsky)” pare a fi literaturizarea obsesivă, cu orice preţ, inclusiv prin deprecierea metaforei, neglijarea ei, ajunsă, spuneam, acum vreo trei decenii, un fel de modă păgu- boasă Pe când, contrar poziţiei uşor snoabe a lui A E Baconsky, era, din contra, timpul afirmării şi expansiunii metaforei în confrun- tare cu racilele proletcultismului devitalizant, plat, anost chiar Prin urmare, „Baconsky e mai degrabă un poet discursiv decât sugestiv Judecată de situare, nu de valoare, căci există mari poeţi discursivi”, mai constată Mircea Martin, căruia îi păstrez opinia dedublată, fiind însă convins că totuşi metafora îşi supravieţuieşte sieşi şi îi supravie- ţuieşte pe „marii discursivi” care n­au oferit poeziei suficientă fineţe, nobleţe şi prospeţime Sau, poate, mai aproape de adevăr e John Fowels care împarte dreptate pe ambele versante, susţinând că nici „discursivii” nu sunt chiar aşa cum se cred, deoarece: „Nu poţi descrie realitatea, nu poţi decât să foloseşti metafore pentru a o indica Toate modelele de descriere (fotografic, matematic şi celelalte, inclusiv cel literar) sunt metaforice Chiar şi cea mai exactă descriere a unui obiect sau a mişcării sale este o ţesătu- ră de metafore” O atare poziţie particulară, oarecum conciliatorie (ştiinţa logicii o numeşte: subcon- rarietate – ca raport între judecata particular­afirmativă şi cea particu- limba Română lar­negativă, ce admite că ambele pot fi adevărate), fie cea a dlui Martin, fie cea a dlui Fowels, pare a se filia, implicit, încă din adânci antichităţi, când atât Aristotel, cât şi Teofrast susţineau, spre exemplu, că, uneori, metaforele, imaginile poetice sunt prea exuberante, prea îndrăzneţe, prea neverosimile (probabil), şi ar fi bine ca ele să fie temperate, potolite, pentru a se da de înţeles că, de fapt, nu e chiar aşa, ci e, pur şi simplu, o zicere po- etică, dânşii recomandând ca, după vreun trop dur, să urmeze expresii de genul „ca să spunem aşa”, „dacă ne putem exprima în acest fel”, „s­ar putea spune cu oarecare în- drăzneală”, ceea ce, peste secole, îl făcu pe Boileau să nu prea fie de acord cu iluştrii predecesori, preci- zând, la rândul său, că: „Sfatul este excelent, însă nu poate fi urmat de- cât în proză: pentru că aceste justi- ficări sunt rareori suferite în poezie, unde ar avea ceva sec şi lânced, căci poezia poartă în sine propria­i justificare” Ba mai mult, chiar şi în proză metafora conţine în sine propria­i justificare (ca să zic aşa ) Contra retuşurilor antimetaforice de orice fel pleda şi Benedetto Croce, menţionând că: „Dacă în poezie şi în artă în general, creaţiile sunt apoi admirate pentru „realitatea lor vie”, pentru „fidelitatea lor faţă de natură” şi pentru altele asemenea, aceasta se datoreşte uzualei şi nereproba- bilei metaforizări, care nu poate fi şi nu trebuie reprimată în vorbitori, deşi este necesar să se pretindă, şi pe bună dreptate, ca acele cuvinte să fie considerate în valoarea lor exclamativă, de admiraţie pentru perfecţiunea poetică şi artistică, şi nu înţelese greşit ca definiţii ale poeziei sau artei şi ca interpretări critice ale operelor” Astfel că nici neo­post­ten- tativele de temperare, potolire metaforică nu ne pot face mai puţin neîncrezători faţă de versificaţia nominalistă, enumerativă, oralistă, banal narativă, fără adâncime şi coloratură estetică, eu unul fiind de acord cu fulminantul verbodi- namist (ca să­i zic aşa ) Marcel Moreau care, în aventura cunoaşte- rii, înnobilării şi delectării prin scris, consideră că: „metafora e girantul magiilor esenţiale Există metafora care procură o plăcere intelectuală ori subtil emotivă, sau cealaltă, care se învesteşte cu puteri ciudate, emoţionale Ea face să apară ade- vărul fiinţei nu doar prin brutalitatea ascuţită, ci şi prin natura sa de sortilegiu Ea relevă lumii, electiv, formele cele mai tenebroase ale eului nostru, fantomele surghiunului care ne bântuie singurătatea [ ] Al- tfel trezeşte ea puterile mitice care dorm în noi sau pe care nu le mai putem resimţi ca atare din pricina loviturilor primite de la civilizaţia maşinilor” Din memorabilul său elogiu să mai reţinem că metafora „ne repopulează cu mituri Mituri scoase de ea din întunecimea vea- curilor, imagini care urcă din nou, violent, lunga filieră a strămoşilor, toate încercate de secreţii majore, de mizerie, de durere, de speranţă Metafora, oricât de puţin se smulge Eseu din măruntaie, pare să zguduie în- treaga noapte anterioară, plină de morţi care înainte de a muri au su- ferit, au sărutat, au ucis, au iubit şi au crezut în Dumnezeu ori în diavol cu gesturi ajunse spasmodic până la noi şi cărora le celebrăm ultimii avatari Prin ea spiritul se redeschi- de întreg celor mai vechi rituri ale umanităţii, incantaţiei strămoşilor, dorinţelor crepusculare ale sclavilor Fără a părea să aibă vreo legătu- ră cu toate astea, furoarea noastră metaforică recompune, în liniile sale esenţiale, o istorie a trecutului nostru ascuns pe care se aplică fără greutate chipul nostru prezent, mereu reînceput” (În eseul Artele viscerale ) Dar e necesar a ne întoarce cu mult mai în adânc de timpuri, precum face Jean Baudrillard, când aminteşte că „sfera pasiunilor sufletului, care au alimentat cronica romanescă şi psihologică vreme de două sau trei secole (periodizare foarte subiectivă, totuşi exagerată ca durată, n m ), s­a îngustat în mod deosebit ( ) Ce mai rămâne?” Probabil, cel mai imprevizibil – încă ieri! – răspuns poate veni, indirect, chiar din tendinţa spiritului con- temporan de a re-aborda metafora drept modalitate de diversificare a aspectelor şi modalităţilor prin care pot fi văzute realitatea şi arta, spre a se re­îmbogăţi, re­împlini (în confruntare cu monotonia, indiferenţa şi banalul) „evantaiul mişcător al sufletului” Revenirea la metaforă poate atenua crudul adevăr din continuarea remarcei lui J Bau- drillard conform căreia obiectivul artei moderne ar fi literalmente „de a deveni de neprivit (şi de necitit, n m ), de a sfida orice seducţie a privirii Arta modernă nu mai exer- cită decât vraja dispariţiei sale” Fără exces de optimism, se cade să înregistrăm şi faptul că, a s t ă z i, sub influenţa revigorării metaforei, din necesitatea acesteia, resimte o nouă nuanţare conceptuală însăşi antropologia ca ştiinţă Profesorul clujean Mircea Borcilă subliniază că deja s­a ajuns a se consemna, la nivel internaţional, o spectaculoasă „cotitură metaforică” în domeniul antropologic, prin redescoperirea „dimensiunii cognitive” a expresiei metaforice din viaţa noastră cotidi- ană”, ca şi a celei situate în spaţiul „artei verbale” din textele „poetice” luate în ansamblu Acesta este sensul în care cei mai pătrunzători dintre exegeţii actuali nu s­au sfiit să proclame că „trăim chiar momentul metaforic în ştiinţele umane” şi să anticipeze „amorsarea unei noi paradigme” în acest domeniu, înte- meiat nu pe categoria semanticului sau a simbolicului, ci pe cea, expo- nenţială şi transgresivă, a „metafo- ricului” După care autorul remarcă o conexiune axială Lucian Blaga­ Eugen Coşeriu anume în contextul cunoaşterii metaforice, anume prin ei putând fi identificat traseul unei ascendenţe de principiu foarte im- portant, ce permite a se vorbi (fără suspectare de protocronism, spe- răm) despre soluţia românească „în metaforologia contemporană de orientare antropologică” ce prezintă limba Română „două avantaje capitale în raport cu marile direcţii actuale, de origine se- mantic cognitivă ori hermeneutică”, deoarece „ea beneficiază, pe de o parte, de o explicaţie incomparabil mai profundă a „creaţiei metaforice” (ca înrădăcinată) în mediul cognitiv al limbajului, pe care o furnizează teoria lingvistică, iar pe de altă parte, de o paroximare esenţială a spectrului creaţiei metaforice în poezie, pe care o furnizează teoria blagiană a dimensiunii «revelatorii» a textelor culturale”, pentru ca do- leanţa­concluzie să fie şi ea demnă de­a fi reţinută, în speranţa că într­ adevăr: „Alianţa fericită între profun- zimea intuiţiei, din opera teoretică a unuia dintre cei mai mari poeţi şi filosofi est­europeni ai veacului încheiat, şi rigoarea conceptuală a celui care a fost numit, cu temeinică justificare, în Japonia, „lingvistul secolului XXI”, ne îndreptăţeşte să credem „în şansele unui nou început de drum, sub astfel de zodii înalte şi de cel mai bun augur pentru viitorul ştiinţelor noastre umane” Deopotrivă de întemeiată ar fi, cred, părerea că acesta nu ar constitui, probabil, un început de drum, o deschidere nouă, ci, mai curând, o re­luare de cale, o re­deschidere, o re­venire la un concept sau un florilegiu conceptual ce ispitise, cândva, cunoaşterea umană Deoa- rece ceea ce s­ar numi amorsarea unei noi paradigme sau cotitură metaforică nu poate să ne ducă cu gândul chiar spre începuturile mitologice ale cunoaşterii umane care presupuneau, înainte de toate, anume metafora ca element activ în tentativele de receptare şi explica- re a existenţei în complexitatea ei cosmică, dar şi în particularităţile­i ce ţineau de condiţia omului firav (dar trestie cugetătoare totuşi!), ce trăia surpriza de a­şi „descoperi” propria conştiinţă şi, prin ea –, de a se releva sieşi la prima mare răs- pântie a cunoaşterii dintre: eu – tu, eu – altul În ce priveşte timpurile şi artele contemporaneităţii sau celei abia convertite în trecut recent, în primă şi uşoară brumă de istorie, în lumina (sumbră) a consecinţei „izgonirii” metaforei, o vreme, sau, ca să nu fie prea dur spus –, doar a neglijării ei, să ne întrebăm asupra agoniselii poetice a postmodernis- mului (de când se tot vorbeşte de atare stare textuală / textualistă – care nici tu şcoală, nici tu curent, nici tu formulă cât de cât explicită şi credibilă nu e – până în ziua de azi) Deci, în atâta timp – că se tot vorbeşte de vreo trei­patru decenii de postmodernitate – respectiva agoniseală ar fi putut obţine deja statutul de moştenire Însă, ca valoare (nu ca extindere), sub presi- unea logicii şi iminentei „clasicizări”, postmodernismul nu prea are cu ce se lăuda Probabil – pe lângă mai multe motive – şi din cauza că a cam neglijat respectiva figură de stil („Atenţie, aici e o figură!” strigă atunci un expert în lingvistică, fă- când o mutră bănuitoare”, precum spune un vers de Michel Deguy) şi (încă?) nu a lăsat în memoria culturală a lumii metafore­unicat; ceva asemănător a ceea ce Gh Eseu Ayghi numea: „bârne (grinzi)­ metafore consistent luminoase / de o sonoritate imens­naturală / precum văzduhul” Spre deosebire de suprarealism care este ceea ce este, deloc de neglijat şi deloc puţin (Breton, Apollinaire, Aragon, Eluard, Char, Alberti, Quasimodo, Dali, Gherasim Luca etc ), şi graţie preocupărilor şi elaborărilor sale metaforice, Jovan Hristić, cunoscut exeget al literaturii moderne, apă- sând serios condeiul, acum de ani, scria: „S­ar putea spune chiar că o antologie autentică a suprare- alismului nu ar fi o antologie de tex- te, ci una de metafore ” Ei bine, să nu uităm că apetitul pentru această celebrisimă figură de stil (figura figu- rilor!, noţiunea în cauză – metafora – fiind utilizată şi pentru generalul figură de stil) suprarealiştii l­au moş- tenit de la simbolişti* care au lăsat şi ei – nu? – ceva zestre (Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, Claudel, Rilke, Trakl, Block, Ahmatova, Ungaretti, Dario, Machado, Macedonski, Bacovia etc ) ** Este important să mai subliniem că suprarealiştii au introdus în literatură unele teme poetice prin excelenţă („genetic”!) stimulatoare de metafore, printre care cele ale visului şi subconştien- tului, secundul fiind de fapt spaţiul (şi mediul) operaţional predilect al fiinţei creatoare ce mai crede (şi) în inspiraţie şi intuiţie Fiindcă subliminalul, cod ontologic, trans- cendental, predestinat individului, este însăşi esenţializarea unui proiect semantic alegoric, sugestiv, sinestezic, simbolic şi, bineînţeles, ca şi cum „din oficiu” supra(i)realist, toate astea sunt – în generalitatea lor –, afine metaforei Altfel spus, însăşi starea de creaţie, de artă, de literatură, de poezie sau, mai general, starea estetică de mister care se deosebeşte calitativ, afec- tiv, tensionat­emotiv de „starea pur disponibilă şi superficial acordată cu mediul exterior, este starea me- die (şi a mediului! – n m ) fiinţei noastre, starea de indiferenţă a schimbărilor” (Paul Valéry) Prin urmare, oricât ar fi evoluat ştiinţele lumii, „exacte” sau simi- lipoetice, oricât ar fi ele în stare să * Acelaşi Jovan Hristić mai spe- cificând că: „De la simbolism şi până în prezent, metafora e nu numai un instrument de bază, ci poate şi cel mai puternic instrument poetic; nu numai elementul prin care modalitatea poetică de expresie se deosebeşte de cea în proza narativă, ci şi o modalitate de relevare (sau cel puţin de intuire) a esenţei enigmatice şi a unităţii cu nimic mai puţin enigmatice a lumii Nu există nici o îndoială că toată poezia modernă se întemeiază pe capacitatea poetului de a crea şi de a utiliza metafora, care, prin ceva esenţial, se deosebeşte de tipul tradiţional de metaforă, despre care vorbeşte Aristotel în Poetică ( ) metafora modernă reprezintă un instru- ment de revelaţie” ** După enumerarea atâtor nume mari, unele de­a dreptul gigantice, îţi dai seama că, în contrast cu simbolismul, care profesa supraintelectualismul şi rafinamentul estetic, în raport cu su- prarealismul, şi el de o inteligenţă acută ce încerca să sondeze subliminalul, postmodernismul e mult mai permisiv, în special pentru destui neaveniţi şi diletanţi ce­şi arogă titulatura derivată prefixat din acest nu se ştie ce (curent, şcoală, dulce zăbavă?) limba Română explice câte ceva , cumva, nicio- dată cu deplină certitudine, nicicând cu probe imbatabile, din preajma – sau chiar din interiorul! – lor nu tre- buie izgonită ideea de mister care e prezent în umbra şi în alcătuirea fiecărui fenomen sau obiect (omul îl trec la fenomene ); în însăşi fiinţa umană, atât de tainică şi foarte puţin revelată sieşi Misterul ca sens / semnificaţie în sine, punct în care Blaga se apropie de Kant Sau de Dilthey, care se referă la însinele lumii ca mister, acest autor fiind din ordinul aşa­numiţilor filozofi ai vieţii ce s­au dovedit adversarii logicii, în special a celei a intelectului, din motivul că el, intelectul, sau – mai larg – conştiinţa umană nu poate să se cunoască pe sine, nu reuşeşte a­şi dezvălui sieşi „însinele inefabil” Logica poate fi de folos numai la cercetarea materiei inerte, anorga- nice, nu şi în edificarea sa asupra „materiei cenuşii” Consecvent în opţiunea sa axială, Blaga subliniază că niciodată „misterul nu e conver- tibil în nonmister” Iar misterul e chiar metafora sui generis, esenţia- lizată, autotelică, nedezvăluindu­se (încă?) înţelegerii umane Pentru că, şi astăzi şi într-un infinit şir de mâine, conştiinţa oamenilor ce au atins un nivel exemplar de inteligen- ţă este / va fi nevoită să constate – chiar în funcţie de prestaţia proprie! – că necunoscutul, enigmaticul, (încă) neaflatul îi depăşesc (mereu) posibilităţile de elucidare ale logicii sale, capacitatea­i de a raţiona şi chiar de­a aproxima! (Există o anumită limită până şi în, părelnic, deplina dezinvoltură şi libertate a fanteziei umane ) Deci, ce­i de făcut în această situaţie ca şi cum fără ieşire, de – ca terminologie de şah – pat herme- neutic? Analizând teoria blagiană referitoare la misterul înţeles ca ceva transcendent, Al Surdu invo- ca necesitatea de transcendere a funcţiilor (şi funcţionalităţii!) logice ale inteligenţei; când „intelectul însuşi trebuie să se găsească într­o stare acută de criză pentru a renunţa la funcţiile sale logice, fără să se autoanalizeze, ci doar să «evadeze» din sine”, această evadare însemnând amplificarea, potenţarea, extinderea acuprin- derii (lămuritoare, luminătoare) a intelectului, „dar în alte formule, în formule care, prin structura lor, sunt inaccesibile logicii” Aşadar, în acceptul antropologiei metafori- ce, şi metaforele pot fi considerate formule care nu ţin cont, obligatoriu, de formulele raţionale, logice Adică – deloc neimportant! – şi metaforele pot contribui „la depăşirea” intelec- tului de către sine însuşi, prin sine însuşi Metaforele care, după Vico, sunt şi forme gnoseologice (închise, mai adaugă exegetul) Însă conşti- entizarea de către conştiinţă a posibilităţii (în pofida obstacolelor transcendentale, de augmentare, a misterului) sale de înaintare, de expansiune nealinată de cea mai cutezătoare năzuinţă – că, chipuri- le, cândva, ea, conştiinţa, va putea atinge înţelegerea absolută (dacă am zice doar supremă, ar fi parcă ceva mai puţin spus ), depinde de per- Eseu petua limitare a sa, pe care Blaga o definise ca „fază de acută şi veşnic reînnoită criză” Iată, aşadar, cum concordă părerea filozofului şi po- etului nostru cu o mai generalizată, mondializată opinie relativ comună conform căreia noul apetit pentru metaforă poate fi explicat şi ca reacţie contra pozitivismului sec şi practicismului obiectiv, devitalizator la nivel de emotivitate şi diversitate epistemologică şi expresie, mani- festându­se ca acută fază de criză Bineînţeles că artistul, perso- nalitatea creatoare (re)trage conclu- ziile sale din această fază de acută recesiune în planurile turbulenţelor, confuziilor, relativităţilor ce înclină prea mult spre amatorism şi pri- mitivism, spre kitsch sau chiar mai jos de acesta – spre ceea ce, mai recent, se înţelege prin noţiunea de trach (rămăşiţă, gunoi) ce caracte- rizează deruta contemporaneităţii, impact care, e de presupus, nu va putea fi depăşit decât dacă lumea îşi va regăsi limbajul poetic „de care omului modern îi este atât de ruşine” (Mircea Eliade), în care o funcţionalitate pe potrivă să­i revi- nă metaforei, considerată, cândva, instrument maxim de investigaţie şi reflexie spirituală Ortega Y Gasset chiar aşa o şi definise: „un instru- ment mental indispensabil o for- mă a gândirii ştiinţifice” Cu atât mai firesc, această formă gnoseologică, de natură estetică, se identifică în- săşi plăsmuirii artistice ce nu poate fi concepută în afara unui spaţiu proiectiv, imaginar, sinestezic, de o semantică simbolică, precum e anume acela al metaforei Metaforei ce suscită, astăzi, interesul care ţine, e de presupus, şi de nepieri- toarea speranţă a omului /artistului de a redescoperi energia estetică, omniprezentă, dar discretă, a lumii septembrie limba Română Mina-Maria RUSU CREATIVITATE ŞI CREAŢIE STRATEGII DIDACTICE Argument Între logică şi pragmati- că există destule controverse reperabile mai ales în mesajul comunicat în sti lul beletristic oral sau scris Astfel, ceea ce este real şi se supune regulilor logicii apare, prin transfigura- rea într­o oglindă deformantă, drept o monstruozitate sau un mesaj ilogic, dincolo de ade- vărul concret Există aici riscul de a se produce un hiatus între emiţătorul unui astfel de mesaj (autorul) şi receptor (cititorul) Evident că elementul perturbator este pluralitatea semnificaţiilor co- dului în raport cu acelaşi referent Spre exemplu, în faţa unui peisaj de toamnă emiţătorul (autorul) şi receptorul (cititorul) trăiesc la cote diferite emoţia estetică În vreme ce receptorul percepe imaginea exterioară, emiţătorul îi explorează adâncurile, pe care apoi le prezintă prin cuvânt ca produse ale unei aventuri cogniti- ve Mesajul va cuprinde conotaţii adesea încifrate pentru receptor, acesta trăind senzaţia abandonării textului creat în urma contemplării peisajului de toamnă Numai un lector competent va fi capabil să decodeze mesajul, retrăind emoţia estetică iniţială, amplificată prin adaosurile conotative ale textului beletristic Şcolii îi revine sarcina de a forma lectori activi printr­o in- strucţie adecvată, cu un pronunţat caracter practic, operaţional, apţi să observe stratificarea ideatică şi formală, făcând corelarea dintre text, subtext şi intertext Printr­un demers didactic performant, se va realiza în conştiinţa cititorului concilierea dintre logică şi prag- matică, motivând mesajul artis- tic Conştientizarea mărcilor sti- listice va conduce la evaluarea corectă a tuturor abaterilor de la norma limbii române, soldându­ se cu decodarea mesajului şi cu sesizarea caracterului deschis al operelor literare Actul inter- pretativ atrage şi dobândirea unor competenţe creat ive la elevii care au aptitudini şi ta- lent Lectura avizată şi scrierea imaginativă sunt activităţi com- plementare menite să cultive latura afectivă a personalităţii şi originalitatea, ambele ca mărci ale intelectualizării dirijate a subiectu- lui supus educaţiei şi instrucţiei în cadrul organizat al şcolii În acest demers, două substantive îşi dispută întâietatea: creaţie şi creativitate Cert este că dobân- direa competenţelor le implică pe ambele în egală măsură Portofoliul profesorului I Creativitate şi creaţie Determinări conceptuale Despre creaţie se poate dis- cuta în sens larg, apelând la o sinonimie generoasă: a crea, a produce, a face ceva care nu exista mai înainte, a întemeia, a înfiinţa, a inventa, a plăsmui, a născoci, a compune, a scrie despre o operă literară Dintre toate sensurile, atrag atenţia două: a face ceva care nu exista mai înainte şi a plăs- mui, ambele impunând ca rezultat al acţiunii un element nou, fără precedent La rândul său, verbul a plăsmui dispune de o sinonimie ce trimite la relaţia care se instituie între realitate ca obiect şi ficţiunea ca mijloc de reflectare a acesteia Pentru a plăsmui, dicţionarul oferă următoarele sinonime: a născoci, a scorni, dar şi a falsifica, a con- trazice Aceste din urmă sensuri exprimă explicit raportul dintre realitate şi ficţiune în opera literară, de fapt algoritmul care potenţează stilul beletristic Metaforizarea, cu scopul de a oferi o alternativă la modelul lumii, este un gen de „fal- sificare” a realului, o provocatoare imago mundi inedită, plauzibilă sau imposibilă, în orice caz, originală Prin creativitate, se înţelege forţa creatoare, energia zămislitoare concentrată întru realizarea unor produse inedite Această calitate a lectorului este rezultatul conjugării permanente a verbului a crea, la orice oră de curs, la orice clasă Fără a se forţa potenţialul elevului, considerăm că fiecare copil cu o dezvoltare psihoafectivă normală poate şi trebuie să urmeze calea creaţiei prin cultivarea creativităţii Se ştie că cei dotaţi pentru actul de creaţie sunt foarte puţini; demersul didactic bine proiectat se va solda, fireşte, cu dobândirea disponibili- tăţilor individuale şi cu afirmarea personalităţii creatoare a subiec- tului în cauză Evaluarea eficienţei metodelor folosite se face prin verificarea calităţii materialelor publicate în revista şcolară, prin examinarea rezultatelor obţinute la olimpiade şi la concursurile de creaţie, prin participarea la cena- cluri sau la cercuri de lectură şi interpretare a operelor literare şi, nu în ultimul rând, prin obţinerea succesului la examene şi la orele de curs din ciclul imediat următor II Modalităţi de cultivare a disponibilităţilor creatoare şi interpretative a Implicarea ludicului De la vârsta preşcolarităţii, copilul îşi începe aventura cu- noaşterii, cucerind lumea prin joc Formă supremă de manifes- tare a personalităţii în devenire, acesta stimulează şi cultivă ima- ginaţia, având întotdeauna ca finalitate un mic act de creaţie Fascinaţia rolurilor, caracterul animist al proceselor gândirii şi inocenţa vârstei determină o perpetuă promenadă în labirint, în căutarea lumii de dincolo de aparenţe La baza oricărui joc limba Română stau crearea situaţiei imaginare care impune un gen de abstrac- tizare, folosirea convenţiilor şi dobândirea unui anume grad de libertate a gândirii Prin începerea cursurilor şcolarităţii mici, copilul poate să exprime prin cuvânt mirajul jocului Acum va dobândi sentimentul că, utilizând cu abili- tate codul lingvistic, poate construi un plan ideatic al realului, un nou spaţiu, un univers imaginar Aici va trăi plăcerea plăsmuirii, prin pre- lucrarea fantezistă a impresiilor provocate de percepţia senzorială a realităţii Ca urmare, prin joc, copilul îşi formează propriul „eu”, ale cărui puncte de identificare, iniţial fictive, pot prinde contur în viitoarea lui personalitate Acceptând că orice joc presu- pune o interpretare de rol şi crearea unei situaţii , la nivelul ciclului gim- nazial am iniţiat un curs opţional de critică şi creaţie literară, axat tocmai pe principiile acestei activităţi fun- damentale la vârsta şcolarităţii mici şi medii Se cunoaşte că în beletris- tică simbolizarea este esenţială, iar rezultatul percepţiei este reprezen- tarea generalizatoare, abstractizan- tă a unui segment din lumea reală În planul concretului cotidian, elevul este mai întâi receptor al mesajului ca urmare a lecturii, apoi interpret al conotaţiilor simbolice şi, în final, un potenţial creator Se remarcă astfel o intercondiţionare a celor trei coordonate ale beletristicii: emi- ţătorul (autorul), mesajul (opera) şi receptorul (cititorul) Această relaţie se supune regulilor feed­back­ului, astfel încât receptorul (cititorul) emi- te un mesaj prin care îl decodează pe cel iniţial, iar opiniile sale critice se întorc la autor ca indici valorici ai creaţiei În programa pentru op- ţional şi în suportul de curs, aceste elemente apar ca fundamentale pentru atingerea finalităţii: abilitarea receptorului şi a posibilului creator de literatură în sensul dobândirii competenţei şi atingerii perfor- manţei Frecvent, manualele alter- native îndeamnă elevii: Învăţaţi jucându-vă! Important este că această metodă, de fapt – o for- mă a „învăţării prin descoperire”, se poate aplica fără rezerve şi cu succes maxim şi la clasele liceale Evident, se impune o intelectuali- zare, antrenând elevul în exerciţii de scriere imaginativă, prin com- puneri de tip eseu structurat sau nestructurat Programa pentru clasa a IX­a concepe materia într­ un mod inspirat, aplicând criteriul tematic, nu cronologic sau axiolo- gic Chiar prima unitate de învăţare se organizează în jurul ideii de joc – joacă, prezentând această activitate specifică vârstei copilă- riei ca un preambul la următoarea etapă – iubirea Astfel, jocul este perceput ca fiind cauza tuturor activităţilor ulterioare impuse de aspectul cronologic al existenţei: jocul-joc, jocul-şcoală, jocul-iu- bire, jocul-familie, jocul-călăto- rie, jocul-aventură, jocul-model existenţial În acest mod, se con- ştientizează matricea ontologică a fiinţei, efectul fiind de importanţă majoră pentru împlinirea persona- lităţii sub toate aspectele Portofoliul profesorului b Aplicarea ludicului în struc- tura formală a textului beletristic Aplicând matricea ludicului în demersul didactic, de descoperire a puterilor magice ale cuvântului, ele- vii vor afla că orice lucru bine făcut trebuie să respecte regulile jocului Spre exemplu, în actul interpretării conotaţiilor mesajului artistic, se va conştientiza existenţa celor două valori ale cuvântului: semnul-tip şi semnul-ocurenţă Această diho- tomie marchează diferenţa dintre sensul semantic, abstract şi sensul pragmatic, individualizator, de iden- tificare concretă Astfel, realitatea capătă două aspecte: unul obiec- tiv, imparţial şi abstract, marcat la nivelul cuvântului ca semn lingvistic arbitrar, şi un al doilea, subiectiv, concretizat prin particularizarea impusă de motivarea semnului lingvistic Se întrevede, aici, relaţia dintre algoritm şi aplicarea acestuia, precum şi variantele originale cau- zate de abaterile de la normă Aces- tea din urmă aparţin pragmaticii, ştiinţă interdisciplinară ce reuneşte psihologia cu sociologia şi le implică în sistemul de semne, de convenţii, determinându­le funcţionalitatea Acţiunea aceasta se materializează într­un permanent joc al compunerii şi al descompunerii, cu observaţia că soluţiile sunt multiple, spre deo- sebire de domeniul riguros şi strict algoritmizat al ştiinţelor Spre exemplu, pentru pro- vocarea imaginaţiei, se practică jocul cuvintelor Prin combinări şi armonizări semantico­sintactice, acelaşi material lingvistic poate pro- duce n mesaje, deschise la rândul lor interpretării Şirul de cuvinte: toamnă, a râde, frunză, mort poate deveni grup dacă se aplică reguli sintactice minime care să producă forme compatibile în acelaşi enunţ Ca la jocul de puzzle, elevul va trăi fascinaţia constituirii întregului din părţi; dar spre deosebire de for- mele din carton dinainte decupate spre a se potrivi, reuşita îmbinărilor lingvistice presupune încă o etapă, una care implică elevul Aşadar, intervine competenţa lingvistică, producând şirul de forme: toamna, râde, frunzele, moarte Acestora li se pot adăuga instrumente gra- maticale din sfera prepoziţiilor În acelaşi timp, modelarea verbului poate diversifica sensurile me- sajului Folosirea indicativului cu variantele temporale de prezent, trecut sau viitor nuanţează mesajul prin crearea de conotaţii diferite: râde, va râde, râdea, a râs etc Preferarea conjunctivului modifică din nou conotaţiile simbolice, acţi- unea devenind posibilă, realizabilă, în vreme ce imperativul sporeşte afectivitatea mesajului Se poate observa deplasarea accentului studiind doar paradigma verbului: râde, va râde, râdea, să râdă, râzi! O altă tehnică aplicabilă este modificarea topicii, cu schimbarea centrului de greutate al mesajului Posibilităţile combinatorii, deşi oarecum finite, declanşează, con- textual, o multitudine de conotaţii Să presupunem că vom obţine următoarele enunţuri: Frunzele moarte râd toamna Râd toamna frunzele moarte Râd toamna moartele frunze limba Română Antrenăm în joc şi instrumen- tele gramaticale de nivel prepoziţi- onal Spre exemplu, prepoziţiile „în” şi „cu” modifică mesajul, indicând în plan sintactic disputa dintre două complemente circumstanţiale – de timp şi de mod: Toamna râde cu frunze moarte Râde toamna cu frunze moarte Cu frunze moarte râde toamna Cu moarte frunze râde toamna Cu moarte frunze toamna râde Toamna râde în frunze moarte În toamnă, frunzele moarte râd Frunzele moarte râd în toamnă În moarte frunze râde toamna În frunze moarte râde toamna Semantica obligă însă la nu- anţarea mesajului; astfel, comple- mentul circumstanţial de mod poate avea nuanţă de relaţie, iar cel de timp sugerează o circumstanţă de loc Ambiguitatea aceasta relevă trăsătura esenţială a stilului beletris- tic, aceea de încifrare a mesajului Asocierea verbului a râde cu sub- stantivele toamna şi frunze ori cu adverbul toamna interzice conside- rarea vreunui enunţ ca fiind semn­ tip Toate se produc drept semne­ ocurenţă La nivel strict lexical, se poate identifica semnul­tip toamna şi semnul­ocurenţă toamna, acesta din urmă purtător al semnificaţiilor dictate de context Pentru recepto- rul neavizat, enunţurile date sunt paradoxuri; imposibilitatea decodă- rii mesajului provoacă abandonarea acestuia, păstrarea lui într­o aură enigmatică Lectorul competent va trăi plăcerea descoperirii, căci mesajul este incitant tocmai prin pa- radoxul creat Astfel, elevul înţelege rolul formei cuvântului şi al poziţiei acestuia în comunicarea artistică Rezultatul combinărilor multiple în topică este sesizarea posibili- tăţilor de evidenţiere a semanticii cuvântului considerat esenţial în economia enunţului emis Depla- sarea accentului semnificativ duce la modificarea majoră a mesajului Urmează o altă etapă a jocu- lui, a cărei finalitate va fi conştien- tizarea necesităţii de a stăpâni noţiunile de fonetică, lexicologie şi morfosintaxă Este cunoscut faptul că, în general, elevii nu învaţă partea teoretică a lingvisticii pentru cizelarea comunicării, pentru a o norma şi a o corecta, ci doar din ne- voia de a reproduce aceste cunoş- tinţe la evaluările periodice În acest sens, se ştie că noţiunile de fonetică şi problemele de lexicologie gene- rează dificultăţi, elevii neînţelegând de ce le sunt atât de necesare, de vreme ce actul comunicării se poate realiza aparent facil, apelând doar la simţul limbii Pentru a conştien- tiza necesitatea suportului teoretic al acestuia, se va evidenţia aspec- tul eufonic al mesajului, a cărui realizare depinde în totalitate de înţelegerea şi aplicarea noţiunilor Portofoliul profesorului de fonetică Spre convingerea ele- vilor, se pot rosti jocurile incantatorii pentru buburuză sau pentru melc, subliniindu­se efectul miraculos al melodicităţii asupra micilor vietăţi În acelaşi scop se poate cita un text care valorifică paradoxul eufoniilor, aşa cum îl prezintă traducerea Ninei Cassian, din revista Secolul XX, nr ­ / : Dădeau în plopot ţopii asprili / Trombind, borţind prin ierboteci Fireşte că sunt necesare indicaţii hermeneutice, pe care traducătoarea le­a oferit cititorilor Iată corespondenţele stabilite: plopot – strop în clocot, ţopi – face trecerea dintre stropi şi tropi, asprili – dactili de aprilie, borţind – a face borţi, trombind – a da târcoale în vârtej, ierboteci – ierbare sonore La decodarea mesajului, elevii vor conştientiza valoarea sunetului, efectul său expresiv şi într­o treaptă următoare a jocului vor descoperi aliteraţia, eufonia, asonanţa, rimele şi alte elemente de versificaţie, a căror existenţă se remarcă la nivel fonetic Acestea li se vor releva ca figuri de construcţie aparţinând arhi­textului, perceput ca un edifi- ciu semnificativ, simbolic În stilul beletristic, mai mult ca în celelalte stiluri funcţionale, elevii vor sesiza o microstructură semantică derivată din măiestria construirii textului în trepte, valorificând toate nivelurile limbii În etapa finală, jocul didactic practicat în scopul înţelegerii me- sajului beletristic va antrena elevul într­o activitate pur creatoare, ace- ea de a instaura abaterea ca normă, prin instituirea unui sistem logic ori- ginal, paralel cu cel real Adevărul absolut este înlocuit cu plauzibilul, ficţiunea poate deveni realitate, iar greşelile sancţionate de standard sunt mărci stilistice ale textului beletristic Un singur exemplu este edificator: opţiunea elevului pentru o construcţie cu anacolut este dras- tic sancţionată de normă Mesajul său va fi incomplet, evaziv şi nere- perat Ca nominativum pendens, o astfel de structură actualizează în conştiinţa interlocutorului potenţial ideea de subiect a cărui prezenţă impune semnul de predicaţie pentru ca mesajul să poată fi comunicat fără echivoc Dacă practicarea unei astfel de structuri în stilul oral nu impietează prea mult conţinutul me- sajului, deoarece intervin elemente- le paralingvistice care elucidează ambiguitatea, în scris această construcţie este amendată Aplicată în stilul beletristic, va deveni marcă stilistică, valoare expresivă cu mare pondere în actul receptării mesa- jului Are loc o deplasare dirijată a accentului afectiv de pe acţiune pe subiectul acesteia, ca în Aminti- rile din copilărie de Ion Creangă Cităm, spre exemplificare: Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu, când mă gândesc la locul naşterii mele (…) parcă-mi saltă şi acum inima de bucurie Construcţia subliniată este începutul unei comunicări propozi- ţionale întrerupte de o enumeraţie amplă, care, prin coordonare, dez- voltă complemente circumstanţiale de relaţie cu determinările atributive aferente unui mesaj provocat de o nostalgică rememorare Prezenţa anacolutului sugerează sentimentul limba Română consubstanţialităţii care­l domină pe autorul­personaj Astfel, acesta se regăseşte în fiecare element din universul casei părinteşti, pierzân- du­şi identitatea cu bună ştiinţă în illo tempore Sentimentul declarat exploziv, patetic, în finalul frazei de- fineşte o stare, o retrăire in memori- am Prin corijarea anacolutului, vom obţine construcţia: …dar eu parcă mă bucur şi acum, incomparabilă cu structura propusă de Creangă …dar eu, (…) parcă-mi saltă şi acum inima de bucurie, ultima fiind mai expresivă, sugerând aspiraţia autorului de a reintra în universul ingenuu al copilăriei Astfel, Crean- gă abandonează logica desfăşurării evenimentelor, preferând reordo- narea acestora pe o axă afectivă temporală c Explicarea ludicului prin raportul dintre semnificat – semni- ficant – semnificare Să acceptăm o sinonimie de tipul: semnificat – idee, semnificant – formă şi semnificare – simbol, sistem de conotaţii contextuale in- epuizabile, reglate de sensibilitatea individuală, de gradul de cultură şi de dispoziţia din momentul lecturii Se observă valoarea subiectivă a oricărei decodări a mesajului, ceea ce impune o trecere în revistă a principiilor sofisticii, fără a uita că Platon îi considera pe sofişti creatori şi hermeneuţi ai textului beletristic Plastic, în concepţia filozofului, aceştia sunt atleţi în cuvântări, ademenitori, vânători cu simbrie după tineri bogaţi, negustori cu toptanul de învăţături pentru suflet Se face o trimitere clară la profilul creatorului conştientizând harul său, dar şi al interpretului Nu întâmplător, sofistica presu- punea atât cunoaşterea pe baza intuiţiei logice, cât şi trăirea plăcerii de a produce efecte neaşteptate în conştiinţa conlocutorului Este cunoscută valoarea excepţională a şcolii sofiştilor din Grecia antică, în deschiderea porţilor beletristicii prin valorificarea figurilor de stil Actul comunicării se transforma treptat în artă, iar cuvântul era ridicat la rangul de material de construcţie a frumosului În acelaşi sens, şi esteti- ca maioresciană aducea în discuţie relaţia dintre artă şi materialul con- cret de realizare a acesteia Sofiştii au lansat convingerea că orice mesaj se poate transforma în mod subiectiv, adevărul enunţat apărând ca relativ Se cristalizează ideea că lumea poate fi reconstruită din cuvânt şi că noul model ar exprima un prototip subiectiv al modelului originar imperfect Astfel, ceea ce este adevărat se înlocuieşte cu pla- uzibilul şi, drept consecinţă, rigorile logicii acordă un loc privilegiat aces- tor construcţii gramaticale estetice şi mult mai persuasive Realitatea este receptată subiectiv şi redată ca atare, aşa cum susţine şi Protago- ras: Lucrurile sunt pentru mine aşa cum îmi apar mie, iar pentru tine, la rândul tău, aşa cum îţi apar ţie Am făcut intenţionat această abatere în domeniul sofisticii, considerând­o absolut necesară pentru a înţelege că actul creaţiei şi al interpretării mesajului produc fascinaţie în con- ştiinţa elevului prin simplul fapt că îl Portofoliul profesorului antrenează într­o lume miraculoa- să, reproiectată, dându­i în acelaşi timp şi senzaţia participării directe la acest deliciu intelectual şi afectiv La începutul demersului nostru enunţam efectul pe care îl are paradoxul asupra mesajului, aducând în discuţie principiile pragmaticii Dincolo de faptul că un paradox atrage atenţia, având un scop incitant, persuasiv, tre- buie să amintim definiţia pe care a dat­o Aristotel acestei noţiuni, legând astfel practica limbii de măr- cile definitorii ale stilului beletristic: Paradoxul este vestmântul la care adevărul recurge pentru a ţâşni la lumină, fără a se plimba indecent printre oameni Din planul logicii, intrăm în acela al esteticii, proce- deul amintit devenind un element de retorică a textului Spre exem- plu, printre figurile de stil studiate la nivel preuniversitar, încă de la vârsta şcolarităţii mici şi medii, este hiperbola , exagerarea intenţionată a unui adevăr; procedeul condu- ce, din punct de vedere logic, la o concluzie falsă despre obiectul discuţiei Tocmai din nepotrivirea dintre adevăr şi enunţarea figurată a acestuia se naşte valoarea ar- tistică, paradoxul provocator care incită lectorul şi creează o imagine subiectivă a obiectului Elevii vor pune imediat semnul egalităţii între hiperbolă şi minciună, ajungând să priceapă declararea finală a aceste- ia în basmele populare: Şi-ncălecai pe-o căpşună şi vă spusei o mare şi gogonată minciună În realitate, se recurge la semnificarea figurată, simbolică a unui semnificat oare- care printr­un semnificant comun Spre exemplu, imaginea grotescă şi intens hiperbolizată a lui Gerilă din Povestea lui Harap-Alb reuneşte semnificatul om care suferă de frig cu semnificantul Gerilă, conducând la o semnificare a unui defect ome- nesc, prin transfigurare Astfel, deşi logica este abandonată, imaginea artistică devine verosimilă, tocmai prin exagerare Se ajunge la logica subiectivă a creatorului, indusă şi lectorului Ca urmare a lecturii şi a decodării mesajului, elevul va căpăta cutezanţa inventatorului, depăşind inhibiţia survenită în faţa unui text nou, precum şi reţinerea de a scrie imaginativ sau despre textul literar Opera artistică devine un tă- râm al verosimilului, o alternativă la concretul perceptibil, stimulând resursele expresive ale limbajului şi transformând neobişnuitul în fi- resc Prin joc, fascinantă activitate a primei vârste a omului, acesta îşi păstrează inocenţa în ciuda trecerii timpului bIbLIOGRAFIE SELECTIVĂ Aristotel, Organon, II, Analitica prima, Respingeri, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, Benveniste, E , De la sub- jectivité dans le langage, Mind, ; Elemente de lingvistică generală, vol I­II, Bucureşti, Editura Teora, DEX, Editura Academiei, Bu- cureşti, Elkonin, D B , Psihologia jo- cului, Editura Didactică şi Pedagogică, limba Română col Pedagogia secolului XX, Bucureşti, Paulham, Jean, Traité des Figures ou La Rhétorique décryptée, Le Nouveau Commerce, Paris, Peirce, Ch , S , Collected Pa- pers, Cambridge, Platon, Opere, vol I­VI, Bucu- reşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, ­ NOTE DEX, Ed Academiei, Bucureşti, , p Idem, p Cf Elkonin, D B , Psihologia jocului, Editura Didactică şi Pedagogi- că, col Pedagogia secolului XX, Cf Peirce, Ch , S , Collected Papers, Cambridge, Cf Benveniste, E , De la sub- jectivité dans le langage, Mind, Cf Platon, Opere, vol I­VI, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclo- pedică, ­ Ibidem, vol I, , p Aristotel, Organon, II, Analitica prima, Respingeri, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, , p Cf Paulham, Jean, Traité des Figures ou La Rhétorique décryptée, Paris, Le Nouveau Commerce, Recenzii Ion CIOCANU UNUL DINTRE FĂURITORII VICTORIEI NOASTRE exact aşa l­am numit, cu ani în urmă, într­un articol publicat în săptămânalul Glasul naţiunii, pe distinsul savant şi pedagog Ion Bor- şevici Aveam în vedere adevărul, bine cunoscut de toţi acei care au fost nu doar martori, ci şi partici- panţi la bătăliile – nu, nu este nici o exagerare când folosim anume acest cuvânt! – pentru punerea în drepturile ei fireşti a limbii noastre, la august , acel val uriaş de entuziasm, acea frământare fără precedent a maselor – din nou ne vedem obligaţi să subliniem: a maselor! – trezite din letargia la care părea să le fi osândit pentru totdeauna regimurile ţarist şi sovie- tic Ideea declarării limbii noastre drept limbă oficială a republicii şi a revenirii scrisului nostru la grafia latină, iniţiată de scriitori şi savanţi, cucerise pe la sute de mii de conaţionali Problema devenise deosebit de actuală şi cerea o rezolvare legală şi civilizată, adică pe cale parlamentară Organul suprem în stat fiind în epocă Sovietul Suprem, era necesară o decizie a acestuia Or, în componenţa lui intrau repre- zentanţi ai diverselor etnii şi oameni de diferite niveluri de instruire Era imperioasă obţinerea unui consens general sau cel puţin majoritatea prevăzută de statut să adopte legile respective Trebuiau pregătite – nu numai sub aspect psihologic, dar şi sub aspect ştiinţific – şi masele largi, dar în primul rând membrii forului legislativ, care urmau să voteze legile în cauză Un lucru colosal a înfăptuit Comisia interdepartamentală, şi nu minimalizăm nici câtuşi de puţin contribuţia vreunui membru al aces- teia Altceva e că dintre toţi savanţii, nomenclaturiştii, muncitorii, ţăranii împuterniciţi să adopte legile fa- vorabile întoarcerii la normalitate s­au evidenţiat doi lingvişti de forţă (Ion Dumeniuk şi Nicolae Mătcaş) printr­o bine fundamentată ştiinţific şi deosebit de intensă activitate la radio, televiziune, în presa scrisă etc Însă oricât de importantă a fost limba Română contribuţia acestor intelectuali de marcă şi oricât de importantă s­a dovedit o acţiune ca cea a Institu- tului de Lingvistică şi a directorului prestigioasei instituţii ştiinţifice (aca- demicianul Silviu Berejan), care au pregătit un proiect al principalei legi ce urma să fie adoptată, lucrul ne- mijlocit cu deputaţii cerea un mare efort intelectual şi un deosebit tact omenesc (presupunând pregătire ştiinţifică, cunoaşterea psihologiei umane în general şi a stării de spirit a deputaţilor în special, fermitatea poziţiei adoptate, alegerea chib- zuită a modalităţii de promovare a adevărului etc ) şi – cu siguranţă! – nu­l putea înfăptui decât o persoană – ba nu, o personalitate! – cu totul aparte Această personalitate a fost Ion Borşevici, doctor în filozofie, rector de institut, deputat etc Nu vom spune cum, ori de câte ori a fost nevoie, Domnia sa a domolit spiritele, a tratat problemele cu di- feritele fracţiuni din forul legislativ, a adus argumentele decisive întru ogoirea părţii tiraspolene şi tighi- nene a legislativului, cu toate că şi aceste acţiuni au fost de cea mai mare importanţă Scopul urmărit de noi în rândurile de faţă e să dezvăluim ideile şi atitudinile lui Ion Borşevici – savantul, pedagogul, deputatul – în problemele limbii şi, mai larg, ale culturii poporului nostru Prilejul acesta ni­l oferă noua sa carte Apa neîncepută a dorului de libertate (Editura Litera Internaţional, ) E o culegere de articole, no- tiţe, interviuri, în care dl Ion Borşe- vici apare ca pedagog de vocaţie (partea I Activitatea pedagogică), lingvist / sociolingvist activ, bine informat, convingător etc (partea a II­a Activitatea lingvistică şi socio- lingvistică) şi un bun politolog (par- tea a III­a Probleme de politologie şi filozofie) Există un fir de legătură al tuturor intervenţiilor publicistice ale Domniei sale – militantismul activ, fie că e vorba de pregătirea studenţilor pentru activitatea de pedagog, fie că autorul se referă la problemele limbii, literaturii şi istoriei noastre, fie că el dezvăluie şansele istorice ale neamului nostru şi ne îndeamnă să fim demni de trecutul glorios al românimii din care descindem şi să cunoaştem bine adevărul despre noi şi pentru noi Militantismul marchează conside- raţiile dlui Ion Borşevici despre ne- voia de personalitate a studentului („Cuget cutezător, inimă înflăcărată, tendinţă puternică spre o continuă autoperfecţionare, înaltul simţ al datoriei şi al misiunii sale civice, setea de a crea, de a lăsa după sine o urmă ca o fulgerare de lumină ”), ca şi îndemnul la conştientizarea adevărului suprem despre noi („E una când facem un tratat cu Polo- nia, Ungaria, Cehoslovacia sau cu Rusia, potrivit căruia purcedem pur şi simplu la un schimb productiv de valori spirituale, şi alta e când facem aceeaşi operaţie cu fraţii noştri din România, cu care avem aceeaşi istorie, aceeaşi limbă, acelaşi port, într­un cuvânt – aceeaşi spirituali- tate; aici procesul decurge lin, dar hotărât şi e unul de restabilire a in- tegrităţii neamului Iată deosebirea fundamentală, domnilor ”) Recenzii Fie­ne îngăduit să zăbovim, în continuare, ceva mai detailat asupra câtorva idei exprimate de dl Ion Borşevici în partea a II­a a cărţii În chiar primul interviu de aici Domnia sa argumentează că, deoarece pentru moldoveni însu- şirea limbii ruse era o necesitate obiectivă în condiţiile imperiului sovietic, după implozia acestuia devenise imperioasă cunoaşterea limbii populaţiei băştinaşe de către alogeni; numai în acest mod putea fi obţinută echitatea necesară În felul acesta, el pune semnul egalităţii între susţinerea ideii limbii de stat şi lupta „împotriva bilingvismului unilateral” (pag ) Savantul nu pregetă să sub- linieze că în condiţiile imperiului sovietic naţiunea de bază din re- publica noastră „avusese de facto statut semicolonial” şi că „potrivit cu dreptul internaţional, ea trebuie să fie ridicată şi să i se reîntoarcă toate atributele naţionale” (pag ) Ne rămâne să ne imaginăm câte nedumeriri şi chiar neînţelegeri şi confruntări am fi evitat şi am evita până în prezent dacă în republică ar fi fost realizată în întregime ideea expusă de dl Ion Borşevici privind obligativitatea cunoaşterii limbii de stat de către conducătorii de orice rang şi de către lucrătorii din sfera socială (comerţ, transport, ocrotirea sănătăţii etc ); n­am avea şi în pre- zent deputaţi în parlament care nu pot vorbi în limba acestui pământ (a se vedea pag ­ Autorul cărţii subliniază, pe bună dreptate, în , că limba moldovenească, identică în prin- cipiu cu cea română, „a devenit «de stat» abia de jure, dar nu şi de facto” (pag ), adevăr rămas în picioare, din păcate, şi azi, când peste tot, inclusiv în mijloacele de transport, auzi vorbindu­se şi cântându­se preponderent în limba rusă, alogenilor ţinându­le hangul şi unii moldoveni Anume în legătură cu lipsa de demnitate naţională a unor compatrioţi de ai noştri vorbeş- te dl Ion Borşevici despre „tragedia degradării limbilor naţionale” Vorba e că, „devenind «bilingvi» în condiţi- ile unei politici lingvistice distructive, naţionalii, în proporţii de masă, nu posedă a doua limbă la nivelul normelor literare Mai mult decât atât, limba (lor) maternă lipsind din multe sfere, purtătorii ei, inclusiv o mare parte dintre intelectuali, se înstrăinau tot mai mult de graiul viu al străbunilor lor” (pag ­ ) Profesorul Ion Borşevici nu putea să nu atingă şi problema identităţii etnico­culturale a moldo- venilor şi românilor Se ştie că încă în anii ’ , ba chiar într­un articol semnat de fostul satrap al culturii noastre Ivan Bodiul, în republică au fost recunoscuţi clasicii noştri co- muni – Eminescu, Hasdeu, Crean- gă, Negruzzi ş a Or, ei n­au scris în două limbi diferite, ci într­o singură limbă: română, şi s­au declarat nu o dată români „Tăgăduirea identităţii lingvistice crea doar confuzii destul de neplăcute în procesul instructiv, frâna evoluţia normală a procesului literar­cultural”, consemnează auto- rul la pag , parcă dând riposta cuvenită moldoveniştilor primitivi şi separatişti de azi limba Română Pertinente sunt consideraţiile dlui Ion Borşevici cu privire la deo- sebirea dintre limba de comunicare interetnică şi limba de comunicare între naţiuni, deosebire esenţială în condiţiile în care „la noi în republică există o singură naţiune, adică un singur popor care îşi are propria structură de stat” (pag ) Parcă intuind nelegiurile care aveau să urmeze, autorul explica just – încă în ! – că „două limbi de stat în condiţiile bilingvismului şchiop, unilateral din republica noastră nu că ar însemna o harababură in- formaţională, ci ar legaliza la nivel de constituţie şi ar sprijini, accele- rându­le, procesele de dispariţie a limbii poporului pentru care s­a format acest stat” (pag ) Ce păcat că unii demnitari de la noi, inclusiv dintre cei ce se numesc moldoveni, n­au conştientizat nici până în prezent atare adevăruri! Or, dl Ion Borşevici n­a ezitat să se numească român şi să ne considere pe noi români moldoveni („Personal, nu o dată am spus­o şi în presă că suntem români, români moldoveni, după cum sunt români munteni ori ardeleni”, pag ) Încă în Domnia sa afirma direct că, spre deosebire de , când vor- beam de limba „moldovenească” şi abia cutezam să constatăm „identi- tatea lingvistică moldo­română real- mente existentă”, cu timpul situaţia se schimbase în bine, populaţia sau cel puţin majoritatea acesteia conştientizase adevărul despre noi, despre limba şi istoria noastră: „Acum consider că limba oficială, cea a statului, trebuie să fie una – româna” (pag ) Cu atât mai fermă a devenit poziţia savantului în , când răspundea corespondentei revis- tei Generaţia: „ Limba moldo- venească este identică cu limba română Cu alte cuvinte, limba moldovenească şi limba română în esenţă înseamnă una şi aceeaşi limbă Limba noastră de stat este limba română” (pag ), apoi în , într­o cuvântare ţinută în faţa bustului nemuritorului Eminescu: „Da, suntem moldoveni – o parte a neamului românesc Adică suntem români” şi „Domnilor, e timpul s­o terminăm odată şi odată cu unele rânduieli venite de pe aiurea, să nu ne mai facem de râs în faţa lumii întregi Se ştie, româna e numele corect al limbii noastre” (pag ) Apoi alte şi alte idei şi atitu- dini exprimate pe parcursul anilor îl prezintă pe Ion Borşevici ca o personalitate proeminentă Aceste idei şi atitudini conşti- entizate între timp de majoritatea intelectualităţii noastre rămân, din păcate, străine pentru câte un Preşedinte, pentru câte un Prim­ ministru, pentru câte ­ ­ ­ deputaţi din Parlament şi, desigur, pentru alţi conaţionali de ai noştri, drept care n­am putut să nu le mai actualizăm o dată, acum servindu­ne de proaspăta carte a lui Ion Bor- şevici Apa neîncepută a dorului de libertate Recenzii Ana bANTOŞ AUREL SCObIOALĂ: SCRIItoRII Când ERaU CoPII În peisajul literar chişinăuian volumul recent apărut Scriitorii când erau copii (editurile Prut Internaţional şi Ştiinţa, Chişinău, ) se înscrie ca o „tentativă” de a întredeschide o portiţă înspre universul miraculos al copilăriei scriitorilor Copliăria are, la noi, o putere de atracţie sporită graţie faptului că aici s­a constituit, în perioada totalitaristă, o mentali- tate bazată pe valoarea tradiţiilor recuperate, nu fără eforturi, dintre acestea făcând parte şi copilăria revendicată din perspectiva dreptu- lui de raportare la un trecut recent nefalsificat Alcătuită, în mare parte, din episoadele relatate de „copiii anilor treizeci”, cartea e o mărturie împotriva tendinţei irepresibile de idealizare a universului infantil, dar şi o dorinţă de a oferi şansa cunoaşterii realităţilor autentice de acum câteva decenii Căci dincolo de întâmplările hazlii, şotiile şi năz- drăvăniile copiilor de atunci, dincolo de faptul că, după cum mărturiseşte însuşi autorul Aurel Scobioală, ide- ea cărţii i­a fost sugerată de micii cititori care, la întâlnirile cu scriitorii, îi provocau pe aceştia din urmă să se confeseze în stil crengian, este incontestabilă valoarea documenta- ră a volumului ce ar putea servi la elaborarea unor eventuale studii de istorie a mentalităţilor Chiar dacă imaginea neîntrecutului povestitor humuleştean planează deasupra multor întâmplări, cartea se con- stituie şi ca o probă de emulaţie sau de detaşare nu numai de la modul de a fi crengian, ci şi de la cel druţian sau chiar sadovenian Prin urmare, nu lipseşte nici ten- taţia mitizării universului copilăriei Aidoma cireşului din Amintirile lui Ion Creangă, imaginea fetişizată a pomilor, „bunicii cei dulci” (Gheor- ghe Vodă), „lucrează” în memoria afectivă a scriitorilor, determinând o identificare a copilăriei într­o de- plină armonie cu natura Îndepărtată în timp, durerea suportată în copilărie (în momentele evocate de Andrei Strâmbeanu, Gheorghe Vrabie ş a ) este conver- tită în „materie primă pentru artă”, limba Română pentru arta rememorării Trăsătură comună a mărturisirilor celor o sută de protagonişti (scriitori, pictori, actori, editori, profesori universitari, istorici etc ) o constituie retragerea într­o lume intimă, alcătuită din frân- turi de visuri, de mituri, de istorioare prin intermediul cărora fiecare îşi re- găseşte propria identitate În fond, este vorba despre o caracteristică a copilului din Estul Europei, care se retrage în intimitate pentru a se regăsi În comparaţie cu acesta, co- pilul occidental trăieşte mai mult în imediat, riscând uneori să se piardă în diversele tentaţii care îl pândesc Cu siguranţă, autorul are şan- sa de a pregăti şi o a doua ediţie, în care ar încăpea şi alţi potenţiali protagonişti …O întrebare pe care o pro- voacă această binevenită apariţie editorială este: „Oare cum arată copilăria aruncată în imediata sute- lor şi miilor de copii din Republica Moldova ai căror părinţi au umplut lumea în căutarea mijloacelor de trai?” E o întrebare la care merită să reflecteze şi profesorii, şi scriito- rii, şi editorii Biblioteca „Ion Creangă” din Chişinău Secvenţă de la lansarea volumului Scriitorii când erau copii de Aurel Scobioală Recenzii O LUCRARE UTILĂ Editura Lumen din Iaşi a lansat la sfârşitul anului o importantă lucrare lexicografică – Dicţionarul frazeologic român selectiv, cu echivalente în limbile franceză, engleză şi neogreacă, avându­i în calitate de autori pe cunoscuţii lingvişti ieşeni Mircea Fotea şi Ecaterina Ţăranu Lucrarea, aşa cum precizează în prefaţă autorii, „se adresează vorbitorilor altor limbi care şi­au însuşit structurile funda- mentale ale limbii române într­un mod organizat: an pregătitor pentru învăţarea limbii române, cursuri de vară de limbă şi civilizaţie ro- mânească, învăţământ universitar sau printr­un efort propriu îşi doresc aprofundarea cunoaşterii acestei limbi pentru a ajunge la noi per- formanţe în înţelegerea, vorbirea şi scrierea ei” Având drept obiect de abordare locuţiuni şi expresii româneşti „reprezentative pentru toate nivelele stilistice ale limbii”, autorii oferă cititorului posibilitatea de a cunoaşte elementele de bază ce conferă originalitate vorbirii şi gândirii Expresiile şi locuţiunile, selectate în funcţie de gradul lor de răspândire pe întreg teritoriul lingvistic românesc, sunt explicate mai întâi în limba română, utilizate în contexte selectate din opere literare sau construite de autori, pentru a face mesajul cât mai lim- pede Fiind concepută ca o lucrare practică şi utilă (cuprinde un număr de de cuvinte­cheie şi de expresii şi locuţiuni), având o structură simplă şi clară, Dicţio- narul frazeologic român selectiv are premise reale să devină „un instrument de lucru foarte necesar şi eficient pentru toate categoriile de vorbitori interesaţi de perfecţi- onarea cunoaşterii limbii române” Utilitatea lui poate fi şi mai mare dacă, la o eventuală reeditare, dic- ţionarul ar include încă o limbă de circulaţie – rusa În această variantă ar putea apărea la Chişinău cu un tiraj care să acopere imperativul unei mai bune cunoaşteri a limbii române de către mulţi (foarte mulţi!) cetăţeni ai Republicii Moldova l R limba Română MIHAI EMINESCU (buletin Serie nouă) MIHAI EMINESCU (Buletin Serie nouă, nr / ) Mihai Eminescu pe meridianele lumii în perspectiva mileniului trei, aceasta a fost tema unui simpozion inter- naţional organizat la Chişinău de Centrul Academic Eminescu şi Uniunea Scriitorilor din Moldova sub egida Comisiei Naţionale a Republicii Moldova pentru UNES- CO Participanţii la acest for – eminescologi, traducători şi editori din Republica Moldova, România, Franţa, Germania, Italia, Ucraina, Suedia – au abordat, sub multiple aspecte, probleme privind cerceta- rea şi studierea operei eminesciene în vederea unei mai bune cunoaş- teri a acesteia şi dincolo de spaţiul cultural românesc Pe lângă exegeze revelatorii în diverse limbi, traduceri ale operei fundamentale a poetului, ziaristului, prozatorului şi dramaturgului Mihai Eminescu, pentru răspândirea acestora în lume, pe lângă formele tradiţionale de multiplicare, se cer imperios folosite şi cele moderne, cum sunt CD­urile sau Internetul Despre toate acestea citiţi în prezentul Buletin TIMPUL TIMPUL, nr / Ne reţine atenţia, întâi, editorialul Gabrielei Gavril Despre estetizarea politi- cului, oamenii de litere şi „misia” lor în care autoarea observă, între altele, că intelectualii susţinători ai democraţiei (cu tot ceea ce presu- pune ea), în pofida declaraţiilor lor, s-au dovedit, în ultimii ani, în mod fundamental adepţi ai „discursului unic”, reacţionând violent la mani- festările normale ale pluralismului În continuare, revista propune (e piesa de forţă a numărului!) un dia- log de Nicolae Coande, cu reputatul politolog Vladimir Tismăneanu, din care cităm: Mă exasperează orice provincialism indigenist, orice formă de îngrădire a libertăţii mele de a fi cetăţean al lumii Nu vreau să fiu condamnat la participare la viaţa unui grup numai pentru că i-aş aparţine (din cine ştie ce raţiuni, bio- logice, sociale etc ) E un dialog din care ar trebui să reţinem mai multe idei De exemplu, una ca aceasta: dintre sute de reviste că, anume clasa mesianică totală, proletariatul industrial În clipa în care decretează misiunea istorică a acestui subiect transindividual (termenul este al lui L Goldmann), Marx interzice posibilitatea dialogu- lui „Eu şi tu”, elementele centrale ale metafizicii buberiene, dispar în unicitatea totalizantă a clasei pre- destinate a întruchipa coincidenţa dintre esenţă şi existenţă Sau: Cred că avem nevoie de cât mai puţină personalizare a democraţiei şi de cât mai multă instituţionaliza- re Ceea ce nu înseamnă că neg importanţa personalităţilor Traian Băsescu, de pildă, a jucat un rol decisiv în reorientarea electoratului în de la resemnare dezabuza- tă spre un nou şi viguros optimism politic Mai reţinem: eseul polemic Mircea Ivănescu, poet postmoder- nist? de Radu Vancu; cronica Ioan Flora şi inventarul lumii de obiecte de Doris Mironescu; o Scrisoare către Ministrul de Externe de Liviu Antonesei (în care scriitorul susţine, pe bună dreptate, că nu existăm ca agenţi pe piaţa valorilor simbolice şi, atunci, e normal să fim cunoscuţi numai după lucrurile spuse de către alţii despre noi); Matei Vişniec şi teatrul modular de Nicoleta Benea Munteanu; Noul Val al poeziei ruse şi poeţii Beat (II) de Radu Andries- cu şi – fireşte – Arta fluieratului în biserică de Valentin Protopopescu care începe cu afirmaţia că Lite- ratura română este ca o catedrală părăginită şi desuetă, masiv pără- sită de enoriaşi, dar frecventată cu îndârjire de acelaşi vechi sobor de preoţi Aceştia au îmbătrânit în rele, aşa cum se spune, după ce-au slujit cu sârg la mai multe curţi temporale, pupând în stânga şi-n dreapta mâna puternicilor vremii şi continuând şi astăzi să se viseze drept lumini ale naţiei Ei sunt solidari şi bine organizaţi, funcţionând ierarhic, în conformitate cu amploarea ticăloşi- ilor comise şi cu beneficiul plăţilor primite în contul acestora Că o fi aşa sau nu, e o chestiune ce ar merita un spaţiu mai amplu, cert e însă faptul că dl Protopopescu ştie să contureze „portrete” literare „colective” inconfundabile DACIA LITERARĂ DACIA L ITERARĂ , n r / începe cu un eseu – doct Eschatologia marxistă, discutată de Kolakowski, dar şi de Eliade, substituie Dumnezeului teologic o figură divină de inspiraţie ideologi- limba Română – despre posteritatea operei lui Tudor Vianu, scris de acad Con- stantin Ciopraga Reproducem câteva afirmaţii de care, atunci când evocăm personalitatea ma- relui înaintaş, ar trebui să ţinem seama: Se despărţea de Lovi- nescu cu motivarea că preferă aprofundarea valorilor consacrate în locul foiletonului sau criticii săptămânale; Criticile lui Tudor Vianu demonstrează că literatura unifică „experienţe fundamentale”, „întâlniri semnificative cu lumea” Creaţia literară îşi justifică funcţia în măsura în care dă expresie omenescului, acesta văzut din perspectiva afectiv-raţionalistă Urmează articolul lui Al Husar Arte surori Poezia în context (II) O cronică de Florin Cântec la car- tea doctorului canadian Francis Dworschak În apărarea lui Mir- cea Eliade în care se subliniază că autorul a simţit nevoia să îi ia apărarea lui Mircea Eliade pentru că vedea în el o reuşită a culturii româneşti în universalitate şi pen- tru că se simţea solidar cu destinul unei tradiţii şi al unei limbi fără mare circulaţie din care se nutrea şi el Poziţia doctorului canadian de origine română reprezintă un punct de echilibru împărtăşit de o mare majoritate a românilor din diaspora tocmai pentru că toată lumea resimte apărarea lui Eliade ca o urgenţă Urmează: o schiţă portretistică de Anton Adămuţ intitulată Camilpetrisme (I); o în- cercare, uşor sentimentală, de „re- abilitare” a femeii Veronica Micle semnată scurt – Ilie Dan; Ludicul, farsa, ironia şi alte măşti ale eului liric în poezia lui Matei Vişniec de Bogdan Creţu; Cultura e un lucru foarte mare! de Stelian Dumistrăcel; „Jurnal suedez” sau confesiunea intimităţii cu sine de Emanuela Şoimaru; Demnitatea spiritului (Dintr-un jurnal chinez) de Leo Butnaru (întrebările pe care i le­a adresat un ziarist / „doc- tor” chinez: Care a fost soarta literaturii române din Basarabia în perioada postbelică în contextul cultural specific regimului cultural din fosta Uniune Sovietică? Care sunt tendinţele dominante mani- festate în activitatea scriitorilor de limbă română din Moldova? Cum sunt receptate marile cu- rente literare mondiale, ca, de exemplu, postmodernismul? Care sunt condiţiile editoriale interne? Ce credeţi că trebuie făcut pentru păstrarea identităţii culturale în contextul multietnic din Moldova? Ce cărţi legate de China şi cultura chineză s-au scris sau tradus în ultimii ani? ) Mai citiţi: Printre poveşti şi idei preconcepute de Emil Iordache Nu veţi regreta! dintre sute de reviste SUd-EST CULTURAL SUD-EST CULTURAL, nr / Un număr deschis spre confruntarea de idei, sobru şi dens Citim editorialul Valentinei Tăzlăua- nu Fascinaţia proximităţii, eseul lui Mihai Cimpoi Topârceanu, existen- ţial Hermeneutica literară, un gen al beletristicii de Mircea V Ciobanu (polemic, incitant, materialul e scris cum ştie domnia sa să scrie, însă conţine şi afirmaţii care riscă să­l situeze printre cei ce au de lichidat anumite „restanţe” la Teoria litera- turii (zice, ferm, autorul: Ambigui- tatea, calitate indispensabilă unui text [care, dacă este literar, este şi artistic, şi ludic] este chiar condiţia esenţială a unei opere) „Esenţi- ală”? Tamara Cărăuş publică eseul Deconstrucţia e însăşi dreptatea În Cartea cărţilor despre Bucureşti – o cronică la volumul bucureşti Carte de bucăţi de Dan C Mihă- ilescu – Eugen Lungu dovedeşte, încă o dată, că scriitorul din el e pe calea de a­l învinge – definitiv? – pe subtilul critic Iată o dovadă: Dan C Mihăilescu este astăzi cel mai aşteptat şi mai văzut critic român: „Omul care aduce cartea” nu mai e de mult o rubrică TV – e o instan- ţă, un barem valoric Întotdeauna ultrascurte, cele câteva minute se topesc instantaneu în imensitatea şi efemerul eterului, dar au impactul a zeci de cronici scrise O cronică de Silviu Andrieş­Tabac la cartea O istorie simbolică a Evului Mediu occidental de Michel Pastoreau (tradusă din franceză de Emil Ga- laicu­Păun) Un racursi de Arcadie Suceveanu despre liderul incontes- tabil al mişcării „contrafortiste” Vasi- le Gârneţ (pot fi obiectivi şi poeţii!) Un fragment din romanul­fapt Pe mine mie redă-mă de Serafim Saka Vladimir Beşleagă publică proza (nouă) Hoţii din apartamente Mai reţinem: momentul chinez Drumul cu hieroglife (II) şi traducerile din poezia chineză contemporană de Leo Butnaru; Piciorul amputat al Dezdemonei şi bisturiul postmo- dernismului de Angelina Roşca (cităm: Postmodernismul adoră jocul; jocul tradiţiei cu modernita- tea; jocul de-a v-aţi ascunselea al sensului cu forma; jocul descifrării codurilor; jocul realităţii cu ficţiunea; jocul diverselor sisteme de semne; jocul construcţiei şi deconstrucţiei textului; jocul stilurilor şi al tehni- cilor; jocul relaţiilor intertextuale şi interculturale etc , etc ), şi – în fine – Basarabia în mocirla istoriei de Ion Ţurcanu limba Română FESTIVALUL-CONCURS NAŢIONAL DE CREAŢIE „MIHAI EMINESCU” REGULAMENT Primăria Sectorului , prin Centrul Cultural „Mihai Eminescu”, orga- nizează Festivalul­Concurs Naţional de Creaţie „Mihai Eminescu”, ediţia a VI­a Festivalul Naţional de Creaţie „Mihai Eminescu”, ediţia a VI­a, este organizat cu prilejul a de ani de la naşterea poetului şi îşi propune sprijinirea creatorilor de poezie, proză, teatru, eseu din România şi din diaspora care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor În cadrul festivalului va fi organizată o expoziţie­concurs de arte vizuale Personalitatea lui Mihai Eminescu rămâne modelul ideal al artistului naţional, fundament al limbii şi literaturii române Prin activităţile organizate cu acest prilej ne propunem: • Popularizarea vieţii şi operei marelui poet naţional Mihai Eminescu; • Încurajarea tinerelor talente; • Promovarea literaturii şi artei naţionale; stimularea comunicării interculturale; • Sensibilizarea tinerei generaţii pentru cunoaşterea şi respectarea moştenirii culturale; • Promovarea artei şi culturii din România în contextul universalităţii; • Încurajarea afirmării tinerelor talente în domeniul creaţiei literare; • Apropierea cetăţeanului de spiritul valorilor autentice DERULAREA PROIECTULUI: Concurs de literatură (poezie, proză scurtă, eseu, critică, teatru scurt) deschis creatorilor neconsacraţi; Reuniuni şi simpozioane cu participarea unor personalităţi culturale şi artistice; Primirea lucrărilor între ianuarie – mai ; Festivitatea de premiere şi spectacolul de gală vor avea loc pe data de iunie CONDIŢII DE PARTICIPARE: Creatorii literari pot participa la concurs cu unul sau mai multe genuri literare care să nu depăşească pagini dactilografiate la două rânduri sau pe computer cu litera de , în două exemplare Lucrările se vor juriza după un motto, pe care concurenţii îl vor alege şi îl vor trece pe plicul depus la poştă şi pe fiecare pagină prezentată în concurs Lucrările vor fi însoţite de un alt plic închis (ce se va introduce în plicul mare, cu lucrările), în care vor fi trecute datele personale ale con- Concurs curentului: numele şi prenumele, data naşterii, profesia, adresa, telefonul, precum şi o scurtă prezentare a activităţii literare Pe plicurile mari, care vor conţine lucrările literare şi plicul închis cu datele personale, se va trece doar adresa poştală a Centrului Cultural, motto-ul ales de participant şi menţiunea „Pentru concurs” Nu vor intra în concurs lucrările nedactilografiate şi nici participanţii care vor trimite mai multe plicuri cu acelaşi gen de creaţie purtând motto­ uri diferite Lucrările trimise pentru concurs nu se deturnează Lucrările literare vor fi trimise prin poştă până la data de mai (data poştei), pe adresa Centrului Cultural „Mihai Eminescu”, Oficiul Poştal nr , Căsuţa Poştală nr , Bucureşti, cu menţiunea: Pentru concurs Nu au voie să participe la concurs angajaţi ai instituţiilor organizatoare, ai sponsorilor şi rudele de gradul l ale acestora Nerespectarea prevederilor regulamentului de concurs şi a modului de expediere a lucrărilor atrage după sine eliminarea respectivei lucrări Juriul Festivalului este format din: Neculai Onţanu, Primarul Sec- torului – preşedinte onorific al festivalului, academician Fănuş Neagu – preşedintele juriului, Mircea Micu, director al cotidianului Cronica Ro- mână – membru, Lelia Munteanu, redactor­şef adjunct, ziarul Adevărul – membru, dr Mihaela Marcovici, filolog – membru, Maria Janina Ilie, director al Centrului Cultural „Mihai Eminescu” – membru Premiile acordate vor fi următoarele: • Marele premiu al festivalului • Premiul I • Premiul II • Premiul special al juriului • Premiul special al „Primăriei Sectorului ” • Premiul special al Centrului Cultural „Mihai Eminescu” Relaţii suplimentare puteţi obţine la sediul Centrului Cultural „Mihai Eminescu”, tel , tel / fax Concurenţii vor fi anunţaţi până la data de iunie pentru a par- ticipa la festivitatea de premiere Festivitatea de premiere şi spectacolul de gală vor avea loc pe data de iunie Director general Maria Janina ILIE limba Română IANUARIE C b C c * V () Tăierea împrejur cea după trup a Domnului; Sf Vasile cel Mare; Liturghia Sf Vasile cel Mare S Sf Silvestru, Episcopul Romei; Sf Mc Avgeu, Narcis şi Marceliu din Tomis; Sf Serghie; Cuv Serafim din Sarov D Dum dinaintea Botezului Domnului Sf Proor Maleahi; Sf Mc Gordie; Filus, episcop martir din Tomis L Soborul Sf de Apostoli; Cuv Teoctist M Sf Mc Teopemt şi Teona (Ajunul Bobotezei, post) Liturghia Sf Vasile cel Mare M () Botezul Domnului (Boboteaza) Liturghia Sf Ioan Gură de Aur Toate ale Praznicului J () Soborul Sf Prooroc Ioan Botezătorul şi Înaintemergătorul Domnului V Cuv Gheorghe Hozevitul şi Emilian; Cuv Domnica S Sf Mc Polieuct; Cuv Eustratie D Dum după Botezul Domnului Sf Grigorie, Ep Nisei; Cuv Do- metian Ep şi Cuv Antipa Atonitul din Calapodeşti L  Cuv Teodosie cel Mare; Cuv Vitalie M Sf Tatiana Diaconiţa; Sf Ier Sava M Sf Mc Ermil şi Stratonic; Cuv Iacob J Cuv Părinţi ucişi în Sinai; Sf Nina (Odovania Praznicului Botezului Domnului) V Cuv Pavel Tebeul; Cuv Ioan Colibaşul S Închinarea cinstitului lanţ al Sf Ap Petru D Dum a ­a după Cincizecime (a celor leproşi)  Cuv Antonie cel Mare L  Sf Atanasie şi Chiril, Arhiepiscopii Alexandriei FEbRUARIE M Cuv Macarie cel Mare; Cuv Ieromonah Arsenie M  Cuv Eftimie cel Mare; Sf Mc Vas şi Eusebiu J Cuv Maxim Mărturisitorul; Sf Mc Neofit, Evghenie şi Valerian V Sf Ap Timotei; Sf Mc Anastasie Persul S Sf Sfinţiţi Mc Clement al Ancirei şi Aghatanghel D Dum a ­a după Cincizecime (a lui Zaheu) Cuv Xenia; Sf Mc Vavila, Timotei şi Agapie * C b – calendar bisericesc (stil vechi), C c – calendar civil (stil nou) CALENDAR CREªTIN ORTODOX – Tipărit cu binecuvântarea  ÎPS PETRU, Arhiepiscop al Chişinăului, Mitropolit al basarabiei şi Exarh al Plaiurilor Lumină din Lumină L  Sf Grigorie Teologul, Arhiep Constant ;  Sf bretanion, Ep Tomisului M Cuv Xenofont, Maria, Arcadie şi Ioan M  Aducerea moaşt Sf Ioan Gură de Aur J Cuv Efrem Sirul, Paladie şi Iacob V  Aduc moaşt Sf Mc Ignatie Teoforul S ) Soborul Sf Trei Ierarhi: Vasile cel Mare, Grigorie de Dumnezeu Cuvântătorul şi Ioan Gură de Aur Sf Sfinţit Mc Ipolit, Ep Romei D Dum a ­a după Cincizecime (a Cananbeiencei) Sf Doctori fără de arginţi Chir şi Ioan FEbRUARIE C b C c L Sf Mc Trifon; Sf Mc Perpetua şi Felicitas M () Întâmpinarea Domnului M Sf şi Dreptul Simeon; Sf Proorociţă Ana J Cuv Isidor Pelusiotul; Sf Mc Avramie V Sf Muceniţe Agatia şi Teodula S Sf Vucol, Ep Smirnei; Sf Mc Iulian şi Fausta D Dum a ­a după Cincizecime (a Vameşului şi a Fariseului) Sf Partenie, Ep Damascului, şi Cuv Luca Începutul Triodului L Sf Mare Mc Teodor Stratilat; Sf Prooroc Zaharia M Sf Mc Nichifor; Episcopii Marcel şi Pangratie (Odovania Praz- nicului Întâmpinării Domnului) M  Sf Sfinţit Mc Haralambie; Sf Mc Valentina (Harţi) J Sf Mc Vlasie; Sf Teodora împărăteasa V Sf Meletie, Arhiep Antiohiei; Sf Mc Hristea (Harţi) S Cuv Martinian; Sf Ap Acvila şi Priscila; Cuv Zoia şi Fotinia D Dum a ­a după Cincizecime (a Fiului Risipitor) Cuv Auxentiu, Maron şi Avramie L Sf Ap Onisim; Sf Mc Maior şi Cuv Eusebiu MARTIE M Sf Mc Pamfil, Valentin şi cei împreună cu dânşii M Sf Mare Mc Teodor Tiron; Sf Mariana J Sf Leon, Ep Romei; Cuv Agapit episcopul V Sf Ap Arhip şi Filimon S Sf Leon, Ep Cataniei; Cuv Visarion (Sâmbăta morţilor – Moşii de iarnă) D Dum Lăsatului sec de carne (a Înfricoşatei Judecăţi) Cuv Timotei; Sf Eustatie, Ep Antiohiei L Aflarea moaştelor Sf Mc din Evghenia; Cuv Talasie, Atanasie şi Irineu limba Română M  Sf Sfinţit Mc Policarp, Ep Smirnei; Sf Gorgonia M  Întâia şi a doua aflare a Capului Înaintemergătorului şi Bote- zătorului Ioan (Harţi – dezlegare la lapte, brânză, ouă) J Sf Tarasie, Arhiep Constantinopolului, Alexandru şi Ipatie V  Sf Porfirie, Arhiep Gazei; Sf Mc Fotini (Harţi) S Cuv Procopie Mărt ; Cuv Talaleu D Dum Lăsatului sec de brânză (a izgonirii lui Adam din Rai) Cuv Vasile Mărturisitorul;  Cuv Casian Romanul şi Gherman din Dobrogea (cu prăznuirea la februarie) MARTIE C b C c L Cuv Mc Evdochia; Cuv Domnina (Începutul Postului Mare) M Sf Sfinţit Mc Teodot; Sf Mc Isihie şi Nestor M Sf Mc Eutropie, Cleonic şi Vasilisc J Sf Cuv Gherasim cel de la Iordan; Sf Mc Pavel şi Iuliana V Sf Mc Conon; Sf Mc Iraida S Sf de Mucenici din Amoreea; Sf Eufrosin (Sâmbăta Sf Teodor) D Dum ­a din post (a Ortodoxiei) Sf Mc Efim, Ep din Tomis; Sf Mc Episcopi din Herson: Vasilevs, Efrem, Evghenie, Capiton Liturghia Sf Vasile cel Mare L Cuv Teofilact Mărt , Ep Nicomidiei M ) Sfinţii de Mucenici din Sevastia M Sf Mc Codrat, Ciprian, Dionisie şi cei împreună cu dânşii J Sf Sofronie, Patr Ierusalimului; Sf Mc Trofim şi Lalu V Cuv Teofan Mărt ; Sf Ier Grigorie Dialogul S Aduc moaştelor Sf Nichifor, Patr Constantinop (Pomenirea morţilor) D Dum a ­a din post (a Sf Grigore Palama) Cuv Benedict; Sf Mc Alexandru preotul Liturghia Sf Vasile cel Mare L Sf Mc Agapie, Plisie şi Timolau M Sf Mc Sabin, Papa, Romano şi Anin M Cuv Alexei, omul lui Dumnezeu; Sf Mc Marin J Sf Chiril, Patr Ierusalimului APRILIE V Sf Mc Hrisant, Daria şi Ilaria S Cuv Mc ucişi în Mănăstirea Sf Sava (Pomenirea morţilor) D Dum a ­a din Post (a Sfintei Cruci) Cuv Iacob Mărt ; Sf Toma şi Serapion Liturghia Sf Vasile cel Mare L Sf Sfinţit Mc Vasile din Ancira, Sf Drosida M Sf Mc Nicon şi cei ucenici ai lui Lumină din Lumină M Înainteprăznuirea Bunei Vestiri Cuv Zaharia Sf Mc Luca; Sf Artemon Ep J () Buna Vestire (Dezlegare la peşte) V Soborul Arhang Gavriil Sf Mc Montanus preotul şi soţia sa Maxima S Sf Mc Matroana, Manuil şi Teodosie; Sf Prooroc Anania (Po- menirea morţilor) D Dum a ­a din Post (a Sf Ioan Scărarul) Cuv Ştefan; Sf Ilarion cel Nou; Sf Mc Filit şi Lidia Gl , vos Liturghia Sf Vasile cel Mare L Cuv Marcu, Ep Aretuselor, Chiril diaconul şi cei împreună cu ei M Cuv Ioan Scărarul; Sf Prooroc Ioad; Sf Evula M Cuv Ipatie, Ep Gangrei; Sf Acachie şi Veniamin Denie – Canonul cel Mare al Sf Andrei Criteanul APRILIE C b C c J Cuv Maria Egipteanca; Cuv Macarie Mărturisitorul V Cuv Tit; Sf Mc Amfian şi Edesie S Cuv Nichita Mărt ; Sf Mc Teodosia Fecioara; Sf Mc Elpidifor (Sâmbăta Acatistului) D Dum a ­a din Post (a Cuv Maria Egipteanca) Cuv Iosif Imno- graful, Gheorghe, Zosima şi Platon Litughia Sf Vasile cel Mare L Sf Mc Teodul, Agatopod şi cei împreună cu dânşii M Sf Eutihie, Arhiep Constantin; Cuv Platonida; Sf Irineu, Episcop de Sirmium M Sf Gheorghe Mărt , Ep Meletinei; Sf Mc Caliopie; Sf Mc Achilina J Sf Apostoli Irodion, Agav şi Ruf V Sf Mc Dimitrie diaconul din Sirmium; Sf Mc Eupsihie; Cuv Vadim S Sf Mc Terentie, Pompie, Maxim; Sf Dima (Sâmbăta lui Lazăr) D Dum a ­a din Post () Intrarea Domnului în Ierusalim Floriile (Dezlegare la peşte)  Sf Ierarh Calinic de la Cernica; Sf Mc Antipa L Săptămâna Patimilor  Sf Mc Sava de la buzău; Cuv Vasile Mărt , Ep Pariei M Sf Mc Artemon, Cvintilian şi Dada M Sf Martin Mărt , Ep Romei; Sf Mc Tomaida J Joia cea Mare Sf Ap Aristarh, Pud şi Trofim; Preacuv Vasile de la Poiana Mărului Liturghia Sf Vasile cel Mare Denia celor Evanghelii V Vinerea cea Mare Sf Mc Fecioare Irina, Agapia şi Hionia (Denia Prohodului Domnului) S Sâmbăta cea Mare Sf Episcopi Simeon şi Acachie Liturghia Sf Vasile cel Mare limba Română MAI D () Sfintele Paşti: Învierea Domnului nostru Iisus Hristos Cuv Ioan, ucenicul Sf Grigorie Decapolitul; Sf Mc Cozma Episcopul L Săptămâna Luminată Cuv Ioan de la Lavra Veche; Sf Pafnutie şi Gheorghe Episcopii M Sf Teotim, Ep Tomisului; Cuv Teodor Trihina: Sf Ap Zaheu; Sf Mc Atanasie M Sf Mc Ianuarie Episcopul; Sf Mc Teodor; Cuv Anastasie Sinaitul (Harţi) J Sf Ap Natanail, Luca şi Clement; Cuv Teodor Sicheotul V ) Izvorul Tămăduirii ) Sf Mare Mc Gheorghe, purtătorul de biruinţi (Harţi) S  Sf Ierarhi şi Mărturisitori Ilie Iorest şi Sava, Mitropoliţii Transil- vaniei, şi Iosif, Ep Maramureşului; Cuv Elizaveta D Dum a ­a după Paşti (a Sf Ap Toma)  Sf Apostol şi Evan- ghelist Marcu L Paştile Blajinilor Sf Sfinţit Mc Vasile, Ep Amasiei; Sf Glafira; Sf Mc Chiril, Chindeas şi Tasius din Axiopolis M Sf Sfinţit Mc Simeon, ruda Domnului M Sf Ap Iason şi Sosipatru; Sf Mc Maxim, Dada şi Cvintilian J Sf Mc cei din Cizic; Cuv Memnon V  Sf Ap Iacob, fratele Sf Ap Ioan Teologul; Sf Donat MAI C b C c S Sf Prooroc Ieremia; Cuv Eftimie, Ignaţiu şi Acachie; Cuv Isidora D Dum a ­a după Paşti (a Mironosiţelor) Aduc moaştelor Sf Ierarh Atanasie cel Mare L Sf Mc Timotei şi Mavra; Sf Diodor; Cuv Teodosie, Egum Măn Pecerska M Cuv Mc Pelaghia; Cuv Valerian M Sf Mc Irina; Sf Mc Neofit şi Gaian J Sf şi Dreptul Iov; Cuv Mamont şi Pahomie V Arătarea Sf Cruci la Ierusalim; Sf Mc Acachie S  Sf Ap şi Evang Ioan; Cuv Arsenie cel Mare D Dum a ­a după Păşti (a Slăbănogului)  Aduc moaştelor Sf Ier Nicolae; Sf Proor Isaia; Sf Mc Hristofor L Sf Ap Simon Zilotul; Cuv Isihie M Sf Mc Mochie, Acachie şi Dioscur M  Înjumătăţirea Cincizecimii  Sf Mc Ioan Valahul; Sf Epifanie, Arhiep Ciprului; Sf Gherman, Patr Constantinopolului J Sf Mc Glicheria; Cuv Serghie Mărt V Sf Mc Isidor din Hios şi Terapont S Cuv Pahomie cel Mare; Sf Ahile, Arhiep Larisei Lumină din Lumină D Dum a ­a după Paşti (a Samarinencii) Cuv Teodor cel Sfinţit; Sf Mc Isachie L Sf Ap Andronic şi Sf Mc Iunia M Sf Mc Teodot; Sf Mc Petru, Dionisie şi Veniamin; Sf Hristina IUNIE M Sf Mc Patrichie, Ep Prusiei; Sf Mc Chiriachi; Cuv Memnon J Sf Mc Talaleu şi Talasie; Cuv Marcu Postitorul V ) Sf Mari Împăraţi şi întocmai ci Apostolii Constantin şi mama sa Elena S Sf Mc Vasilisc şi Marcel; Sf Părinţi de la Sinodul al II­lea Ecu- menic D Dum a ­a după Paşti (a Orbului) Cuv Mihail Mărt , Ep Sinadei L Cuv Simeon, cel din Muntele Minunat; Sf Mc Marciana M  A ­a Aflare a Capului Sf Ioan Botezătorul; Sf Mc Celestin M Sf Ap Iuda; Sf Sfinţiţi Ap Carp şi Alfeu; Sf Mc Averchie şi Elena (Odovania Paştelui) J () Înălţarea Domnului Ziua Eroilor Toate ale Praznicului Sf Mc Terapiont, Ep Sardei şi Alipie; Sf Mc Iuliu Veteranul V Cuv Nichita, Ep Calcedonului; Sf Mc Eladie; Sf Mc Eliconida S Sf Cuv Mc Teodosia; Sf Mc Olivian Episcopul şi Alexandru Episcopul D Dum a ­a după Paşti (a Sf Păr de la Sinodul Ecumenic ( ) Cuv Isachie Mărt şi Varlaam; Sf Mc Natalie L Sf Ap Ermie; Sf Mc Ermei, Eusebie şi Haralambie IUNIE C b C c M Sf Mc Iustin Martirul şi Filosoful; Sf Firm M  Sf Mare Mc Ioan cel Nou de la Suceava; Cuv Nichifor Mărt J Sf Mc Luchilian, Ipatie, Paul şi Paula V Sf Mc Zotic, Atal, Camasis şi Filip de la Niculiţel; Sf Mitrofan, Patr Constant ; Cuv Sofia (Odovania Înălţării) S Sf Mc Dorotei, Ep Tirului, Marcian, Nicandru şi Leonid (Sâmbăta morţilor – Moşii de vară) D Dum a ­a după Paşti (V) Pogorârea Sfântului Duh Cincizecimea (Rusaliile) Toate ale Praznicului Cuv Visarion şi Ilarion cel Nou; Sf Mc Ghelasie, Eusebia şi Sosana L () Sfânta Treime (Ziua Sfântului Duh) Sf Mc Teodot, Ep Ancirei; Sf Mc Zenaida şi Sebastian M Aduc moaşt Sf Mc Teodor Stratilat; Cuv Melania; Sf Mc Marcian şi Nicandru din Durostorum M Sf Chiril, Arhiep Alexandriei; Sf Mc Tecla, Marta şi Maria (Harţi) J Sf Mc Timotei şi Alexandru; Sf Mc Antonia limba Română V Sf Ap Bartolomeu şi Varnava (Harţi) S Cuv Onufrie cel Mare şi Petru Atonitul D Dum ­a după Cincizecime (a Tuturor Sfinţilor) Sf Mc Achulina; Sf Trifilie, Ep Levcosiei (Lăsatul secului pentru Postul Sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel) L Sf Proor Elisei; Sf Ierarh Metodie Începutul Postului Sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel M Sf Proor Amos; Fericiţii Augustin şi Ieronim; Sf Mc Isihie din Durostorum M Sf Tihon, Ep Amatundei; Sf Mc Marcu Episcopul J Sf Mc Manuil, Savel şi Ismail IULIE V Sf Mc Leontie, Ipatie şi Teodul S Sf Ap Iuda, ruda Domnului; Cuv Paisie cel Mare; Sf Mc Zosima D Dum a ­a după Cincizecime (a Sfinţilor Români) Sf Mc Metodie, Ep Patarelor; Cuv Calist Patriarhul L Sf Mc Iulian din Tars şi Afrodisie M Sf Mc Eusebie, Ep Samosatelor, Zenon şi Zina M Sf Mc Agripina; Sf Mc Aristocle J ) Naşterea Sf Ioan Botezătorul (Sânzienele); Aducerea moaşte- lor Sf Mc Ioan cel Nou de la Suceava; Sf Niceta de Remesiana V Sf Mc Fevronia; Sf Mc Procopie şi Orentie S Cuv David de la Tesalonic; Sf Ioan, Ep Goţiei D Dum a ­a după Cincizecime Cuv Samson, primitorul de străini; Sf Mc Anect L Aduc moaşt Sf Dr şi Făcăt de minuni Chir şi Ioan; Sf Mc Papia M ) Sfinţii Slăviţi Apostoli Petru şi Pavel M  Soborul Sf Apostoli;  Sf Ier Ghelasie de la Râmeţ IULIE C b C c J  Sf Ierarh Leontie de la Rădăuţi; Sf Mc Cosma şi Damian V  Aducerea veşmântului Născătoarei de Dumnezeu în Vlaherne;  binecredinciosul Voievod Ştefan cel Mare şi Sfânt S Sf Mc Iachint; Sf Anatolie, Patriarhul Constantinopolului D Dum a ­a după Cincizecime Sf Andrei, Ep Critului; Cuv Marta L Cuv Atanasie de la Aton; Cuv Lampadie M Cuv Sisoe cel Mare; Sf Mc Lucia M Cuv Toma din Maleon şi Acachie; Sf Mc Chiriachi J Sf Mare Mc Procopie; Sf Epictet şi Astion V Sf Mc Pangratie Episcopul, Chiril Episcopul, Andrei şi Prov S Sf de mucenici din Nicopolea Armeniei; Cuv Antonie de la Pecerska din Kiev Lumină din Lumină D Dum a ­a după Cincizecime Sf Mc Eufimia; Sf Olga împără- teasa; Sf Marcian L Sf Mc Proclu şi Ilarie; Cuv Mihail; Sf Veronica M  Soborul Arhang Gavriil; Cuv Ştefan Savaitul M Sf Ap Achila; Sf Mc Iust şi Iraclie J  Sf Mc Chiriac şi Iulita; Cuv Iosif, Arhiep Tesalonicului V Sf Mc Antinoghen şi cei ucenici ai săi S Sf Mare Mc Marina; Sf Ierarh Eufrasie D Dum a ­a după Cincizecime (a Sf Părinţi de la Sinodul IV Ecu- menic) Sf Mc Emilian din Durostorum; Sf Mc Iachint; Sf Mc Pavel; Sf Mc Valentina AUGUST L  Cuv Dia; Cuv Macrina, sora Sf Vasile cel Mare; Cuv Serafim din Sarov M ) Sf Slăvitul Prooroc Ilie Tesviteanul; Sf Mc Secundus din Sirmium M Cuv Simeon şi Ioan; Sf Proor Iezechiel J  Sf mironosiţă Maria Magdalena; Cuv Marcela V Sf Mc Trofim şi Teofil; Sf Mc Foca; Sf Mc Vitalie S Sf Mc Hristina; Sf Mc Ermoghen D Dum a ­a după Cincizecime Adormirea Sf Ana; Sf Olimpiada şi Eupraxia L Sf Mc Ermolae; Sf Mc Paraschevi M  Sf Mare Mc şi Tămăd Pantelimon; Cuv Antuza şi Marcel M Sf Ap şi diac Prohor, Nicanor, Timon şi Parmena J Sf Mc Calinic, Veniamin şi Mamant V Sf Ap Sila, Silvan, Crescent şi Andronic; Sf Mc Iulita S Înainteprăznuirea scoaterii Sf Cruci Sf Evdochim; Sf Iosif din Arima- teea (Lăsatul secului pentru Postul Adormirii Maicii Domnului) AUGUST C b C c D Dum a ­a după Cincizecime Scoaterea Cinstitei Cruci; Sf Mc Macabei (începutul Postului Adormirii Maicii Domnului) L Sf Întâi Mc şi Arhid Ştefan; Binecredinciosul împărat Justinian M Cuv Isachie, Dalmat şi Faust; Sf Salomeea mironosiţa M Sf Mc din Efes; Cuv Mc Evdochia J Înainteprăznuirea Schimbării la Faţă; Sf Mc Evsignie şi Fabie, Ep Romei;  Sf Cuv Ioan Iacob de la Neamţ-Hozevitul V () Schimbarea la Faţă Toate ale Praznicului (Dezlegare la peşte) S Cuv Mc Dometie;  Sf Cuv Teodora de la Sihla D Dum a ­a după Cincizecime Cuv Emilian Mărt , Ep Cizicului; Sf Miron Episcopul L Sf Ap Matia; Sf Mc Antonin limba Română M Sf Mc Lavrentie Arhidiac , Hist şi Ipolit M Sf Nifon, Patr Constantinop ; Sf Mc şi Arhid Evplu J Sf Mc Fotie şi Anichit; Sf Pamfil V Cuv Maxim Mărturisitorul (Odovania Praznicului Schimbării la Faţă) S Înainteprăznuirea Adormirii Maicii Domnului Sf Prooroc Miheia; Sf Mc Marcel şi Ursichie D Dum a ­a după Cincizecime () Adormirea Maicii Domnului L Sf Mahramă a Domnului;  Sf Martiri Constantin Vodă brân- coveanu cu cei patru fii: Constantin, Ştefan, Radu, Matei şi sfetn Ianache M Sf Mc Miron, Straton şi Ciprian M Sf Mc Flor şi Lavru; Sf Polien SEPTEMbRIE J Sf Mc Andrei Stratilat; Sf Timotei şi Agapie; Sf Tecla V Sf Proor Samuil; Sf Mc Eliodor S Sf Ap Tadeu; Sf Mc Romulus preotul, Donat diaconul, Silvian diaconul şi Venust din Cibalae; Sf Mc Vasa; Sf Teoclita D Dum a ­a după Cincizecime Sf Mc Agatonic, Antuza şi Zotic L Sf Mc Lupu şi Irineu Ep ; Cuv Calinic Patriarhul (Odovania Praznicului Adormirii Maicii Domnului) M Sf Mc Eutihie, ucenicul Sf Ap şi Evanghelist Ioan M Aduc moaştelor Sf Ap Bartolomeu; Sf Ap Tit J Sf Mc Adrian şi Natalia V Cuv Pimen; Sf Mc Fanurie şi Osie S Cuv Moise Etiopianul; Sf Mc Diomid; Sf Ana Proorociţa; Cuv Iov din Poceaev D Dum a ­a după Cincizecime )Tăierea capului Sf Prooroc Ioan Botezătorul (post) L Sf Patriarhi Alexandru, Ioan şi Pavel cel Nou ai Constantinopolului M Aşezarea în raclă a Brâului Maicii Domnului; Sf Ciprian, Ep Cartaginei SEPTEMbRIE C b C c M  Cuv Simeon Stâlpnicul şi mama sa Marta (Începutul anului nou bisericesc) J Sf Mc Mamant; Sf Ioan Postitorul, Patr Constantinop V Sf Mc Antim, Ep Nicomidiei; Cuv Teoctist S Sf Mc Vavila, Ep Antiohiei; Sf Proor Moise D Dum a ­a după Cincizecime  Sf Prooroc Zaharia, tatăl Sf Ioan Botezătorul L  Minunea Sf Arhanghel Mihail în Colose Lumină din Lumină M Înainteprăznuirea Naşterii Maicii Domnului Sf Mc Sozont; Sf Ap Evod şi Onisifor Episcopul M () Naşterea Maicii Domnului Toate ale Praznicului J Sf şi drepţii dumnezeieşti părinţi Ioachim şi Ana V Sf Mc Minodora, Mitrodora şi Nimfodora S Cuv Teodora din Alexandria; Cuv Eufrosin D Dum dinaintea Înălţării Sf Cruci Sf Mc Autonom, Macedonie şi Teodul (Odovania Praznicului Naşterii Maicii Domnului) L Cuv Ioan de la Prislop; Sf Mc Cornelie Sutaşul; Sf Mc Ma- crobiu, Cordian, Heli şi Lucian din Tomis M () Înălţarea Sfintei Cruci (post) M  Sf Ierarh Iosif cel Nou de la Partoş; Sf Mc Nichita Gotul; Sf Mc Nichita Romanul J Sf Mc Eufimia şi Meletina V Sf Mc Sofia cu fiicele: Pistis, Agapis şi Elpis OCTOMbRIE S Sf Eumenie, Ep Gortinei; Sf Mc Ariadna D Dum după Înălţarea Sfintei Cruci Sf Mc Trofim, Savatie şi Do- rimedont L Sf Mare Mc Eustatie şi Teopista cu cei doi fii ai lor: Agapie şi Teopist M  Sf Ap Codrat; Sf Prooroc Iona (Odovania Prazn Înălţării Sf Cruci) M Sf Mc Foca Ep , Isaac şi Martin J  Zămislirea Sf Ioan Botezătorul; Cuv Xantipa şi Polixenia; Sf Ierarh Mc Teodosie al II­lea V  Sf Întâia Mc Tecla; Cuv Coprie S Cuv Eufrosina; Cuv Pafnutie Egipteanul D Dum a ­a după Cincizecime VSf Ap şi Evanghelist Ioan, Cuvântătorul de Dumnezeu L  Sf Ierarh Martir Antim Ivireanul; Sf Mc Calistrat M Cuv Hariton Mărt; Sf Prooroc Varuh; Sf Mc Pimen M Cuv Chiriac Sihastrul; Sf Mc Gudelia J Sf Mc Grigorie Luminătorul, Ep Armeniei Mari; Sf Mc Ripsimia OCTOMbRIE C b C c V () Acop Maicii Domnului; Sf Anania; Cuv Roman Melodul Prăznuirea Icoanei Maicii Domnului de la Hârbovăţ, Basarabia S Sf Mc Ciprian; Sf Mc Iustina; Cuv Teofil D Dum a ­a după Cincizecime Sf Mc Dionisie Areopagitul; Dionisie, Ep Alexandriei; Elefterie şi Rustic L Sf Sfinţit Mc Ierotei, Ep Atenei; Sf Mc Audact şi Domnina limba Română M Sf Mc Haritina şi Memelta, Cuv Cozma M Sf Ap Toma; Sf Mc Erotiida J Sf Mc Serghie, Vah şi Chesarie V Cuv Maica noastră Pelaghia; Cuv Taisia S Sf Ap Iacob al lui Alfeu; Cuv Andronic şi Atanasia D Dum a ­a după Cincizecime Sf Ap Evlampie şi Evlampia; Cuv Teofil Mărt L Sf Mc Filip; Cuv Teofan Mărt ; Sf Mc Zenaida M Sf Mc Prov, Tarah şi Andronic; Sf Cosma, Ep Maiumei M Sf Mc Carp, Papil, Agatodor, Agatonica şi Florentie J ) Cuv Parascheva, Mc Nazarie, Ghervasie şi Silvan V Sf Mc Luchian; Cuv Eftimie cel Nou; Cuv Savin şi Vars S Sf Mc Longhin Sutaşul; Cuv Mal D Dum a ­a după Cincizecime (a Sf Părinţi de la Sinodul VII Ecumenic) Sf Prooroc Osea; Cuv Mc Andrei Criteanul L  Sf Ap şi Ev Luca; Sf Mc Iulian şi Martin NOIEMbRIE M Sf Prooroc Ioil; Sf Mc Uar şi Felix M Sf Mc Artemie; Cuv Gherasim cel Nou J  Cuv Ilarion cel Mare; Cuv Mărt Visarion, Sofronie şi Sf Oprea; Sf Preoţi Mărt Ioan din Galeş şi Moise Măcinic din Sibiel V Sf Averchie, Ep Ierapolei; Sf tineri din Efes S Sf Ap Iacob, ruda Domnului; Cuv Ignatie Patriarhul (Sâmbăra morţilor) D Dum a ­a după Cincizecime Sf Mc Areta; Sf Mc Valentin şi Sevastiana L Sf Mc Marchian şi Martirie; Sf Tavita M ) Sf Mare Mc Dimitrie, Izvorâtorul de Mir M ) Cuv Dimitrie cel Nou din Basarabi; Sf Mc Nestor J Sf Mc Terentie şi Neonila; Cuv Ştefan Savaitul V Sf Cuv Anastasia Romana; Cuv Avramie S Sf Mc Zenovie şi Zenovia; Sf Ap Cleopa D Dum a ­a după Cincizecime Sf Ap Apelie, Stahie, Urban şi Narcis NOIEMbRIE C b C c L  Sf Dr fără de arginţi Cosma şi Damian M  Sf Mc Achindin, Pigasie, Aftonie şi Elpidifor M Sf Mc Achepsima, Iosif şi Aitala diaconul J Cuv Ioanichie cel Mare; Sf Mc Nicandru Ep şi Ermeu V Sf Mc Galaction şi Epistimia; Sf Silvan şi Grigorie Lumină din Lumină S Sf Pavel Mărt , Patr Constantinop ; Cuv Luca; Sf Mc Tecusa (Rodica) D Dum a ­a după Cincizecime Sf de Mc Din Melitina; Cuv Lazăr L ) Soborul Sf Arhangheli Mihail şi Gavriil M Sf Mc Onisifor şi Porfirie; Cuv Matroana; Sf Mc Castorin, Claudiu, Nicostrat, Sempronian şi Simpliciu din Sirmium M Sf Ap Orest, Olimp, Rodion, Erast şi Sosipatru J  Sf Mc Mina, Victor şi Vichentie; Cuv Teodor Studitul V Sf Ier Ioan cel Milostiv, Patr Alexandriei; Cuv Nil S  Sf Ier Ioan Gură de Aur, Patriarhul Constantinopolului D Dum a ­a după Cincizecime  Sf Ap Filip; Sf Grigorie Palama (Lăsatul secului pentru Postul Crăciunului) L  Cuv Paisie de la Neamţ; Sf Mc Gurie, Samona şi Aviv (În- ceputul Postului Crăciunului) M Sf Ap şi Evanghelist Matei M Sf Ier Grigorie; Cuv Lazăr Zugravul DECEMbRIE J Sf Mc Platon, Roman şi Zaheu V Sf Prooroc Avdie; Sf Mc Varlaam şi Ioasaf S Înainteprăznuirea Intrării în Biserică a Maicii Domnului; Cuv Grigorie Decapolitul; Sf Mc Anatolie şi Dasie D Duminica a ­a după Cincizecime () Intrarea Maicii Domnului în Biserică L Sf Ap Filimon, Onisim şi Arhip; Sf Mc Cecilia M  Sf Cuv Antonie de la Iezeru-Vâlcea; Sf Cuv Grigorie, Ep Acragandelor, şi Amfilohie, Ep Iconiei M Sf Mc Clement, Ep Romei, şi Petru al Alexandriei J  Sf Mc Ecaterina; Sf Mare Mc Mercurie (Odovania Praznicului Intrării în Biserică a Maicii Domnului) V Cuv Alipie Stâlpnicul; Cuv Stelian S Sf Mare Mc Iacov Persul; Sf Onufrie; Cuv Natanail D Dum a ­a după Cincizecime Cuv Mc Ştefan cel Nou; Sf Mc Irinarh L Sf Mc Paramon şi Filumen; Cuv Acachie M ) Sf Ap Andrei cel Întâi chemat, Ocrotitorul României Sf Fru- mentie Episcopul DECEMbRIE C b C c M Sf Proor Naum; Cuv Filaret Milostivul J Sf Proor Avacum; Sf Mc Meropi V Sf Proor Sofonie; Cuv Ioan Sinaitul S  Sf Mare Mc Varvara; Cuv Ioan Damaschin limba Română D Dum a ­a după Cincizecime  Cuv Sava cel Sfinţit; Sf Mc Anastasie L ) Sf Ier Nicolae, Arhiepiscopul Mirelor Lichiei (Dezlegare la peşte) M  Sf Mc Filofteea de la Curtea de Argeş; Sf Ambrozie, Ep Mediolanului M Cuv Patapie şi Sofronie; Sf Ap Onisifor J  Zămislirea Sf Fecioare de către Sf Ana; Sf Proorociţă Ana V Sf Mc Mina, Ermoghen şi Eugraf S Cuv Daniil Stâlpnicul şi Luca; Sf Mc Varsava D Dum a ­a după Cincizecime a Sf Strămoşi  Sf Ierarh Spi- ridon al Trimitundei; Sf Ierarh Alexandru L  Sf Mc Eustratie, Auxentie, Evghenie; Sf Mc Lucia M Sf Mc Tirs, Levchie, Calinic, Filimon şi Apolonie M  Sf Mc Elefterie, Suzana şi Vah cel Nou; Cuv Pavel J Sf Proor Agheu; Sf Mc Marin; Sf Teofana Împărăteasa V Sf Proor Daniil; Sf tineri: Anania, Azaria şi Misail S  Cuv Daniil Sihastrul de la Voroneţ; Sf Mc Sebastian şi Zoe IANUARIE ( ) D Duminica Dinaintea Naşterii Domnului (a Sfinţilor Părinţi după trup ai Domnului) Sf Mc Bonifatie; Cuv Grichentie; Sf Aglaia L  Începutul înainteprăznuirii Naşterii Domnului Sf Mc Ignatie Teoforul M Sf Mc Iuliana; Sf Temistocle M Sf Mare Mc Anastasia; Sf Mc Hrisogon şi Teodota J Sf Mc din Creta; Cuv Pavel şi Naum V Sf Cuv Mc Eugenia (Ajunul Crăciunului) Liturghia Sf Vasile cel Mare S () Naşterea Domnului Dumnezeului şi Mântuitorului nostru Iisus Hristos Toate ale Praznicului D Dum după Naşterea Domnului () Soborul Maicii Domnului; Cuv Nicodim de la Tismana L ) Sf Ap şi întâiul Mc Arhidiacon Ştefan; Cuv Teodor Mărt M Sf de Mucenici arşi în Nicomidia M Sf de prunci ucişi de Irod; Cuv Marcel (Harţi) J Sf Mc Anisia; Cuv Zotic preotul; Cuv Teodora V Sf Mc Hermes; Sf Ierarh Petru Movilă, Mitropolitul Kievului; Cuv Melania Romana (Odovania Praznicului Naşterii Domnului) (Harţi) autori AUTORI Ştefan ANDRONIC, compozitor, dirijorul Coralei „Vocile Primăverii” Ana bANTOŞ, critic literar; cercetător ştiinţific superior, Institutul de Literatură şi Folclor al A Ş M ; conf univ doctor, Universitatea de Stat din Moldova Victoria bARAGA, doctor în filologie, U P S „Ion Creangă” Vladimir bEŞLEAGĂ, scriitor, Republica Moldova Dumitru bLAJINU, interpret de muzică populară Oana bOC, lector, Facultatea de Litere, Cluj­Napoca Aureliu bUSUIOC, scriitor, Republica Moldova Leo bUTNARU, poet, traducător, Republica Moldova Grigore CANŢâRU, cercetător ştiinţific, Institutul de Literatură şi Folclor al A Ş M Mihai CIMPOI, critic şi istoric literar, filozof al culturii, doctor habilitat, membru titular al A Ş M , membru de onoare al Academiei Române, pre- şedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova, membru al Uniunii Scriitorilor din România Alecu Ion GHILIA, scriitor, România Ludmila CIObOTARENCU, doctor în filologie, traducător Ion CIOCANU, critic şi istoric literar, doctor habilitat, cercetător ştiinţific superior, Institutul de Literatură şi Folclor al A Ş M Tatiana CIOCOI, lector superior, Catedra de Literatură Universală, U S M Theodor CODREANU, critic literar, prozator şi eseist, profesor, Huşi Mihail DOLGAN, membru corespondent al A Ş M ; doctor habilitat, prof univ ; şeful Direcţiei Literatură Contemporană a Institutului de Literatură şi Folclor al A Ş M Iulian FILIP, poet, şeful Direcţiei Cultură a Municipiului Chişinău Gheorghe GRIGURCU, poet, critic literar, România Ion HADâRCĂ, poet, Republica Moldova Monica HâRŞAN, lector, Universitatea „Transilvania” din Braşov Leonida LARI, poet, senator, România Valeriu MATEI, poet, Republica Moldova Michèle MATTUSCH, şefa Catedrei de romanistică a Universităţii „Humboldt” din Berlin Ioan MâNĂSCURTĂ, scriitor, Republica Moldova Ion MELNICIUC, lingvist, conferenţiar doctor, Facultatea de Litere a U S M limba Română Mina-Maria RUSU, profesor, doctor, inspector general pentru limba şi literatura română la Ministerul Educaţiei şi Cercetării, România, vicepre- şedintă a Comisiei naţionale pentru limba şi literatura română Gheorghe MOLDOVANU, conferenţiar doctor, şeful Catedrei Limbi Moderne de Afaceri, A S E M Timofei ROŞCA, conferenţiar doctor, U P S „Ion Creangă” Antonie SOLOMON, primar al Municipiului Craiova Alex ŞTEFĂNESCU, critic literar, redactor­şef al revistei România literară Constantin TĂNASE, ziarist, redactor­şef al revistei Timpul, Chişinău Filip TEODORESCU, ambasador extraordinar şi plenipotenţiar al României în Republica Moldova Grigore VIERU, poet, academician Diana VRAbIE, lector, U P S „Alecu Russo” din Bălţi brenda WALKER, eminescolog, Marea Britanie 